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Hazırlayanın Onsözü 


Cumhuriyet Döneminde Abdülhak Şinasi Hisar 


1. “Edebiyat Üzerine Makaleler” 


Kitaplar ve Muharrirler'in bu ikinci cildinde Abdülhak Şinasi 
Hisar'ın 1928 ile 1936 yılları arasında çıkmış deneme ve eleşti- 
rileri yer alıyor. Şöyle böyle sekiz yıllık bir süreyi kapsayan bu 
yazılar, genellikle roman ve hatıra yazarı olarak bilinen Hisar'ın 
daha farklı bir yanını, bugünkü edebiyat okurunun yeterince 
tanımadığı denemeci ve eleştirmeci yanını öne çıkarıyorlar. 
Kuşkusuz Hisar'ın bu süre zarfında yayınladığı yazıları, 
sırf deneme ve eleştirileri ile sınırlı değildir. Onun daha ile- 
riki yıllarda kitap olarak yayınlayacağı Boğaziçi Yalıları (1954) 
ve Geçmiş Zaman Köşkleri (1956) adlı eserlerini dolduran şiirsel 
metinleri de bu dönemine aittir. Gene bu arada, Geçmiş Zaman 
Edipleri adıyla yayınlamayı çok arzu ettiği halde, bir türlü buna 
muvaffak olamadığı diğer bir eseri de, fikir olarak bu yıllarda 
doğmuş, çoğu bölümleri de gene bu yıllarda kaleme alınmıştır. 
Hisar'ın, 1928 ile 1936 arasında kalan bu sekiz yıllık dö- 
nemi, öyle anlaşılmaktadır ki kendi yazı hayatı bakımından 
oldukça verimli geçmiştir. Bir yanda Balkan Birliği Genel Sekre- 
terliği (1931, Dışişleri Bakanlığı Müşavirliği (1935) ve Turing ve 
Otomobil Kurumu Merkez İdare Heyeti Üyeliği gibi bürokratik 
görevleri, bu vesile ile sık sık gidip geldiği dış seyahatleri; öbür 
yanda da kesintisiz, dopdolu diyebileceğimiz verimli bir yazı 
hayatı!. Ve bu yıllarda deneme ve eleştirilerin yanı sıra, birbiri 
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ardınca sökün eden ve farklı farklı kıyılara doğru ilerleyen daha 
başka yazı türleri!. 

Şehri, tarihi, müzeciliği ve ilk müzelerimizi merkez alan 
yazıları bir yanda, sık sık gidip geldiği Balkan ülke ve şehirle- 
rine ilişkin metinleri bir başka yanda, ve bu arada şahsi oku- 
maları sırasında, kitap kenarlarına düştüğü notlardan meydana 
geldiğini sandığımız vecizeleri öbür yanda!.. Biraz evvel hatır- 
lattığımız Boğaziçi Yalıları ile Geçmiş Zaman Köşkleri'ni oluşturan 
şiirsel metinlerle, Geçmiş Zaman Edipleri'ni teşkil eden biyografik 
hatıraları da bu listeye eklenince, Hisar'ın, Cumhuriyet'in onun- 
cu yılının (1933) önünde ve arkasında yer alan bu kısa zaman 
aralığını, ne kadar verimli kullandığı çok daha iyi anlaşılır. 
Dolayısıyla bu metinleri kitap olarak neşretmeyi düşünmüş 
olsaydı, Hisar'ın daha o yıllardan asgari dört eseri ile karşı- 
laşma imkânı bulacaktık. Öyle olduğu takdirde de, Abdülhak 
Şinasi'nin edebiyatımızdaki yeri daha bir muayyen hale ge- 
lecek, yazı hayatındaki evrilmeler de kalın bir sis perdesi ile 
perdelenmemiş olacaktı. 

Bu bakımdan onun, Mütareke sıralarında kaleme aldığı 
eleştirilerini kitap olarak neşretmemesi de anlaşılır bir şey ol- 
mamıştır. Çünkü bu eleştiri metinleri ne Raif Necdet'in Hayat-ı 
Edebiye'sine (1922), ne Ahmet Şuayip'in Hayat ve Kitaplar'ına (1901), 
ne de Fuat Köprülü'nün Hayat-ı Fikriye'sine (1909) benzer. Zira 
bu eserlerin son ikisinden, yarı yarıya bir tercüme kokusu etrafa 
yayılırken, Raif Necdet'in metinleri de kitap olarak yayınlandı- 
ğı tarihin aksine, daha eski bir döneme aittirler. Dolayısıyla bu 
eserlerin üçüne göre de, Hisar'ın yazdıkları hem daha çağdaş, 
hem kendi zamanına ait, hem de eleştiri tutumu bakımından 
daha girift ve sanatkâranedir. İşte bunun gibi daha nice sebepler 
dolayısıyla, Hisar'ın eleştirileri kendi döneminde kitaplaştırılmış 
olsalardı, hem tenkit tarihimizin büyük bir boşluğu dolacak, hem 
de Mütareke'den Cumhuriyet'e geçerken bu metinler, kendilerine 
daha anlamlı bir yer edinmiş olacaklardı. 

Kuşkusuz bütün bunlar geride kalan şeylerdir!. 

Fakat onun Balkan Birliği Genel Sekreterliği görevi ile 
İstanbul'dan Ankara'ya geçişi, Hisar'ın yazı hayatı bakımın- 
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dan fevkalade verimli sonuçlar doğurmuş ve yeni yeni bazı 
eser tasavvurlarını harekete geçirmiştir demek gerekiyor. Ve 
bu Ankara yıllarında, çoğu İstanbul'dan gelen milletvekili ve 
bürokratlar gibi, Evkaf Apartmanı'ndaki ikameti de, bu veri- 
min artmasına ayrı bir katkı sağlamıştır. İnsanlarla içli-dışlı 
olmayışı, kalabalıkları sevmemesi ve yapayalnız yaşadığı Evkaf 
dairesinde sürekli okuma ve yazı ile meşgul olması!.. Sonra 
Yaşar Nabi'nin Varlık'ı Ankara'da çıkarmaya başlaması ile, (19 
Temmuz 1933) bu derginin hemen her sayısında, yukarıda sö- 
zünü ettiğimiz türlerden birine dahil edilebilecek metinlerinin 
birbiri ardına sökün etmesi!..! 

Fakat dikkat edilirse, Hisar'ın 1928-1936 arasında yayın- 
ladığı eleştirilerinden söz ederken, Fahim Bey ve Biz (1941) ile 
Çamlıca'daki Eniştemiz (1944) gibi, her bakımdan orijinal ve 
Türk romancılığı açısından da gerçekten bir takvim başı teşkil 
eden eserlerine, onların hazırlanışına ilişkin herhangi bir atıfta 
bulunmuyoruz. Bulunmuyoruz çünkü onun asıl bu tarafını, 
yani romana ilişkin kanaatlerini yansıtan yazıları, ağırlıklı 
olarak bu serinin üçüncü cildinde yer alacaklar. Bu bakımdan 
Kitaplar ve Muharrirler'in “Romana Dair Bazı Hakikatler” adı- 
nı taşıyacak olan üçüncü cildinin, Hisar'ın roman anlayışı ve 
tefekkürüne ilişkin yazılardan meydana geleceğini kaydetme- 
miz gerekiyor. 

Fakat burada şu hususa da işaret etmeden geçmemek la- 
zım gelir: 1936 ortaları ile Fahim Bey ve Biz'i yayınladığı 1941 
yılı arasında, dönemin dergi ve gazetelerinde Hisar'ın herhangi 
bir yazısına tesadüf edilememektedir. Belki yayınlanmış birkaç 
parça yazısı olmuş mudur, bilemiyoruz. Fakat yıllardır yaptı- 
ğımız dergi ve gazete tetkiklerinde, biz herhangi bir yazısına 
tesadüf edemedik. İşte 1928'den beri aralıksız yazan; sanat, 
edebiyat ve düşünce hayatımızın çeşitli konuları üzerine kafa 
yoran, Mütareke yıllarından beri eleştiri yazıları ile kendini 
kabul ettiren, Nahit Sırrı Örik'in yaptığı bir değerlendirmeye 
göre de, dönemin önde gelen dört eleştirmeninden biri olarak 
temayüz etmiş bir yazıcının, 1936 ortalarında aniden susuver- 


1 Bu hususta daha geniş bilgi için: Necmettin Turinay, Abdülhak Şinasi Hisar, MEB, 
İstanbul 1993, s. 117-207. 
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mesi ve bir daha dergi ve gazete sayfalarında gözükmemesi 
manidar değil midir? 


Yazıların Önünde ve Arkasında İki Büyük Boşluk 

İşte Abdülhak Şinasi Hisar'ın, asıl bu suskunluğu üzerinde 
durmak gerekiyor. Zira onun yazı hayatı bakımından büyük bir 
boşluk teşkil eden bu dört-beş yıllık dönem, bize her bakımdan 
önemli gözükmektedir. Ayrıca bu boşluğun altında yatan se- 
beplere ilişkin, onun muhtelif hatıra metinlerinde de herhangi 
bir atıfa tesadüf edilmemesi bizi hayli şaşırtıyor. 

Bu uzun yazı aralığına bir izah ve açıklık getirmek bakımın- 
dan, insanın hatırına çeşitli ihtimaller gelmiyor değil. Mesela, dö- 
nemin şartları dolayısıyla bu yazıların kesilmesi ihtimali!.. Onun 
1936 yılında son çıkan yazısı “Biz ve Hayat” idi (Ağaç, 4 Temmuz 
1936, nr. 14). Bu yıllarda Yaşar Nabi'nin Varlık'ının dışında, Necip 
Fazıl'ın Ağaç dergisinde de yazıyor olması, kendisi için bir sakın- 
ca doğurmuş olabilir mi? Kendi bürokratik konumu dolayısıyla, 
geleceği açısından endişeli dönemler mi geçirmektedir? Bunları 
da bilemiyoruz ne yazık ki!. 

Fakat bu sıralarda Türkiye'de iç politika ve rejim bakımın- 
dan önemli bazı kırılmalar yaşandığını, asıl tek parti iktidarı- 
nın da bu sıralarda kurulduğunu, 18 Haziran 1936'da Dahiliye 
Vekili Şükrü Kaya'nın, Cumhuriyet Halk Fırkası genel sekre- 
terliği görevinin olabildiğine tahkim edilmesinin ardından, 
devlet valilerinin aynı görevler üzerlerinde kalmak kaydıyla, 
parti il başkanlığı görevini de üstlendiklerini, Halkevleri'nin 
yanı sıra ülke istihbarat kuruluşlarının da aynı kişiye emanet 
edildiğini, ve bu aşırı güç yığılmasına paralel olarak, Başbakan 
İsmet Paşa'nın giderek güç kaybına maruz kaldığı gibi, aradan 
fazla bir zaman geçmeden üzerindeki görevi hastalık veya 
aşırı yorgunluk gibi suni gerekçelerle Celal Bayar'a devir mec- 
buriyetinde bırakıldığı, oldukça nazik zamanlar!.. İşte Hisar'ın 
yazıları tam da böyle bir zamanda kesintiye uğruyor. Nitekim 
üç sayı sonra da, Necip Fazıl'ın “sanat-fikir-aksiyon” dergisi 
Ağaç zaten kapanmak durumunda kalacaktır (29 Ağustos 1936, 
nr. 17). 
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Ancak biz bu yazıların kesilmesi hususunda, daha farklı bir 
ihtimalin de üzerinde durulması taraftarıyız. O da şudur: İç ve 
dış politikada önemli kırılmaların yaşandığı böyle bir dönemde, 
Hisar kendisini bir hayli geriye çekmiş, fakat gene de boş dur- 
mamış ve muhtemelen ileride, İsmet Paşa'nın cumhurbaşkanlığı 
döneminde Ulus'ta tefrikasına başlayacağı Fahim Bey ve Biz ile, 
Varlık'ta peyderpey yayınlayacağı Boğaziçi Mehtapları'nın yazımı 
ve hazırlıkları ile meşgul olmuştur. 

Hal böyle olmakla beraber, aynen 1936-1941 arasında kar- 
şılaştığımız cinsten büyük bir yazı boşluğu ile, onun Mütareke 
dönemi sonrası ile bu kitaptaki yazıların başladığı 1928 arasında 
da karşılaşıyoruz. Çünkü İleri gazetesinde 22 Haziran 1922'de 
sona eren yazıları, aradan nice zamanlar geçtikten sonra, niha- 
yet 26 Mart 1928'de başlayabilmektedir. Neresinden bakarsanız 
bakın Cumhuriyet'in ilan edildiği, Lozan'ın imzalandığı ve nice 
devrimlerin vuku bulduğu yıllar zarfında, Abdülhak Şinasi'nin 
herhangi bir yazısı ile maalesef karşılaşma imkânı bulamıyo- 
TUZ. 

Dolayısıyla Kitaplar ve Muharrirler'in bu ikinci cildini teşkil 
eden yazıların önünde ve arkasında, iki uzun suskunluk döne- 
minin bulunduğunu, bunun aksine Cumhuriyet'in onuncu yılı 
merkez olmak üzere de, Hisar'ın son derece verimli bir yazı 
dönemini idrak ettiğini söylememiz gerekiyor. 


Yazılara Başlarken: Sağında Haşim-Solunda Refik Halit 

Cumhuriyet dönemi yazılarına başlarken de arkasında, Refik 
Halit gibi parlak bir hikâyecinin İstanbul'un İç Yüzü (1920) adlı 
romanı ile, Ahmet Haşim gibi her bakımdan üstün bir şairin, 
Piyale'de (1926) topladığı yeni şiirlerini, doğrudan Hisar'a ithaf 
etmeleri gibi yüksek takdir duyguları mevcuttur. Zira neresinden 
bakılırsa bakılsın, o yıllarda Türk nesrinin Yakup Kadri ile birlik- 
te iki büyük kutbundan birini teşkil eden Refik Halit'in, ve yeni 
Türk şiirinin Yahya Kemal'le birlikte en üstün iki temsilcisinden 
biri olan Ahmet Haşim'in, Abdülhak Şinasi üzerindeki ittifakları 
her bakımdan önemli değil midir? Kaldı ki Yakup Kadri'nin de 
onun sanatı ve nesri hakkındaki yüksek takdir hislerini ve Yahya 
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Kemal'in onun nesri karşısında duyduğu derin hayranlığı bilmi- 
yor değiliz.? Bu bakımdan Hisar 1928 de yazı hayatına tekrar gi- 
rerken, Mütareke döneminde ortaya koyduğu eleştirel birikimin 
yanı sıra, önde gelen sanatçı ve edebiyatçıların yüksek takdir 
duygularını da arkasına alarak başlamış oluyordu. 


Bu Yazılar Nerede Yayınlandı? 

Daha henüz İstanbul'da iken başladığı dönem yazıları ile, 
ilk önce Milliyet'te karşılaşıyoruz. Arada bir yazılan, fakat de- 
vam noktasında da kararsız denemelerdir bunlar. Sonra yer yer, 
Türk Yurdu'nda görüyoruz onu. Ardından Milliyet, “Haftalık 
Edebi Musahabeler” yazdırmak üzere kendisiyle anlaşacaktır. 
İlk yazısı, “Edebi Tenkit” O Kânunu evvel 1930). Bu yazıları 23 
Haziran 1931'e kadar, yedi ay buyunca hemen her hafta aksat- 
madan sürdürür. Bilahare Milliye”teki yazıları kesmek duru- 
munda kalır. Milliyet'teki son yazısı, “Namık Kemal'in Hayatı 
ve Eserleri”dir (23 Haziran 1931). 

Milliyet'teki yazıları bırakmasının sebebi, ücret konusunda- 
ki bir anlaşmazlık, daha doğrusu da bu tür parça parça yazılar 
yerine, daha yeni arayışların içine girmesidir. Sonuçta onun ye- 
rine Milliyet'te, Hisar'a ödenen ücretten daha düşük bir fiyatla, 
Nurullah Ataç'ı başlatırlar. Yani Abdülhak Şinasi ile Nurullah 
Ataç halef-selef olurlar Milliyet'te*. Kendisi ise, dönemin daha 


2 Yakup Kadri'nin, Hisar'ın edebi birikimi ve üslubu hakkındaki yüksek takdir 
ifadelerine çeşitli yazılarında tesadüf edebiliyoruz. Sanat ve Edebiyat Hatıraları da 
bu açıdan gözden geçirilebilir. Yahya Kemal'e gelince, onun da Hisar'ın nesrine 
ve üslubuna ilişkin kanaatleri, Yakup Kadri'den pek farklı değildir. Yahya Kemal, 
Fahim Bey ve Biz'in yayınlanmasının ardından Hisar'a yazdığı bir mektubunda, 
aynen şunları söylemektedir: “Bütün zevkimle hayranı olduğum eserinizin bu 
yüksek terkibini (...) yani sizin edebi kabiliyetinizin yüksekliği hakkında öteden 
beri fasılasız bir sadakatle süren hayranlığımı”!.. Dolayısıyla bu kanaatlerin, Fa- 
him Bey ve Biz öncesi dönemleri de kapsadığı çok açıktır (Yahya Kemal'in Hisar'a 
yazdığı 20 Teşrini evvel 1941 tarihli mektubu). 

3 Hisar,Cevdet Kudret'e yazdığı 25 Temmuz 1931 tarihlibirmektubunda, Milliyet'teki 
yazıları bırakmasının sebebini geniş geniş izah ediyor. Bunun yanı sıra Nurullah 
Ataç'la halef-selef oluşlarına ilişkin de şunları söylüyor: “Milliyet'te yazmıyorum 
çünkü bir aylık borçları olan 25 lirayı gönderemediler. Pek fena bir vaziyetteler. Ga- 
zetelerin tahsisatı da kesildi. Nurullah Ata Bey üç liraya yazmayı kabul etmiş. Şimdi 
ona yazdırıyorlar. Temenni ederim ki bu bari parasını alsın, zira bir ay alamazsa ve 
biri çıkar da, bir liraya yazarım derse, korkulur ki ona yazdırırlar. (...) Hakimiyet-i 
Milliye'ye yazmayı tercih etmekte iki sebep var: Biri burada tashihlerine bakıyorum, 
tediyat iyi, diğeri bu yazılar biter bitmez iki cilt halinde toplanır bir seridir.” (Bkz. 
Cevdet Kudret'e Mektuplar, Umut Yayıncılık, Ankara 1995, s. 17-19). 
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ağırlıklı ve popüler gazetesi Hakimiyet-i Milliye'ye geçmiştir. 
Onu bu sıralarda, zaman zaman da dönemin sübvansiyonlu 
dergisi Muhit'te, Türk Yurdu'nda, Halkevleri'nin perestijli yayın 
organı Ülkü'de, Yeni Türk'te, Marmara'da, Garb'a Doğru'da ve Ne- 
cip Fazıl'ın Ağaç dergisinde görüyoruz. Ve tabii ilk çıkışından 
itibaren (15 Temmuz 1933) Yaşar Nabi'nin yayınladığı Varlık'ta!. 
Onun Varlık'la alakasını Yaşar Nabi, yıllar sonra şu şekilde an- 
latacaktır: 


Yakın işbirliğimiz, birkaç yıl sonra ikimizin de İstanbul'dan 
ayrılarak, Ankara'ya yerleşmemizle birlikte başlamıştır. (...) 
Varlık daha tasarı halinde iken onunla ilgilenmeye başlamış, 
çıkması için elinden gelen gayreti göstermiştir, hatta okur az- 
lığı yüzünden umutsuzluğa kapıldığımız sıralarda beni adeta 
dayanmaya zorlamıştı. İlk cildimizin 24 sayısında 22 yazısının 
çıkmış olması, işbirliğimizin ne kadar sıkı ve tam olduğunu 
göstermeye yeter. 

(Yaşar Nabi'nin Fahim Bey ve Biz'in (Varlık Yay. İstanbul 1966, 
4. Baskı, s. 25) başına koyduğu mufassal önsöz.) 


Hemen hatırlatalım ki Kitaplar ve Muharrirler'in bu cildinde, 
Hisar'ın yukarıda sözünü ettiğimiz dergi ve gazetelerde çıkmış 
bütün yazıları yer almıyor. Çünkü onların bir kısmı Boğaziçi 
Yalıları (1954) ile Geçmiş Zaman Köşkleri'nde (1956) yer aldığı gibi, 
çok büyük bir kısmının da, ileride yayına hazırlamayı düşün- 
düğümüz Geçmiş Zaman Edipleri, “Şehir ve Müzecilik”, Balkan 
şehir ve memleketlerine ilişkin daha değişik eserlerinde yer 
alacağını burada kaydetmemiz gerekmektedir. 

Hisar'ın ilgili dönemdeki yazılarının, edebiyat çevrelerinde 
meydana getirdiği tesiri ölçmek ve yaptığımız bütün bu izahları 
tamamlamak bakımından, Necip Fazıl'ın onun hakkında yap- 
tığı kısa bir değerlendirme ile bu bölümü tamamlamış olalım. 
Ağaç'ın yanı sıra Marmara dergisine de yazı vermesine sitem 
eden Necip Fazıl, onu Dergâh döneminden itibaren toplu bir de- 
gerlendirmeye tâbi tutarak aynen şunları söylemektedir: “Der- 
gâh günlerinden beri şahsiyet ve kaderini hiçbir neslin akıbetine 
karıştırmamış, hiçbir neslin tükenişi ile tükenmemiş, fildişi 
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kulesini saran kanunları hiçbir pahaya feda etmemiş olan...” 
€ Memleket Mecmualarının Geçit Resmi”, Ağaç, 6 Haziran 1936, 
nr. 10, s. 15). 


“Edebiyat Üzerine Makaleler”de Nelerden Söz Ediliyor? 

Hisar'ın “Edebiyat Üzerine Makaleler”deki yazıları, konula- 
ra ve edebi türlere göre gruplandırılmak yerine, kronoloji esas 
alınarak bir sıraya sokuldukları için, ilk elde onun ne tür mese- 
leler üzerine yoğunlaştığı algılanmayabilir. Fakat bu kitaptaki 
eleştiri metinlerini baştan sona gözden geçiren biri, Hisar'ın 
daha ziyade ne tür problemler üzerine eğildiğini kolaylıkla 
kavrayabilecektir. 

Bu metinler doğrudan edebi tenkide ve tenkit tutumuna, 
romana ve şiire, batılı edebi akımlara ve klasik metinlerin 
tercüme çalışmalarına, Victor Hugo başta olmak üzere çeşitli 
batılı yazarlara ve Ahmet Haşim, Abdülhak Hamid, Abdullah 
Cevdet, Süleyman Nazif, Namık Kemal vs. önemli kişilere ait 
değerlendirmelerden oluşmaktadır. Bir de tabii, Cumhuriyet'in 
onuncu yılı dolayısıyla kaleme aldığı daha farklı yazılar!.. 

Yaptığımız bu özet değerlendirmeyi biraz açmak gerekir- 
se, Hisar'ın yeni nesilden Yaşar Nabi ile Cevdet Kudret'e ayrı 
bir ilgisi mevcut. Bu açıdan Cevdet Kudret'le ilgili “Birinci 
Perde” ve “Garba Tapan Şair” yazıları enteresandır. Abdülhak 
Şinasi Hisar bu iki şairin dışında, nesir sahasında Peyami 
Safa'yı önemsiyor. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu için yaptığı de- 
gerlendirme, onun edebi eser karşısındaki komplekssiz, yerine 
göre içten, yerine göre de pervasız ve müstağni tutumuna 
tipik bir örnek teşkil eder. “Mütareke Dönemi Edebiyatı”nda 
olduğu gibi; burada da Hisar, Ahmet Haşim'le ilgili değer- 
lendirmelerini sürdürüyor. Bu yazıların Haşim'in vefatının 
ardından kaleme alındığını belirtmemiz gerekir. Son derece 
içten yapılan bu değerlendirmelerin dışında, ileride Geçmiş Za- 
man Edipleri'nde de Haşim'le ilgili yazılarla karşılaşma imkânı 
bulacağız. Bu yazıların önemi şuradadır ki, bugün Türkiye'de 
tedavülde olan Ahmet Haşim ve “Haşim şiiri” algılanmasını 
inşa eden, onun içini dolduran kişinin Abdülhak Şinasi Hisar 
olduğu gerçeğini yeni baştan düşünme fırsatı yakalarız. Bu 
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algılamanın teşekkülünde, kuşkusuz Nurullah Ataç'ın katkı- 
larını da ihmal etmemek gerekir. 

Roman konusuna gelince, bu alandaki yazıları daha da 
dikkat çekicidir. “Paul Bourget'ye Dair Hatıralar”ı onun, roman 
idrakindeki derin tekâmülün bir “iç hikâyesi” olup çıkarlar. 
Hisar'ın kendi idrakinde geçirdiği bu tekâmülü tanımak bakı- 
mından, bu yazılar bayağı dikkat çekici geldi bize. Sonra, “Ro- 
man Nedir, Niçin ve Nasıl Yazılır?” denemesi, 1930 civarlarında 
bir meteor taşı gibi düşer ortalığa!.. Tanzimat'tan beri roman 
karşısında takınılmış, en derli-toplu, fakat aynı zamanda da 
en paradoksal yazı budur, dedirtir insana. Gerçi Hisar Müta- 
reke döneminde de böyle şeyler söylemiyor değildi. kuşkusuz. 
İşte böyle bir roman tutumunun kademe kademe tesirlerine, 
özellikle de Tanpınar düşüncesi üzerindeki tesirine, Kitaplar ve 
Muharrirler'in üçüncü cildinde ayrıca temas edileceğini belir- 
telim. 

Bir de Ruşen Eşref'in Damla Damla'sı var. Damla Damla 
bilindiği gibi, Mustafa Kemal'in sofralarından doğmuş melâlli 
bir eserdir. Bu yüzden de Damla Damla, Türkiye'de yeni harf- 
lerle basılan ilk eser olma şansına kavuşmuştur. Abdülhak 
Şinasi Hisar, Ruşen Eşref'in Damla Damla'daki mensur şiirlerini 
ziyadesiyle önemsiyor. Onun hakkında ve ondan hareketle çe- 
şitli yazılar kaleme alıyor. Paul Bourget yazıları gibi, Hisar'ın 
iç hayatına nüfuz bakımından, bu denemeler de ayrı bir önem 
kazanıyor. Ve bu yazıların devamı, bir nevi geliştirilmiş şekli 
olarak, Ağaç'ta neşredilen “Faniliğimiz ve Edebiyat” denemeleri 
de, Hisar'ı daha yakından tanımak bakımından ayrıca üzerinde 
durulmayı hak ediyor. 

Bu arada Hisar'ın, batılı edebi akımlara ilişkin son derece 
vukuflu yazıları da söz konusu. Bu metinlerdeki kavrayış ve tahlil 
derinliği gerçekten şaşırtıcıdır. Victor Hugo ve klasiklere, roman- 
tizme ilişkin yazıları bu çerçevede değerlendirilmelidir. Hele hele, 
klasiklerin tercümesinde izlenecek yol hakkında söyledikleri! 
Eski yüzyıllardaki tercümecilik çalışmaları vs. Tabii bu arada ter- 
cüme konusunda, Yakup Kadri'yi takdir eden ifadeleri!. 

“Edebiyat Üzerine Makaleler”de yer alan Namık Kemal 
değerlendirmeleri ise, doğrudan dönemin edebiyat ve politika 
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konjonktürü ile ilgilidir. 1930'lar civarında zaman zaman nük- 
seden Namık Kemal reddiyelerine, bir cevap olarak yazılmıştır 
bu yazılar. O sıralarda Türkiye'nin, Namık Kemal lehinde, 
yaygın öğrenci gösterilerine sahne olduğunu bu vesile ile hatır- 
latalım. 

Abdülhak Hamid yazıları da ünlü şairin, Cumhuriyet döne- 
minde hâlâ daha popüleritesini sürdürüyor olmasının bir karşılı- 
ğıdır. Fakat asıl önemli olanı, Hisar'ın Hamid karşısındaki yüksek 
takdir duygularıdır. Zira Hisar'ın “Abdülhak” adının, Abdülhak 
Hamid kaynaklı olduğunu bilmem söylemeye gerek var mıdır? 
Daha önemlisi de, Hisar'a göre çağdaş Türk şiirinin Şeyh Gâlib, 
Abdülhak Hamid, Cenab Şehabeddin ve Ahmet Haşim kanalıyla 
sürüp gelen çizgisidir. Yani Hamid, klasikten modern şiire geçişi- 
mizin büyük bir reformatorudur. Bu çizgide bir istisna söz konusu 
ise, o da Tevfik Fikret ile Yahya Kemal'in şiiridir. 

İşte Abdülhak Şinasi Hisar'ın; hem bol eser vermesi, hem 
şiirdeki iktidarı, hem de Türk şiir tarihinde oynadığı rol bakı- 
mından, Hamid'i Nobel mükâfatına aday göstermeye kalkışma- 
sı buradan ileri gelmektedir. 


Onuncu Yılda İnkılap Yorumları 

Bir de bunlara kuşkusuz, onuncu yıl civarının önemli 
tartışmalarından birini teşkil eden “inkılap” karşısındaki 
tutumunu açığa vuran yazıları eklenmelidir. Özellikle de 
Cumhuriyet'in onuncu yılı ile birlikte artış kaydeden inkılap 
tartışmaları karşısında, Hisar ne düşünmektedir? “İnkılap 
ve Milliyetçilik”, “İnkılaba İtimat ve Hürmet”, “Galatasaray”, 
“Liselerimizde Bir Garp Dili” ve “Çocuk Haftası” gibi metin- 
leri, bu açıdan okunmaya değer. Kuşkusuz bunlara, diğer bazı 
kitaplarına girecek olan “Ankara'nın Güzellikleri” (Varlık, 15 
Ağustos 1933, nr. 3), “Ankara'nın Kıymeti ve Güzelliği İçin” 
(Varlık, 1 Eylül 1933, nr. 4) ve “Bir İnkılap Müzesi İçin” (Ülkü, 
Birinci Teşrin 1933, nr. 9) yazıları da eklenerek fikir edinmek 
gerekebilir. 

Katı, totaliter tutumlara ve kişi hürriyetini yok saymaya 
kadar vardırılan inkılap yorumlarına karşı olduğu anlaşılan 
Hisar'ın, bu alandaki değerlendirmeleri daha farklı bir düzlem 
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teşkil ederler. Herhangi bir kişiyi, kurumu ve siyasal tutumu 
çıplaklaştırmadan kaleme alınan bu metinlerde, onun hareket 
noktası, hemen daima insanın ve toplumun hürriyet ihtiyacıdır. 
Zaten onun edebi eser ve faaliyet için, sınırsız bir hürriyet ihti- 
yacına vurgu yapıp durduğunu, hiçbir zaman hatırdan çıkar- 
mamak gerekir: 

İşte Cumhuriyet'in onuncu yılında Hisar'ın yukarıdaki 
metinlerde söyledikleri; Şevket Süreyya'nın Kadro'da geliştir- 
diği batı karşıtı Asyacılığı ve yeni idealist toplum algılaması; 
Baltacıoğlu'nun insanı ve inkılabı yerlileştirme arayışları (Yeni 
İnsan); Ziyaettin Fahri'nin insanı ve toplumu iş içinde ele alma- 
ya dayalı tutumu (İş dergisi) ve Peyami Safa, Mustafa Şekip ve 
Necip Fazıl'ın anti-pozitivist karakterli, yeni sentez denemeleri 
(Kültür Haftası ve Ağaç) ile, Hilmi Ziya Ülken'in tarihi-sosyo- 
lojik-felsefi yorumları karşısında herhangi bir değer ifade ede- 
bilir mi? Bir yönüyle evet, bir yönüyle hayır!.. Çünkü o, bu tür 
düşünce akımları ile, daha ziyade kendi sanatının ihtiyaçları 
çerçevesinde ilgilenir ve bayağı politikadan uzak durur. Fakat 
bu demek değildir ki Hisar'ın, kendisine mahsus bir düşünce 
sistematiği bulunmuyor. Çünkü çoğu Mütareke ve Cumhuriyet 
dönemi aydınlarında olduğu gibi, onun da Bergson felsefesini 
iyi tanıdığını ve bu çerçevede edebi metinler oluşturduğunu bil- 
miyor değiliz. Ayrıca onun sahibi olduğu fikir ve sanatın, 1930 
sonrasındaki bazı tesirlerini ileriki sayfalarda izah edeceğimiz 
için şimdilik bu kadarıyla yetinelim. 

Ne var ki burada söylemek istediğimiz, onuncu yıl civa- 
rında aydınların, artık tek boyutlu söylemlerle iktifa etmediği 
ve Türk düşünce hayatının yavaş yavaş kendi iç alternatiflerini 
oluşturmaya başladığı gerçeğidir. 


2. Hisar Eleştirisinin Parametreleri 
Bu yazıların yayınlandığı yer, dönem ve muhtevalarının yanı 
sıra, kuşkusuz Hisar'ın sergilediği eleştiri tutumu üzerinde de 


durmak icap edecektir. Çünkü onun yazılarını nasıl yazdığından 
ziyade, ele aldığı kişi ve eserleri değerlendirme biçimi, herhalde 
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ayrı bir önem arz etmelidir. Ayrıca Hisar'ın yazı hayatına eleşti- 
riile başladığı hatırlanacak olursa, onun bu husustaki tutumuna 
ait ipuçları ile “Mütareke Dönemi Edebiyatı"nda zaten karşı- 
laşmıyor değildik. Ne diyordu orada Abdülhak Şinasi Hisar? 


Bir sanatkâr eserini her şeyden evvel kendi zevki, sonra da, 
edebi zevk itibarıyla yüksek bir zümrenin tasvibini dikkate 
alarak yazmalıdır. Bunu ihmal ederek, doğrudan halkın tasvip 
ve muhabbeti için işe başlayan sanatkâr, sanat için zaten mah- 
volmuş demektir. Dolayısıyla edebi tenkit, okuyucunun gözünü 
açmayı ve zevkini yükseltmeyi amaçlayacağı için, lüzumlu bir 
edebi faaliyettir. Edebiyatta tenkidi reddetmekle, onu sanatkârın 
tepesinde bir nevi amir konumuna yükseltmek, aynı derecede 
hatalıdır. Eleştiriden maksat bir sanatkârın diğerlerinden, bir 
dahinin öbüründen farkını ortaya koyabilmektir. 


Daha mühimi de, Hisara göre eleştiri bir sanattır, fakat bir ilim 
değil!.. Ayrıca toplumlarda hars/ kültür çoğalıp, zevler inceldik- 
çe, edebi algılamalar da değişir, eskir veya tekâmül eder durur. 
Dolayısıyla edebi eserlerin modalarının geçmesi kaçınılmazdır. 
Ancak bu handikapı aşmayı becerebilen eser ve sanatkârlar da 
yok değildir. Münekkidin kabiliyeti işte burada ortaya çıkar. 
Nitekim onun daha ilk doğuşu sırasında, Haşim şiirinin istik- 
baline dönük öngörüleri, her bakımdan kaydedilmeye değer 
niteliklerdir. 

İşte Hisar'ın eleştiri tutumu, Mütareke dönemindeki bu tür 
yaklaşımlarının bir devamı veya tamamlayıcısı mahiyetindedir. 
Bu kitabın daha ilk yazılarından itibaren, onun bu tutumunu 
takip zor olmamaktadır. (“Hüküm Gecesi'nin Üslup ve Lisanı”, 
“Klasikler-Romantikler ve Hamdullah Suphi”, “Cevdet Kudret: 
Garba Tapan Şair” vs. başlıklı yazıları.) 

Bilahare Hisar, 1930 sonunda Milliyet'te, doğrudan eleştiri 
anlayışını ortaya koyan yazılarla başlar işe: “Edebiyatta tenkit 
yahut edebi tenkit; eserlerin kıymetleri, meziyetleri, kusurları, 
tesirleri hakkında verilen birtakım hükümlerdir. Fakat bu hü- 


4 Daha geniş bilgi için Abdülhak Şinasi Hisar adlı eserimizin “Yeni Bir Nesir/ Müta- 
reke Dönemi Yazıları” bölümüne bakılabilir, s. 136-154. 
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kümler nihayet şahsidir. Muayyen bir başın ve zevkin şehadet- 
leridir. Her şey gibi bu hükümler de birer tahassüstür, hususidir 
ve bize hastır. Mutlak olan bu nisbiyeti kabul etmeliyiz.” (Bkz. 
“Edebi Tenkit” adlı yazısı.) 

Hisar'a göre tenkidin düşebileceği en büyük hata, “dog- 
matik” bir tutum takınılmasıdır. Dolayısıyla bizi her seferinde, 
ayrı fikir ve usule göre düşünmeye zorlamak isteyen münekki- 
de acımak gerekir. Münekkit, muttasıl ders veren bir hoca gibi 
yazmamalı, söylediği şeyleri kafamıza vurup durmamalıdır. 
Ayrıca tenkit yazısı yazanların, herhangi bir malumat furuş- 
luğa düşmemeleri ve “partizanlıktan” da uzak durmaları icap 
eder. 

Dahası Hisar, her kitaptan söz etmeyi de saçma bulur: 
“Yüzde elli nisbetinde olsun beğenilmeyen bir eserden, yal- 
nız bahsetmek değil, hatta onu okuyup bitirmek bile abestir. 
Çirkin bir eserin çirkinliğini söylemekte bir maharet yoktur. 
Halbuki güzel bir eserin güzelliğini göstermek, karilerin 
zevkini ıslaha hadim bir şeydir. Asıl meziyet, meziyeti bulup 
göstermektir.” 

Bir başka yazısında ise, edebiyatımızda çeşitli devirlerde 
sergilenen eleştiri tutumlarını gözden geçirir. Ona göre, Servet-i 
Fünün'cuların itibar ettiği Ahmet Şuayip'in Hayat ve Kitaplar'ı, 
yarı yarıya tercüme bir eser değil midir? Fecr-i Âti dönemin- 
de de ciddi bir münekkit yetişmemiştir. Buna karşılık Hayat-ı 
Edebiye yazarı Raif Necdet'in vaktinden önce sustuğuna, Fuat 
Köprülü'nün de günümüz edebiyatından giderek tarihe kay- 
dığına işaret eder. Cenab Şehabeddin ile Süleyman Nazif ise 
eleştiri yazılarını kitaplaştırmamıştır. Yahya Kemal'e gelince, 
Mütareke döneminin en vukuflu edebiyat tenkitçisi o olmasına 
rağmen, her nedense bu husustaki görüşleri şiirleri kadar ses 
getirmemiştir (“Bizde Tenkit”) | 

Abdülhak Şinasi'nin 1930 sonları itibarıyla, kendi döne- 
mindeki eleştiri ortamı hakkında verdiği bir hüküm de şöy- 
ledir: “Bu nesilde de evvelkilerde olduğu gibi, mesela Necip 
Fazıl'ın yahut Cevdet Kudret'in şiirde gösterdikleri muvaf- 
fakıyete muadil, bir nazariyeci ve münekkit yetişmemiştir.” 
€Bizde Tenkit”) 
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Abdülhak Şinasi Hisar tenkide ilişkin bu tür denemelerini 
hemen her devirde sürdürmüştür. İleri sürdüğü bu tür görüşle- 
rini tamamlamak bakımından, 1959'te kaleme aldığı bir yazısı- 
na da kısaca göz atmak faydadan hali değildir: 

Fakat münekkit olabilmek için okumuş, bilmiş, düşünmüş, 
duymuş olmak ve şimdi de bütün bu şeyleri hatırlamak lazım 
gelir. Onun yalnız âlim değil, aynı zamanda bir zevk sahibi de 
olması lazım gelir. Yazılarından beklediğimiz yalnız cesaret 
değil, aynı zamanda bir olgunluk, bir tecrübeliliktir. Geçmiş 
zamanların, değişmiş zevklerin, kalmış eserlerin varlıklarını bi- 
lerek, bir nevi edebiyat muhafızı olması lazım gelir (“Münekkid 
Lüzumu”, Türk Yurdu, Aralık 1955, nr. 251, s. 470-471). 


1930'ların Önde Gelen Dört Eleştirmeni: 

Suut Kemal, Abdülhak Şinasi, N. Ataç, P. Safa 

Haliyle Abdülhak Şinasi Hisar'ın eleştiri alanındaki yazı- 
ları, 1930'larda bayağı dikkati çeker hale gelmişlerdi. Zaten o, 
fazla uzun sürmese bile, Mütareke zamanlarında da az çok bir 
tesir meydana getirmiş, edebi eser karşısındaki vukuflu tutumu 
ve üsluba önem veren yazış biçimi ile de lazım gelen bir saygı- 
ya kavuşmuştu. Dolayısıyla Milliyet gazetesinin edebi tenkitler 
yazması noktasında, 1930 yılı sonlarına doğru onunla bir anlaş- 
maya varmasını tabii karşılamak gerekir. 

Bu arada toplum ve aydınlar, tek partili yıllarda şimdiki 
kadar politika ile içli dışlı olmaz, kültür ve sanat faaliyetleriyle 
de daha ziyade meşgul görünürlerdi. İşte bu çerçevede dergile- 
rin dışında da, hemen çoğu gazetenin az çok ciddi sayılabilecek 
kültür ve sanat sayfaları bulunurdu. Nitekim o yıllarda, Cum- 
huriyet gazetesinin sanat sayfasını Peyami Safa'nın yönettiğini, 
Sadri Ertem'in Vakit'te benzer bir rolü üstlendiğini, Nahit Sırrı 
Örik'le Nurullah Ataç'ın da eleştiri türü yazılarını çeşitli dergi 
ve gazetelerde sürdürdüğünü biliyoruz. 

Aynı şekilde, arkadan arkaya Ahmet Haşim'in motive et- 
tiği Yedi Meşale'cilerin dergileri kapanınca (1928), bu grubun 
arasında bulunan Yaşar Nabi, 9 Kânunu evvel 1929'dan itiba- 
ren, Milliyet gazetesinde haftalık edebiyat sayfası düzenlemeye 
başlamıştı. Milliyet'te onlara kol-kanat geren kişi ise Abdülhak 
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Şinasi'den başkası olmadı. Sayfaya katkı verenler arasında da 
Cevdet Kudret ve Sabri Esat gibi isimler vardı. Yani Ahmet 
Haşim'in rolünü, bu sefer Abdülhak Şinasi üstlenmiş gibi bir 
durum hasıl olmuştu. 

Ne var ki bir yıl sonra sayfanın düzenli yürümediği görü- 
lünce, gazete fikir değiştirmiş ekonomi, dış politika, dil, kültür 
ve edebiyat tenkidi kanunlarında her gün bir başka kişiye yazı 
yazdırmaya başlamıştı. İşte bu safhada gazete yönetimi, edebi 
tenkitleri Abdülhak Şinasi'nin sürdürmesine karar verdi. Çün- 
kü yönetim, hem onun yazış biçimini tanıyor, vukufuna itimat 
ediyor; ayrıca da bu teklifin ardında, Mütareke döneminden 
beri kazanılmış eleştirel birikimin verdiği bir güven hazır bu- 
lunuyordu. Bu güvenden kasıt, onun Dergâh, Yarın ve özellikle 
de İleri'deki düzenli yazış tecrübesidir kuşkusuz. Aksatmadan, 
düzenli ve rahat yazma becerisi yani. 

Dolayısıyla Hisar'ın Milliyet'te yedi ay kadar devam eden 
yazıları, onun eleştirmenlik kariyerini daha bir öne çıkarmıştır 
denilebilir. Tabii bu arada Varlık ve öteki dergilerde de devam 
eden yazıları ile birlikte!.. 

Bu eleştiri yazılarının devam ettiği sıralarda, edebiyatımız- 
da düzenli eleştiri yazısı yazan kişiler olarak, en başta Peyami 
Safa ve Nurullah Ataç'ı gördüğümüzü söylememiz gerekir. İşte 
yazışları, üslupları, birikimleri itibarıyla birbirinden farklı bu 
üç isme, yani önde gelen bu üç “münekkid”e, Nahit Sırrı bir 
de Suut Kemal'i ilave ediyor. İsterseniz, Nahit Sırrı'nın verdiği 
önem sırasına göre, yeniden sıraya koyalım bu isimleri: 

Önce Suut Kemal!.. Ardından da, “onu bu kürsüye yerleşti- 
rirken, aynı evsafa hakkıyla malik ve daha fazla tecrübeye sahip 
olan, bazı tasvirleri ise bütün uzunluklarına rağmen hafızamda 
satır satır yaşayan Abdülhak Şinasi” diye ekliyor. Sonra da bu iki 
ismin devamı olarak, Nurullah Ataç ile Peyami Safa'yı zikrediyor. 
Nahit Sırrı böylece, edebiyat tenkidi sahasında dört kürsü ihdas 
ediyor ve bu kürsülere de bu dört ismi oturtuyor. 

5 Nahit Sırrı Örik'in 1930 sonrasında edebiyatımızın önde gelen eleştirmenlerine 
ilişkin bu önemli tespitleri, o yılların ünlü dergisi Ülkü'de yer aldı (“Öz Şiir Hak- 
kında”, Ulkü, Haziran 1938, c. XI, nr. 64, s. 370). Nahit Sırrı'nın bir yıl önce, gene 


Ülkü'de, “Tenkit Kürsüleri” (Nisan 1937, nr. 50, s. 152) başlıklı bir başka yazısı 
daha çıkmıştır. Bu yazısında daha teferruatlı olarak aynı konuyu işliyor. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, Nahit Sırrı niçin diğer bazı 
isimleri bu seviyeye yükseltmiyor diye, düşünmedik değil. 
Mesela İsmail Habip Sevük, Ali Canip, Sadri Ertem, İbrahim 
Necmi, Mustafa Şekip Tunç, Yaşar Nabi ve Tanpınar gibi isim- 
ler!.. Tabii, hatırlamak gerekir ki İsmail Habip, bu yıllarda işi se- 
yahat yazılarına sardırmış, önceki yılların yetkin isimlerinden 
Ali Canip çekilmiş, Sadri Ertem'in yazdıkları ancak küçük bir 
kitap teşkil edebilmiş (Fikir ve Sanat, 1938), Tanpınar da o kadar 
vukuflu tahlil ve eleştirilerine rağmen, henüz daha bir yeküna 
erişmiş değildir. 

Fakat bizce, asıl söylenmesi gereken, o dört edebiyat tenkidi 
kürsüsüne, bir beşinci ismin daha ilavesi ihtiyacıdır. O kürsü de 
kuşkusuz, bizzat Nahit Sırrı'nın kendisine ait olmalıdır. Çünkü 
onun da bu alandaki emeği ve Edebiyat ve Sanat Bahisleri (1932), 
Roman ve Hikâye Hakkında Bir Kalem Denemesi (1933) ve daha 
ileride çıkacak olan Hayat ile Kitaplar (1946) gibi eserlerinin bu- 
lunduğu nasıl olur da unutulur? 

Yalnız burada Nahit Sırrı'nın söylediklerinin, hiç olmazsa 
Abdülhak Şinasi açısından, daha değişik kaynaklardan teyidi- 
nin yapılmasına ihtiyaç var mıdır, bilmiyoruz. Yaşar Nabi ile 
Cevdet Kudret'in onun vukufuna ve yazış tecrübesine ait söyle- 
dikleri sayılmayacak kadar fazladır. Nitekim Ali Faik ile Munis 
Faik'in çıkardıkları Marmara dergisinde de, bu tür değerlendir- 
melerle karşılaşabiliyoruz. Munis Faik, “Tenkit ve Münekkit” 
başlıklı bir yazısında, Hisar için şöyle söylemiyor muydu? “Fıtri 
istidadını mütemadiyen büyük bir irfanla tenmiye etmiş olan 
edibimiz Abdülhak Şinasi, bu boşluğu (edebiyatımızdaki tenkit 
boşluğunu) tek başına doldurmaya çalışmaktadır.” (Marmara, 14 
Haziran 1936, nr. 3) 

Fakat bu noktada, Necip Fazıl'ın yaptığı özlü değerlendir- 
me, yeni baştan hatıra gelmiyor değil: “Dergâh günlerinden 
beri şahsiyet ve kaderini hiçbir neslin akıbetine karıştırmamış, 
hiçbir neslin tükenişi ile tükenmemiş, fildişi kulesini saran 
kanunları hiçbir pahaya feda etmemiş olan...” (Ağaç, 6 Haziran 
1936, nr. 10). 

Buraya kuşkusuz, buna benzer daha farklı değerlendirme- 
ler de ilave olunabilir. Fakat bir edebiyat eleştirmeni hakkında 
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başkalarının söylediklerinden ziyade, onun bizatihi kendi eseri 
daha önemli değil midir? Dolayısıyla asıl eserin okunması, asıl 
hükümlerin de oradan çıkarılması lazım gelmez mi? 

Ancak bütün bunlar neye yarar, diye de düşünmüyor değil 
insan. Çünkü bu eleştiri metinleri kendi zamanlarında kitaplaştı- 
rılmamış, unutulmuş ve nihayet okuyucusunu kaybetmiş yazılar 
olarak oldukları yerde dururken; bir de üstüne üstlük, 1940 son- 
rasında Hisar, roman vadisinde temayüz etmeye başlayınca daha 
da nisyana terk edilmiş gibiydiler. Haliyle bu metinler şimdi, ayrı 
ayrı kitaplara dönüştürülürken, Hisar'ın eleştiri yönünü tekrar 
öne çıkarmaya ne derecede kâfi geleceklerdir? 

Bu soru boşlukta mı kalır, yoksa yeni bir Hisar okumasının 
kapılarını aralamaya vesile mi teşkil eder, bilemiyoruz. 


3. Dönem Edebiyatı ve Abdülhak Şinasi Hisar 


Abdülhak Şinasi Hisar'ın edebiyatımızdaki yeni, 1941'de Fahim 
Bey ve Biz'in yayını ile tayin edilmek adet olduğu için, onun ne 
Mütareke, ne de 1930 dönemi çalışmalarıyla yeteri kadar meşgul 
olunmamıştır. Dolayısıyla Hisar'ın bu yılları hem kendisi, hem 
de edebiyatımız bakımından kayıp zamanlar olarak telakki 
edilebilir. 

Fakat bu durumun, edebiyatımız açısından ne tür bir algı- 
lama hatasına yol açtığının ise, henüz daha kimseler farkında 
değil. Çünkü Hisar'ın 1930 sonrasında, daha yerinde bir ifade 
ile de Fahim Bey ve Biz romanının yayını öncesinde, edebiyatı- 
mız üzerinde önemli bazı tesirlerine şahit olunmaktadır ki, işte 
asıl unutulan veya gözden kaçırılan husus da burada toplan- 
maktadır. 

Ayrıca Türkiye'de son yıllarda şehir ve İstanbul algılaması 
ile meşgul olan çevrelerin Abdülhak Şinasi Hisar'ın bu yoldaki 
tesir ve harekete geçiricilik rolünü fark etmemeleri de bayağı ga- 
riptir. Kuşkusuz Boğaziçi Mehtapları'nın 1940'lardaki akislerin- 
den bazı çevreler haberdar olsalar bile, onun 1930 ortalarında 
ürettiği tesir ve yol açıcılıktan henüz daha kimselerin haberi 
bulunmamaktadır. Dolayısıyla Hisar'ın hem eleştiri yazılarının, 
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hem de aynı yıllarda Varlık'ta peyderpey yayınladığı Boğaziçi Ya- 
lıları ile Geçmiş Zaman Köşkleri'ni teşkil eden edebi metinlerinin, 
edebiyat ve düşünce hayatımız üzerindeki akis ve tesirlerinin 
tesbiti, her bakımdan önemli hale gelmektedir. 


Boğaziçi'nin Destanı 

Öyleyse Cumhuriyet'in onuncu yılının ardından kaleme 
alınan bu edebi metinlere, kısaca göz atmak faydalı olacaktır. 

Hisar önce “Madalyonlar” genel başlığı ile “Eşyalar, Tespih- 
ler, Uçurtmalar, Aynalar”, “Çocuklar ve Oyuncaklar”, “Köşk- 
ler”, “Yalılar”, “Kapılar” adını taşıyan yazıları ile girdi bu yola. 
Bu beş yazıyı 1934'te, kendi hatıralarının daha derin, karanlık 
katmanlarına uzanarak sürdürdü ve “Gölgeler” serlevhası adı 
altında “Rüyalar”, “Akşamlar”, “Gruplar” ve “Piyano Sesleri”ni 
yazdı. Bunlar o güne kadar, Cumhuriyet dönemi Türk nesir ede- 
biyatının alışık olmadığı yepyeni denemelerdi. İnsan “ben”inin 
el değmemiş aksâ köşelerine kadar uzanan, halihazırda yaşadı- 
ğımız ânın içinde onları yeni baştan yaşanır kılan bir üslup ile 
kaleme alınıyordu, bu yazılar. 

Sonra Hisar, gene 1934'de, “İstanbul İçin” başlığı altında 
“Boğaziçi'nde Gruplar”ı ve “Boğaziçi'nde Mevsimler”i yazdı ve 
yayınladı. Ardından “Su Üstüne Nakışlar” biçiminde, aynı tek- 
nikle, kendi “ben”inin aynasına aksetmiş halleri ile uzak akra- 
balarını, onların Büyük Ada'daki köşklerini, o büyük köşklerin 
insan kalabalığını, ama daima bir çocuğun belleğine yansımış 
halleriyle hikâyeleştirmeye çalıştı. Bu yoldan, bayağı dikkati 
çeken “Şahıslar”ı ve “Kanlıca'daki Yalı”nın yalnız ve yaşlı ka- 
dınlarını tablolaştırdı. 

1935-1936 yılında da hatıra metinleri, aynı kıvamla de- 
vam etti. Bu sefer yazılarında, kendine mahsus kavramlara 
dönüştürdüğü “Geçmiş Zaman” ve “Mazi Peşinde”yi öne 
çıkardı. “Mazi Peşinde” serlevhası altında “Yıkılan Yalı”, 
“Çamlıca'daki Köşk”, “Çamlıca'da Bir Mevsim” ve Ali Nizami 
Bey romanının ilk prototipi sayabileceğimiz “Bir Hikâye”sini 
yazdı ve yayınladı. 

Kuşkusuz Hisar'ın 1933'den önce yazdığı bazı eleştiri ve 
denemelerinde, daha ziyade de hatıra-portreleri'nde, bu tür bir 
teknik algılama biçimi hissedilmiyor değildi. Özellikle Geçmiş 
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Zaman Edipleri'ne ve eski müzecilerimize ilişkin yazılarında, 
böyle bir yaklaşım hemen hissedilir onun. Fakat son deneme- 
leri, Proustien bir yazışın edebiyatımızdaki ilk çıplak örnekleri 
olarak kabul edilmek gerekir. 

Hisar'ın ilgili metinleri ile yaptığı, sanatçının doğrudan 
kendi “ben”i üzerine eğilmesi, yaşadığı geçmiş bütün zaman- 
ları bir arada idrak etmenin yolunu arayıp bulmasıdır. Haliyle 
bu “sanatçı birey” Yahya Kemal'deki gibi, klasik edebiyatlarda 
örneğini gördüğümüz mücerret ve maşeri bir “ben” değil, tam 
aksine klasikler sonrasında ve romantiklerden itibaren tanıma- 
ya başladığımız, Bergson ve Proust teknikleri ile de alabildiğine 
zenginleştirilmiş, daha yeni ve farklı bir “ben”in şiiri ve algıla- 
ma biçimi olarak tanımlanabilir. İşte Hisar'ın, dönem edebiyatı 
üzerinde şahidi olduğumuz tesiri de burada ortaya çıkıyor. Sa- 
natçının kendi “ben”ini ve iç evreninin genişliğini keşfi, dolayı- 
sıyla buradan hareketle de çevreye, nesnelere ve insana yönelik 
bakış biçiminin yenilenmesi!.. 


Tanpınar'ın Yaptığı Hisar Değerlendirmesi 

İşaret ettiğimiz tesirlere geçmeden önce, Hisar'ın kendisine 
ve dönem yazılarına ilişkin Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 1938'de 
yaptığı önemli bazı tespitlere göz gezdirelim. Çünkü Tanpınar'ın 
yazısı, Hisar hakkında sıcağı sıcağına bir değerlendirme niteliği 
taşıdığı için, ziyadesiyle önem arz etmektedir. 

Kendi kendimiz üzerinde rahat konuşamadığımızdan (ya- 
zamadığımızdan) şikâyet eden Tanpınar, yazısını şöyle sürdü- 
rüyor: 


Bu zevki o kadar kaybettik ki, mesela Abdülhak Şinasi gibi 
büyük bir muharrir dâussılaları anlatmakta emsalsiz olan üslu- 
buyla, daha dünkü hayatımızın manzaralarını ve çoğu aramızda 
yaşayan çehreleri hatırlamaya başladığı zaman çoğumuz bu 
yazıları garipsedi. Abdülhak Şinasi Boğaziçi'ne ait çocukluk ha- 
tıra ve hülyalarını olgun yaşının tecrübeleriyle karıştırarak asil 
bir terkip yapıyordu. Bu suretle Frenk edebiyatlarını hemen her 
merhalesinde tesadüf edilen ve geçmiş zamanı, uzaklığının ilâve 
ettiği bir şiiriyetle geriye çağıran bir yazı nevi bizde güzel numu- 
nelerin veriyordu. Fakat etrafımıza hiçbir hülyanın ısıtmadığı 
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soğuk bir “vazgeçtim”le bakmaya alışmış olduğumuz için bunu 
anlamadık. Bütün Boğaziçi'ne mevsim ve saatlerinin hususi 
renkleri içinde ve ancak bazı rüyalar sona ererken duyulan garip 
bir melâl ile beraber veren bu yazılar bize neler öğretmiyordu? 
Onlardan sonra biz ihtiyar yalılara, sazsız-nağmesiz koylara, 
bugünün gürültücü kalabalığını yadırgayan eski bahçelere büs- 
bütün başka bir gözle bakmaya başladık. 

C) 

Abdülhak Şinasi'nin yaptığı şeyi, başkaları diğer sahalarda 
devam ettirebilir ve bu suretle kendi içimize doğru bir his se- 
yehati başlayabilirdi. 

C.) 

Ferdi hayatımız için bu kadar güzel olan bu hatırlama, ce- 
miyetimizin geçmiş benliğine doğru yayılınca elbetteki daha 
faydalı ve şumullü olur. (Kendimizin Peşinde”, Bugün, İlk 
teşrin 1938, nr. 12, s. 2-6) 


Tanpınar'ın söyledikleri oldukça açık değil mi? Tanpınar, ihtiyar 
yalılara, sazsız-nağmesiz koylara, eski bahçelere yönelik bakış 
açımızın ilk defa Hisar'ın yazılarının ardından değişmeye baş- 
ladığını söylüyor? Yani bu değişmeyi Yahya Kemal'le değil, Ab- 
dülhak Şinasi ile başlatıyor. Kaldı ki Yahya Kemal'in asıl İstanbul 
şiirleri de bundan sonra gelecektir. Sadece Tanpınar'ın saydığı 
hususlar değil, şehre ve İstanbul'a ilişkin yeni bir algılama biçi- 
mi de edebiyatımıza ilk defa bu dönemle birlikte şekillenmeye 
başladı. Ayrıca edebiyatımızda bu yazıların tesiriyle İstanbul'a, 
Boğaziçi'ne, tarihi eserlere yönelik şiirlerin sayısında tahminlerin 
ötesinde bir artış gözlendi. Yani Mütareke dönemindeki Lâle 
devri güzellemeleri bir yana bırakılacak olursa, bugünkü yakla- 
şımlarımıza temel teşkil eden İstanbul ve Boğaziçi algılamasının 
parametreleri, ilk defa bu yıllarda teşekkül etmeye başlamıştır 
denilebilir8 Dolayısıyla Hisar'ın, adını verdiğimiz iki eserinin, 
kendi dönemleri ile ilişkilendirilerek okunması her bakımdan 
lüzumlu hale gelmektedir. 


6 Bugün sahip olduğumuz İstanbul algılamasının teşekkülü, sanıldığı kadar kolay 
olmamıştır. Bu algılamanın geçirdiği uzun istihalenin bilinmesi, tanınması ve bu 
hususta Yahya Kemal'in, Hisar'ın ve Tanpınar'ın hangi noktada, ne tür katkılarda 
bulunduklarına ilişkin, “Şehri Yeniden Kuranlar” adlı yazımıza bakılabilir (Şehrin 
Büyük Rüyası, Necmettin Turinay, Etkileşim Yayınları, İstanbul 2007). 
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Bir başka husus da, ilgili yazıların, doğrudan Tanpınar 
üzerindeki etkileridir. İşte bu yazıların ardındandır ki Tanpınar, 
“Bursa'da Zaman”, Beş Şehir ve Huzur'u yazmak, üzere yeni bir 
yönelimin içine girecektir. Nitekim bu eserler, ilk defa Hisar'ın 
kullanıma dönüştürdüğü yeni bir zaman algılamasının izinde 
gelişeceklerdir. 


İçimizdeki Derin Çocuğu Keşfetmek 

Hisar'ın 1930 ortalarında ürettiği tesirlerden biri de, “içi- 
mizdeki çocuğu” keşfetmek olmuştur. 

Kendi benimiz üzerine yoğunlaştıkça yoğunlaşmak, hatı- 
ralarımızın en uzak, karanlık katmanlarına kadar varıp dayan- 
mak!.. Yazılacak ve anlatılacak şeyleri de, dışımızda aramak 
yerine, bilâkis onları içimizden bulup çıkarmak!.. Yani sanatın 
malzemesi dışımızda değil içimizdedir ona göre. Çünkü hemen 
her şey, bizdeki yansımaları ve mevcudiyetleri nisbetinde sanata 
ve şiire dönüşebilir. Nitekim Hisar'ın ilgili metinleri, “içimizdeki 
çocuğun” şiir ve algılamalarından ibaret değil midir? İşte bu me- 
tinlerin, kendi dönemindeki en belirgin tesirleri, ilk elde şairler 
üzerinde gerçekleşmiştir demek yanlış olmaz sanırım. 

Dolayısıyla Fazıl Hüsnü'nün Çocuk ve Allah'ı (1940) meydana 
getiren şiirlerinin, böyle bir ortam içinde doğduğunu hatırdan 
çıkarmamak icap eder. Çocuk böylece, edebiyatımızda ilk defa, 
kendisine ders verilen veya motive edilmeye muhtaç bir talebe 
havasından çıkarak, asıl benimizin merkezi seviyesine yük- 
seltilmiş oldu. Bunu da edebiyatımızda önce Abdülhak Şinasi, 
ardından da Fazıl Hüsnü Dağlarca gerçekleştirdi. 

Fakat daha da mühimi, aynı yıllarda edebiyatımızda, hatıra 
karakterli şiirlerin sayısındaki patlamalardır. Dolayısıyla Ziya 
Osman Saba'nın şiirinde olduğu gibi, hatıralara yönelmek, ha- 
tıralarının sıcaklığına sığınmak, edebiyatımızda o kadar yaygın 
bir modaya dönüştü ki tahmin edemezsiniz. Cahit Sıtkı'nın, 
Faruk Nafiz'in, Ahmet Muhip Dıranas'ın ve diğer bazı şairlerin 
bibliyografyaları bu açıdan gözden geçirilebilir. 

7 Tanpınar'ın geçirdiği değişim üzerinde şimdiye kadar yeterince durulmamıştır. 
Tanpınar düşüncesinde ve sanatında şahidi olduğumuz bu değişme üzerinde 


Hisar'ın oynadığı rol hakkında Şehrin Büyük Rüyası adlı çalışmamızda, “Eski Tan- 
pınar-Yeni Tanpınar” başlıklı kapsamlı bir yazı vardır. 
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Bu arada, Mütareke döneminde tabiata ve akşama sığınan 
şair, Milli Mücadele yıllarında da Anadolu ile yoğun bir öz- 
deşleşme içine girmişti. Daha sonra ise ya toplumsalın, ya da 
mücerret ben'in şiirine yönelenler görüldü. Fakat bu son şiirlerin, 
büyük çapta yaşanan an'ın içinden doğduğunu gene de unut- 
mamak gerekir. İşte Türk şiirinde, geçmiş zamanının yoğun 
biçimde hissedilmeye başlandığı yeni bir şiir dönemi içine, bu 
sıralarda girildiğine şahit olunuyor. 

Bu açıdan; Selahattin Pınar tarafından da bestelenen Baki 
Süha Ediboğlu'nun: 


Ne olur beni de alın 
Koynunuza hatıralar 
Dolanıp kalayım biraz 
Boynunuza hatıralar 


şiiri, dönemin havasını ve ruhunu yansıtması bakımından 
önemlidir. Gene bu arada Ahmet Muhip Dıranas'ın: 


Geçmiş bir anı kalbim bulmak üzeredir 
Tamamlanacaktır yarım kalmış rüyalar 


mısraları da aynı şekilde!.. 


Küçük İnsanı Yazmak ya da Klasik Hikâye ve Roman 

Kurgusundaki Altüst Oluş 

Hisar'ın bu sıralarda şahidi olduğumuz diğer bir yol açıcılığı 
da, nesir yazıcıları üzerinde görülmektedir. Birincisi, çocuğu mer- 
kez alarak, yani çocuğun bakış açısı ile hatıra yazımı!. Nitekim 
Samet Ağaoğlu'nun Babamdan Hatıralar (1939) ile Babamın Arkadaş- 
ları (1946) böyle yazılmamışlar mıdır? Dolayısıyla Ağaoğlu'nun 
babasıyla ilgili anılarını bu açıdan değerlendirmek yanlış olmaz. 
Ayrıca bu hatıralar, bildiğimiz hatıra yazımlarından bütünüyle 
farklıdırlar. İlk örneklerini Hisar'da gördüğümüz, alabildiğince 
tahlile önem veren ve bu yoldan da neredeyse “portre hikâyeler”e 
dönüşen bir yazış tarzı!.. Kuşkusuz Samet Ağaoğlu, bütünüyle 
Hisar'a indirgenemese ve daha ziyade de Dostoyevski'ye yakın 
dursa bile, onun hatıralarını yaşını başını almış birinin bakış 
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açısı ile değil de doğrudan küçük bir çocuğun duyarlığına teslim 
olarak yazmayı denemesi her bakımdan önemli bir hadisedir. 
İşte bu tür bir yaklaşım, edebiyatımız bakımından oldukça yeni 
bir denemedir. 

İkinci bir husus da, Türk roman ve hikâyesinde vakaya 
gereğinden fazla önem veren eğilimlerdeki kırılmadır. Bu yıl- 
larda doğmaya başlayan Sait Faik, Samet Ağaoğlu ve Tanpınar 
hikâyesinin yenilik karakteri de burada ortaya çıkar zaten. 
Diğer bir husus da edebiyatımızda, “küçük insan”ın yazımı- 
nın başlamasıdır. Buradaki “küçük insan”dan kasıt, insanın 
küçüklüğü değil, tam tersine döneme ilişkin herhangi bir tez, 
tavır ve misyonla yüklü olmamaktır. Çünkü o yıllarda, döne- 
min misyonunu üstlenmeyen tip ve karakterler pek ele alın- 
mazdı. Dolayısıyla, her türlü olumsuz şartların üstesinden 
gelen ve bir nevi dağları deviren güçlü kişilerin anlatımından, 
büyük bir bıkkınlık ve tekdüzelik doğmuştu edebiyatımızda. 

Bu bakımdan edebiyatımızda olay/vaka aleyhtarlığını bir 
tez seviyesine yükselten ilk başkaldırının, Abdülhak Şinasi 
Hisar'dan geldiğini hatırdan çıkarmamak lazım gelir. Onun 
roman ve hikâye anlayışının temeli de burada yatıyor zaten. 
Onun için Hisar'ın bu yoldaki yazılarını dikkatle okumak 
gerekir. Neticede sözünü ettiğimiz “yeni hikâye”, işte böyle 
bir zemin üzerinde doğmuştur demek yanlış olmaz. Dahası 
bundan böyle hikâye, vakaların hikâye edilişinden çıkarak, 
doğrudan insanın hülyalarının, hatıralarının, açmazlarının 
ve çeşitli hassasiyetlerinin, sayfalar dolusu yazımına dönü- 
şecektir. Ayrıca bundan böyle, gerçeküstücü hikâye dönemine 
kadar edebiyatımızda, böyle bir hikâye ediş tarzı egemen olup 
çıkacaktır. Onun için, realist ve natüralistlerden beri sürüp 
gelen insan yazımı ile, hikâye ve roman tekniğini edebiyatımız 
aşabildiyse, bunu Hisar'a borçlu olduğumuzun bilinmesi icap 
eder. 

Buraya bir hususun daha ilavesi yanlış olmaz sanırım. 
Hisar'ın Varlık'ta çıkan şiirsel metinleri sırasında, bu metinlerin 
ardında yatan teorik, felsefi tutumun kaynakları üzerinde de 
ziyadesiyle durulmuştur. Bu yüzden ilgili dönemde, Bergson 
felsefesiyle Proust'a ilişkin çalışmalarda önemli artışlar görül- 
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meye başlamıştır. Nitekim Ziya Somar'ın Bergson çalışmaları? 
ile, Yakup Kadri'nin Proust tercümesine? girişmesini de, gene 
dönemle izah edebiliyoruz. 


Hisar'ın Merkezi Rolü 

Yukarıda bir yerde Tanpınar, Hisar'ın Boğaziçi Yalıları ile 
Geçmiş Zaman Köşkleri'ni teşkil eden yazılarının zamanında bir 
hayli yadırgandığını söylüyordu. Çünkü o güne kadar edebi- 
yatımızda ve düşünce hayatımızda mazi irdelenen, devamlı 
suçlanan bir mevzu idi. Mazide herhangi bir değer ve güzellik 
bulunamayacağı için insanın ve aydının dikkati sürekli gününe 
ve istikbaline dönüktü. Haliyle bu yazılar o günün yaygın pa- 
radigmasının dışına düşüyor, fakat herhangi bir siyasi teze de 
yaslanmadıkları için, ister istemez derin bir masumiyet tesiri 
üretmekten de geri kalmıyorlardı. 

Dolayısıyla Tanpınar'ın, Hisar'ın metinlerinin yadır-gan- 
dığına ilişkin tespitlerinin, hadisenin bir yönünü yansıttığı 
ortadadır. Çünkü bu metinlerin, eleştiri yazıları ile birlikte nasıl. 
bir dikkatle okunduğu, takip edildiği meydandadır. Ayrıca bu 


8 Felsefeci Ziya Somar'la (1906-1978) otuzlu yıllarda, Peyami Safa'nın çıkardığı Kül- 
tür Haftası dergisinde (1936) karşılaşıyoruz. Bu dergide Bergson felsefesi üzerine 
dikkate değer yazılar yayınlıyordu. Dolayısıyla Ziya Somar'ın dönemin ihtiyaç ve 
temayüllerini dikkate alarak hazırladığı Bergson Hayatı, Felsefesi ve İlk Eserleri adlı 
çalışması oldukça önemlidir (Semih Lütfi Kitapevi, İstanbul 1939, 224 s.). Diğer bir 
açıdan bu eser, hocası Mustafa Şekip Tunç'un daha 1934 de yaptığı Bergson tercü- 
mesinin de bir devamı niteliğindedir (Bkz. Yaratıcı Tekamül ve Hayat'ın Tekâmülü 
(Bergson, Devlet Matbaası, İstanbul 1934, 216 s.). Her iki eser ve dönemin çeşitli 
dergilerinde Bergson ve Proust üzerine yayınlanan sayısız makale, Cumhuriyet'in 
onuncu yılının ardından, Türk düşünce hayatının içine girmeye başladığı yeni 
iklimin göstergeleri olarak kabul edilebilir. 

9 Abdülhak Şinasi ile Yakup Kadri'nin edebiyat anlayışları, Yaban dönemine ka- 
dar az çok müşterek bir seyir takip etmiş, Kadro döneminde birbirinden kopmuş- 
lar, bilahere Yakup Kadri'nin “Zoraki Diplomat”lık dönemi ile her ikisi birden 
Proustyen bir edebiyat yolunda tekrar birleşmişlerdir. Abdülhak Şinasi'nin İstan- 
bul, Boğaziçi ve kendi şahsi hatıralarının destanını/ senfonisini yazmaya başladığı 
sıralarda Kadro dergisi tasfiye edilmiş (1934), bu yüzden derin bir sükutu haya- 
lin içine düşmekle, Yakup Kadri'de de Bergson ve Proust tesirleri ağır basmaya 
başlamış ve neticede büyük romancının eserini tercümeye kalkışmıştır. Ne var ki 
gerek Proust'un eserinin tercüme güçlüğü, gerekse Yakup Kadri'nin “Zoraki Dip- 
lomat” olarak yurtdışına gönderilmesi gibi nedenler dolayısıyla, eserin yayını bir 
hayli gecikmeli olarak gerçekleşebilmiştir (Bkz. Geçmiş Zaman Peşinde: Swanların 
Semtinden, MEB Klasikler Dizisi, İstanbul 1942, 346 s). 
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yazıların kendi dışında herhangi bir amaç taşımamaları, iyi 
ve güzel şiirlerin okunmasından doğan derin, masumane te- 
sirler meydana getirmeleri, onların başta gelen bir özelliğidir. 
İşte Hisar'ın bu iddiasız, kimseye bir şey anlatmak istemeyen 
metinlerinin, Tanpınar'ın kanaatinin aksine, ince ve yoğun bir 
dikkatle okunduğu ve zaman içinde de dönemin sanatı üzerin- 
de doğrudan veya dolaylı tesirler meydana getirdiği her halde 
anlaşılabilir. Netice olarak da şunu söyleyebiliriz: 

Yukarıda adını verdiğimiz sanatçıların hemen hiçbiri, doğ- 
rudan Abdülhak Şinasi Hisar'a indirgenemez. Onların her biri 
ayrı ayrı dünyalardır çünkü. Daha ötede onlar, temas halinde 
oldukları diğer batılı bir şaire ve düşünüre de asla indirgene- 
mezler, indirgenmemelidirler. Fakat burada onların, Abdülhak 
Şinasi ile kesişen bir yanlarının bulunduğuna işaret etmektir 
amacımız. Abdülhak Şinasi'nin kuşkusuz görünür görünmez 
bazı tesirleri, daha ziyade de motivasyon ve harekete geçiricilik 
yönü önem kazanıyor burada. Dolayısıyla onuncu yılın ardın- 
dan gelen edebiyatın kendine mahsus bir yolunun, algılama 
biçimimin ve duyarlığının teşekkül ettiği, işte bu noktada Ab- 
dülhak Şinasi Hisar'ın kendi amacının ötesinde, merkezi bir rol 
oynamaya başladığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Necip Fazıl, Nâ- 
zım Hikmet ve daha ziyade Şevket Süreyya ve Peyami Safa'da 
şahit olduğumuz gibi!.. 

İşte Fahim Bey ve Biz'in 1942 de Cumhuriyet Halk Fırkası 
Roman Mükdfatı'nda üçüncülük kazanmasının ardında böyle 
yüksek bir birikim ve kabul görmüşlük duygusu yatmaktadır. 
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KİTAPLAR VE 
MUHARRİRLER 
li 


Neşriyat Âleminde: 
Yakup Kadri: Hüküm Gecesi 


Yakup Kadri'nin Hüküm Gecesi hem bir roman, hem de Meşruti- 
yet'in ikinci ilanından Umumi Harp'in iptidalarına kadar geçen 
zamanlara âit bir nevi “hatırat”tır. Öyle ki, bu eseri okuyanlar 
içinde onu yazanın nesline mensup olanlar, kendi hatıralarının 
bir başkası tarafından yazılmış bir kısmını okuyor gibi olacaklar 
ve işte bundan dolayı sanırım ki bu kitap için birtürlü bitaraf ka- 
lamayacaklardır. Filhakika o güzel üslubuyla bazı hatıralarımı- 
zı olsun ihya ettiği için, biz Yakup Kadri'ye teşekkür etmeliyiz. 
Fakat bahsettiği bu kanlı ve buhranlı zamanları, bu feci ve mud- 
hik vakaları, bu sersem ve perişan adamları görmemiş ve bizim 
gibi onlar içinde yaşamamış olanların, bu sahifelerin sanatı ve 
harareti karşısında ne dereceye kadar mütehassis olabilecekleri- 
ni biz artık nasıl tahmin edelim? 

Lakin mademki müteselsil fecaatleriyle o devrin bütün tari- 
hini bu romanın sahifeleri içine sığdırmak kabil olamayacaktır, 
muharrir keşke umumi hadiseleri daha kısa bir tarzda icmal ve 
tespit ile iktifa etse ve bunlara ait sırf kendi hatıralarını yazsaydı! 
Bu sayede eseri daha şahsi bir vesika mahiyetini almaz mıydı? 
Halbuki bazen görmüş olmayıp uzaktan işitmiş, yahut sadece ta- 
savvur etmiş olduğu birtakım vakaları da hikâye etmek zevkine 
kapılınca, bu yazdıkları, diğer sahifelerdeki şehadetinin kıymet 
ve ehemmiyetinden mahrum kalıyor. 

İşte bir hayli tenkit ve tefsire müsait bu hatırat ciheti berta- 
raf edilince Hüküm Gecesi, Ahmet Kerim isimli bir gencin hayatı- 
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nın hikâyesidir. Bu genç, muhalif matbuattaki arkadaşı Ahmet 
Samim her gün birkaçtehdit mektubu alarak öldürüleceğini bile 
bile yaşadığı günlerin bir akşamında katlolununca, tıpkı onun 
hayatının mabadı olan bir hayata devam ediyor. Ahmet Kerim 
hayatta bir Ahmet Samim'dir. Ahmet Samim eğer ölmemiş ol- 
sa, olacağı ne ise odur. Anlaşılıyor ki sanatkâr Yakup Kadri, Sa- 
mim'in hakiki ölümüne rağmen, hikâyesi için bu ruhtaki bir şah- 
sın ziyasına kail olamamış ve Ahmet Kerim'le tıpkı ona benzer 
bir şahsiyeti yaşatmak istemiştir. 

Ahmet Kerim'in daha tanışmadan, uzaktan şarkılarını din- 
lediği ve gönlünün istediği gibi tahayyül ederek pek çok sevdiği 
melek sesli bir kız var. Bu kız İttihat ve Terakki'nin garip bir tu- 
zağına alet oluyor ve Ahmet Kerim'i bir rezaletle lekelemek ve 
hatta belki öldürtmek için, bir gece ta kendi yatak odasına kadar 
çekerek, onu evinin bütün halkına yakalattırıyor. 

Zavallı Ahmet Kerim, artık bir daha bu kızı affedemiyor. 
Bunun asıl sebebi, bu yaptığı ihanet değil, fakat onun sesinden 
ilham alan kendi hayalinin inşad ettiği sevgiliye benzemeyen 
adi ve geveze bir mahalle kızı oluşudur. Bu kız onun affıyla aşkı- 
nı bir daha kazanacak bir tarzda söylemek, yazmak ve susmak 
bilmiyor. Bütün sözlerinde ve mektuplarında Ahmet Kerim'in 
tahammül edemediği bir şive var. 

Bununla beraber şimdi gönüllü bir nedamet ve aşkla dolu- 
dur. Bu mektuplarına ve istirhamlarına rağmen hiç affolunama- 
yacağını anlayınca, intihar ediyor. Ve o zaman merhametsizliği- 
nin nedameti Ahmet Kerim'in kalbine bir hançer gibi saplana- 
rak, ondaki eski aşkı tekrar uyandırıyor. Ölüler yalnız toprağa 
değil, fakat kendilerini sevenlerin ruhlarına da gömülür ve ora- 
da yaşarlar. Şimdi Ahmet Kerim de böyle, hülyasını hiç bozma- 
yan bir sükün içinde, gönlünde yaşayan bu ölüye âşık ve hayatta 
onun hicranıyla giryandır. 

Artık sırf bu aşk için yaşadığı bir zamanda, Arnavutluk is- 
yanı neticesinde İttihat ve Terakki Fırkası'yla kabinesi sukut edi- 
yor. Bu defa hükümete tekrar gelenler titrek başlı ihtiyarlardır. 
Bunlar İttihat ve Terakki'ye muhaliftirler. Fakat muhalefet fırka- 
sına mensup değillerdir. İçlerinde Ahmet Kerim'in matbuattaki 
sayini takdir eden, vaktindeki yazılarıyla hayatını bile tehlikeye 
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koymuş olduğunu hatırlayan hiç kimse yok. Hiç kimse kendisi- 
ne kuru bir teşekkür bile etmiyor. Gerçi bir şairimiz, “Hak bel- 
lediğin bir yola yalnız gideceksin!” diyor. Fakat yalnız kalmayı 
bilmek, yalnızlığını fethetmek de bir kahramanlıktır. Bunun için 
ne kuvvetli bir hayal, ne kadar zengin bir ruh ister. Ahmet Ke- 
rim ise hayatta böyle kıymetli istinatgâhlardan büsbütün mah- 
rum olan bir gençtir. 

Onun her zamandan daha bedbaht olduğu bir sırada Trablus- 
garp harbi başlıyor. Ve daha sulh imzalanmadan evvel Balkan 
muharebesi ve derhal Balkan hezimeti vukua geliyor. Kendisi 
harp gerisinde, gazetesinde (Yakup Kadri onun askerlik mesele- 
sini anlatmıyor) bütün fikir ve asabıyla bu mehib faciayı takip 
ediyor. Ahmet Kerim az zaman sonra kaçanları, muhacirleri, aç 
ve çıplak kalanları, İstanbul'un besleyemediği hastaları, hastane- 
lerin barındıramadığı yaralıları, ölmüşlerin bu ölgün bakıyyele- 
rini, sokaklarda kimsesiz can çekişenleri, yalnız giden ölüleri 
görüyor ve görüyor ki, bütün bu facialar cahil, şımarık, tok ve Hı- 
ristiyan Avrupa'nın tebessümü, tasvibi, teşcii karşısında devam 
ediyor! Bunları göre göre zavallı Ahmet Kerim de ümitsizliğinin 
siyah semasında doğup gönlüne ziya salan bir yıldıza taparak 
milletinin aşkına eriyor, o da bir milliyetçi oluyor. 

İşte o zamanlarda İttihat ve Terakki Fırkası tekrar hükümete 
geliyor ve bundan bir müddet sonra, vaktiyle Ahmet Samim'in 
katlini telin eden bazı muhaliflerin teşkil ettikleri yeni bir cina- 
yet komitesi de sadrazam Mahmut Şevket Paşa'yı katlediyor. 
Bunların içlerindeki arkadaşlarından biri, hemen her zaman 
vaki olduğu gibi, kendilerini iğfal ve hükümete ihbar edince, 
onlarla birlikte Ahmet Kerim'i de tevkif ediyorlar. Genç adam 
İttihatçıların bu cinayette kendisinin de şerik olduğunu zannet- 
tiklerini anlayınca, canından korkuyor ve ertesi sabah haksız 
yere idam olunacağını sandığı bir gece, hapishanede, kendi ken- 
disiyle son bir muhasebe-i nefste bulunmak ve kendi içyüzünü 
görerek kendisi hakkında bir hüküm vermek istiyor. Bu, onun 
“hüküm gecesi”dir. 

Şuurlu olan fikri ve hissi mevcudiyetimizin altında, bir de 
asıl hayatımızın şuursuz olan geniş kâinatı vardır. Ahmet Kerim 
içinde bulunduğu hezimet ve facia havası içinde, seyrettiği ken- 
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di kalbinin kuru ve hodkâm manzarasından irkiliyor. O da ken- 
dilerini, güya sevip müdafaa ettikleri fikirlerden daima üstün 
tutanların soyundandır, bunlar hiçbir zaman ellerini hayatın 
çamuruyla kirletmezler ve çapulcuların yanında ellerinde taşı- 
dıkları yalnız kendi gururlarıdır. Fakat ne sadedil, nede masum 
değildirler ve karanlıktaki kalpleri de kendilerinin istihkâr et- 
tikleri kalplerden daha temiz değildir. Hayatta muvaffakıyetin 
şartlarını daima adi bulup, onlara hiçbir zaman boyun eğmeye 
tenezzül etmemiş olan bu genç, şimdi kendisinin ne kadar kök- 
süz ve hayalperest bir terbiye ve göreneğin mahsulü olduğunu 
anlıyor. Hiçbir zaman sevmeyi bilmemiş ve bundan dolayı haya- 
tın ahengine hiçbir zaman da iştirak edememiş değil midir? 

Kalbi daima kendisine bile acı gelen meyveler verdi. Hiçbir 
vakit olduğu gibi görünmeyi bilemediği için, kendisini bir nevi 
sahtekâr telakki ediyor ve kendi hakkında hem merhamet, hem 
nefret duyuyor. 

Hüküm Gecesi'ndeki bu tahlil ve tefekkür sahifeleri pek gü- 
zeldir. Fakat gencin bütün hayat ve talihine ve yakında belki de 
yarın, yok yere öldürüleceğini düşündüğü bu büyük muhase- 
be ve tefelsüf gecesi, aynı zamanda had bir buhran gecesidir. 
Binaenaleyh sırf fikir noktai nazarından denilebilir ki, böyle bir 
gecenin doğurduğu düşünceler, bittabi salim bir muhakemenin 
vasıl olduğu neticeler sayılamaz. Bunlar aynı zamanda, âdeta 
uzvi bir buhranın mahsulüdür ve böyle oluşu da her ne kadar 
bu sahifeleri soğuk bir tefelsüf olmaktan kurtararak, onları sa- 
nat itibarıyla pek canlı ve heyecanlı bir mertebeye isat ediyorsa 
da, aynı zamanda isabet ve selametlerini ihlal etmekten de hali 
kalmıyor. Şüphe yok ki ertesi gün idam edilmeyi bekleyen biça- 
reler, yeryüzündeki son gecelerinde pek muntazam bir tarzda 
düşünemezler. 

Ölümün eşiğinde bütün asabıyla sarsılmayacak ve büyük 
bir buhrana tutulmayacak kim vardır? Sokrat'ın misali bir müs- 
tesna değil mi? Ve hatta zavallı beşeriyetin tarihinde büyük bir 
istisna olarak zikredilegelmiş değil midir? Bu tefelsüf sahifeleri- 
nin en sağlam kısmı, ölmemek isteyen bir gencin kendisini ölüm 
karşısında sandığı zaman geçirdiği buhranın, yani bir idam 
mahkümunun hâlet-i ruhiyesinin tasviridir. 
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Ve işte bundan dolayıdır ki, hem gencin kendi kendisine ver- 
diği hükmü biraz karışık bulmamak, hem de böyle olmasını bu 
müstesna gece hürmetine mazur görmemek imkânsızdır. Düşü- 
nün ki böyle manen, kendi aleyhinde bir hüküm veren hâkim, o 
esnada kendisini zaten idama mahküm sanıyor. Artık pek vazıh 
ve salim bir hüküm veremezse mazur değil midir? 

Binaenaleyh kitabın zübdesini ve nüktesini teşkil ediyor 
gibi görünen ve kısmen bir tefelsüf olup, kısmen de ruhi bir 
buhranın tasviri mahiyetinde kalan bu sahifelerin ikiliği, on- 
ların ahengine halel veriyor. Her ne kadar felsefe bile hulasa 
bir mizacın psikolojisi ise de, fikirlerin vuzuhu, tabii bir parça 
daha salim hayat şartlarına lüzum gösterirdi. Nasıl ki kitabın 
sonunda, Ahmet Kerim'in bu gece esnasında vermiş olduğu hü- 
kümden hiçbir istifade edememiş olduğunu da teessüfle görü- 
yoruz. Fakat tenkidin vazifesi, kendi noktai nazarına sadık kal- 
makla beraber, muharririnkini anlamaya çalışmak olmalıdır. 

Bu düşüncelere mukabil, denilebilir ki muharririn maksadı, 
Ahmet Kerim'in ruhundaki bu karanlık hisleri müstesna bir şule- 
nin ışığıyla tenvir etmekten ibarettir. Bazen zihnimizi dinlendir- 
miş bir uykudan büyük bir sükünetle, gece yarılarında uyandı- 
ğımız zamanlar, geçip giden bütün günlerle gecelerin hayatın 
yumuşak kolları tarzında- nasıl bizi muttasıl ölümün âgüşuna 
doğru ittiğini, itiyadımızın fevkinde bir vuzuh ile düşünürüz. 
İşte Pierre Loti'nin birkaç kere hikâye ve şikâyet etmiş olduğu 
bu iki uyku, iki rüya arasındaki yakaza, zihnin her zamandan 
daha açık ve hassas olduğu bu zamanlar, müstesna birtakım şe- 
rait içinde Ahmet Kerim'in erdiği bir merhaledir. Bu gece, mut- 
tasıl yarı uykuda bir hayat geçiren Ahmet Kerim'in böyle kendi 
zekâsını, ruhunu, hulasa kendi kendisini aştığı müstesna bir anı- 
dır, asıl uyandığı gecedir. Ahmet Kerim bu zamana kadar bir 
hayaletten ibaretken belki ilk defa uyanıyor, gözlerinin perdesi, 
zavallı “perde-i tesellisi” çekilip, zihnine feci bir vuzuh geliyor. 
Fakat bütün karanlık şeyleri aydınlatan bu şule bir şimşek gibi 
muvakkattir, işte bundan dolayı “hüküm gecesi” hiçbir iz bırak- 
madan geçecek, sonra yine siyah bir gece avdet edecektir. 

Ahmet Kerim bu gece talihini sırf kendine mahsus bir şey 
gibi anlamıyor, kendisini uzun bir istibdat devrinin mahsulü ve 
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Meşrutiyet'in ilanında (1908) yirmi yaşını ikmal etmiş olan nes- 
lin bir timsali olarak teşhis ediyor. Hatta bu itibarla onu, kendi 
kendisi hakkında lüzumundan fazla, herhalde hakikatte olabile- 
ceğinden çok fazla aleyhtar bulmak da kabildir. Çünkü realist 
Yakup Kadri pek haklı olarak, Ahmet Kerim'de bir kahraman 
enmuzeci göstermek istememiştir. Ahmet Kerim zayıf bir mah- 
luktur. Bu şahsiyet arkasında muharrir bize, onun iştirak etmiş 
olduğu büyük ve umumi his ve fikir cereyanlarını göstererek, 
bunları izah ediyor. 

Ben, bu romanın umumi hadiseleri tespit eden bütün sahife- 
leri yerine, Marcel Proust'un hayranı Yakup Kadri'nin, bu hikâye- 
nin asıl kahramanı olan Ahmet Kerim'in geçirdiği bu hayat, bu- 
lunduğu bu muhit ve zaman içindeki his ve fikirlerini—ki Yakup 
Kadri'nin neslinin fikir ve hisleridir— daha fazla tahlil ve tafsil 
etmemiş olduğuna teessüf ediyorum. Zira bunu yapmış olsa, Ah- 
met Kerim'i belki bilhassa hayatı itibarıyla değil, fakat asıl hisleri 
ve fikirleri, ruhu ve zihniyeti itibarıyla, binaenaleyh daha derin- 
den ve daha ziyade, tıpkı bir dostumuz gibi tanımış olacaktık ve 
o hafızamızda ve edebiyatımızda 1908 senesi neslini temsil eden 
daha canlı ve klasik bir enmuzeç olarak kalacaktı. Gerçi buna mu- 
kabil de bizi böyle bir tipten mahrum eden asıl Ahmet Kerim'in 
kendisi olduğu, zira hayatın elinde bir oyuncaktan ibaret olan 
Ahmet Kerim'in seciyesizliğinin, bir tip ibdaı için nâtamam ve 
nâkâfi bir şey olduğu düşünülebilirse de, esasen mutavassıt ve 
silik şahsiyetlerin bir enmuzeci olacak bu silik ruhu, eğer daha 
derin bir tarzda ihsas ve taspit etseydi, muharrir bu güzel eserini 
şüphe yok ki bir şaheser mertebesine isat etmiş olurdu. 

İşte ismini bütün romana vermiş olan bu sonuncu bab, ya- 
ni bu “hüküm gecesi”nden sonra Yakup Kadri, hikâyesine bir 
sonuncu fasıl daha ilave etmiş: Bir gün İttihat ve Terakki Cemi- 
yeti'nin merkez-i umumisinde Talat ve Cemal paşalar, Bahaed- 
din Şakir ve Ziya Gökalp beyler kendi aralarında ve hepsi kendi 
tabiat ve zihniyetini gösteren sözler söyleyerek görüşüyorlar. Bu 
dört kişi beyninde sakin sakin cereyan eden sözlerin nasıl bü- 
tün bir milletin mukadderatına, milyonlarca adamların hayatı- 
na tesiri olacağını düşündüren ve bu siyasi ve ilmi mubahesinin 
asude ve fecaatli havasını ifade eden derin ve canlı sahifelerin 
muvaffakıyeti ve esrarlı güzelliği müstesna bir şeydir. 
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Nihayet Ziya Gökalp Cemal Paşa'ya, Ahmet Kerim'i ricası 
veçhile bıraktığından dolayı teşekkür ediyor. Onun kanaatince 
Ahmet Kerim günün birinde “Türkçülük” cereyanına faydalı 
bir muharrir olacaktır. 

Ahmet Kerim sair muharrirler gibi, şimdi sadece nefyedil- 
miştir. Fakat bu menfası, tıpkı o “hüküm gecesi”nde kendisinin 
korka korka tasavvur etmiş olduğu ahiret gibi bir şeydir. Acı bir 
deniz kenarında, siyah, ıslak, sanki karaya vurmuş bir gemi en- 
kazı gibi, büsbütün batmayı bekleyen ve buranın yegâne sesleri 
olan müşteki rüzgârları dinleyen bir yer! Bir şehrin manzarası 
gibi, az çok maddi şeyler bile hep gönlümüzün içindeki renkle- 
re bürünen bukalemunlardır. O zamanın hâlet-i ruhiyesine göre 
burası yani Sinop, vatanın bir köşesi gibi sevilecek bir yer değil, 
bir mahpestir. Ahmet Kerim de burada yaralı bir kuş gibi, artık 
ruhunun kanatlarından istifade edemiyor, hep yerlerde sürükle- 
niyor. Artık onu Allah, insanlar ve kendisi de terk etmişlerdir, ve 
o her şeyi, hatta mazisini, hatta kendisini muhakeme ettiği gece- 
yi ve kendi hakkında verdiği hükmü bile unutmuş; her şeyden 
ümidini kesmiştir, hatta kendisinden bile! 

Hem asil, hem zayıf ruhlu zavallı Ahmet Kerim!. Âşık; va- 
tan, hak ve hakikat muhibbi; zarafet, sanat ve medeniyet amatö- 
rü, ayrı ayrı muhabbetlerle çarpan ne çok kalpleri vardı! Fakat 
bakınız, işte muhiti ve hayatı bütün bu kalpleri birer birer ya 
zehirlediler, ya vurdular. Şimdi bu menfa hayatı, bu zarif gen- 
ci fena halde kabalaştırıyor. Onu içkiye ve her türlü adiliğe alış- 
tırıyor, şimdi biz artık eski hülyalarını göremeyen bu sönmüş 
gözlerin karşısında, bu viran ruhta susmuş olan eski musikileri 
düşünüyor ve onlara acıyoruz. 

Bu genç, bir gün annesine bir mektup yazmak isteyince eli- 
nin titrediğini görüyor ve gençliğinin bu hüzal ve tereddisi kar- 
şısındaki eski şuuru bir parça harekete gelerek, “Eyvah! Ben bit- 
mişim!” diye hüngür hüngür ağlamaya başlıyor. Ve işte Hüküm 
Gecesi de böyle bitiyor. Bu haddizatında hepimizi mütemadiyen 
âdeme sevk eden küçük inhizamlardan biri, bizim bildiğimiz 
eski Ahmet Kerim'in ve onun bizim bildiğimiz eski hayatının 
bir zevalidir. Evet, şimdi Ahmet Kerim eski ümitlerinden, ruhun- 
dan istina ediyor. Fakat bu isti'nâ, menfa hayatının muvakkat bir 
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neticesi değil midir? Ahmet Kerim'in gençliği geçtiyse de haya- 
tı devam ettiğinden, Yakup Kadri ondan son ümidi kesmemeli 
ve bizim ümidimizi de kesmek istememeliydi. Ebedi Makber'in- 
de: “Yok ölmeden ölmenin lüzumu” diyen Abdülhak Hamid'in 
sözü ne kadar daha muvafık ve hayata taraftar bir hamledir! 
Ümidimizi kesmeyelim, Ahmet Kerim belki bundan sonra da 
kendisinde yeni bir hayat hamlesi bulabilecektir. Ziya Gökalp'ın 
ümidine biz de iştirak edebiliriz. Nasıl? Ruhuna doğmuş olan 
o eski yıldızın ziyası hiçbir mahsul vermeyecek miydi? Artık 
ondan hiçbir haber alamamak bu kitabın sonunu daha ziyade 
karartıyor. Binaenaleyh Ahmet Kerim'in bu ağlayışından sonra 
da, hayatta ne olduğunu merak etmek hiç de adi bir şey değildir 
ve Yakup Kadri istese kitabına “mabadı var” diyebilirdi. Hatta 
belki zihnen bunu söylemiştir ve belki de bu Ahmet Kerim'in ha- 
yatının mabadını böyle ikinci bir “siyasi roman”da yazacaktır. 

Ahmet Kerim bundan sonra ne olmuştur? Muhaliflerle bera- 
ber İstanbul'a dönmüş, burada, Mütareke senelerinde, nazır veya 
zengin olmuş ve sonra tekrar nefyedilmiş veya firar etmiş midir? 
Halen bir gazete idarehanesinden bir ötekine mi sürükleniyor? 
Yoksa şimdi bir mebus; bir vekil mi olmuştur? Yeni bir mefküre, 
yeni bir aşk bulmuş mudur? Bunları bilahare belki öğreneceğiz. 

Bu kitabı kapadığımız zaman vaktiyle bu gencin gönlün- 
deki bir sera içinde yetişmiş çiçekler gibi açılan hakikat, hakkani- 
yet, zarafet, sanat, muhabbet, hulasa medeniyet hislerinin böyle 
solup kurumamak için ne asude zamanlara, ne ılık bir havaya; 
nasıl ihtimama, dikkate, sıyanete, hulasa nasıl yine medeniyete 
ihtiyacı olduğunu düşünmeye dalıyoruz. 

Bildiğimiz bir zamanın, daha pek yakın bir mazinin bütün 
bir ifadesi olan Hüküm Gecesi, eski zaman evlerinin geniş odaları 
gibi ruhumuzu tevsi edecek ve hatıralarımızı barındıracak sahi- 
feleriyle sanıyorum ki, edebiyatımızın eskiden beri tanıdığımız 
mühim ve klasik eserleri yanında şimdiden mevki alıyor ve sa- 
nıyorum ki ne zaman ona avdet etsek, mazinin musikisini duya- 
cak ve hassasiyetimizin arttığını hissedeceğiz. 


(Milliyet, 26 Mart 1928) 
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Neşriyat Âleminde: 
Hüküm Gecesi'nin Uslup ve Lisanı 


Yakup Kadri'nin Hüküm Gecesi pek halavetli bir üslupla yazılmış- 
tır. Öyle ki bu sahifelerin çoğu lakayt bir tarzda okunamıyor, 
zira nasirin sanatı kaarii muttasıl mütehassis etmeyi biliyor ve 
ona güzel bir nesrin verdiği en yüksek zevkleri bahşediyor. 

Bu üslup gelişigüzel bir suhuletle akan kolay, kusursuz, fa- 
kat şahsiyetsiz bir üslup değildir. Malumdur ki lisanın sarf ve 
nahiv itibarıyla doğruluğu başka, güzelliği büsbütün başka bir 
şeydir. Ve büyük muharrirler, lisanlarında hata addolunacak 
hiçbir hususiyet irae etmeyen muharrirler değil, ilk önce belki 
yanlış diye telakki edilecek hususiyetlerini bile lisana mal eden 
birer şahsiyet sahibi olanlardır. İşte güzel ve hususi bir üslup an- 
cak bunlara vergidir. 

Her büyük muharrir, kendi ruhundan gelen bir sesin ilha- 
mını dinleye dinleye ve onun emri altında yazıyor gibidir. Bü- 
tün yazıları, sanki kendisine nazil olan bu güzel sesleri tutmak, 
bize duyurmak içindir. Onun tespit etmek istediği, ekseriyeti 
teşkil eden ve hiçbir şeyin farkına varamayan deryadil ve sathi 
kaarilerin değil, fakat yarı edebi bir hars sahibi olanların tasan- 
nu addedecekleri, işte bu derin bir samimiyetten gelme, ruhtan 
gelme seslerdir. Ve işte bunun içindir ki asıl büyük yani üslup 
sahibi muharrir, bazen bile bile yanlışlar yapmaya namzet ve 
mahkümdur. Tashihi pek kolay olan yanlışların karşısında, siz 
ihtimal ki şaşarsınız. Fakat o bunları zaruri addedecektir. Çün- 
kü sırf ruhundaki ahenge uymak ve ona vasıl olmak gayesiyle 


45 


meşguldür; kendi yazısından istediği şey ruhundaki bu mühim 
ve gizli ahengin ifadesinden ibarettir. Hatta denilebilir ki böyle 
mu harrirler, cümlelerini okuyanları ikna değil, kendilerini bir 
de, tam bu musıkiyi sevecek bir hassasiyette olanları tatmin için 
yazarlar. 

Yakup Kadri'nin de böyle bariz surette hususi bir lisanı, ken- 
dine mahsus bir üslubu vardır. O mesela, “Renklerin ve seslerin 
ebedi bir süküt ile sustuğu bu haclede, benzi sapsarı gelinin buz 
gibi ellerini, elleri içine alıyor ve onunla başı yok, sonu yok; ve 
onunla bir nehirden daha uzun bir hasbıhale dalıyordu. Ona ne 
söylüyordu, bilmiyordu fakat söyledikçe bir inşirah duyuyordu. 
Her hasbıhalin sonunda sanki bol bol, sanki kana kana ağlamış 
gibi oluyordu” dediği zaman, bu üslubun hususi güzelliğini biz 
bir musıki gibi duyuyoruz. 

İşte “Yakub'un sesi” diyebileceğimiz bu mevzun edanın, ve 
kendi kullanacağı bir tabir veçhile, bu ritm'in iktizasından oldu- 
ğu zaman, muharrir her hatayı kabul edecektir. Anlaşılıyor ki 
Yakup Kadri, yazarken muttasıl dinlediği ve hiç bozmamaya iti- 
na ettiği bir ahenkle meşguldür. Bu deruni musıki namına iktiza 
ettikçe bütün lisani hakikatleri feda ediyor, irtikap ettiği hata- 
lar varsa hep onun uğruna irtikap edilmiştir. Yazarken duydu- 
gu kendine mahsus bir musıki vardır, yazmaktan muradı onu 
duymak ve duyurmaktan ibarettir. Yazık ki bu gizli ve hususi 
musıkiyi kaarilerin en çoğu hiç duymayacaklar, yazık ki bazıla- 
rı onun birtakım hususiyetlerinden belki rahatsız olacaklardır. 
Fakat sanatkâr işte her şeyi, hatta lisanın vuzuhunu ve doğrulu- 
gunu bile, duymakla mest olduğu ve duyurmakla mest etmek 
istediği bu ahenk, bu ritim aşkına feda edecektir. 

Bu hususta küçük bir misal olmak üzere, Yakup Kadri'nin 
birçok yerlerde “hikâye-i mazi” sigası yerine, “dır” edatını israf 
ettiği gösterilebilir. Mesela bir yerde maziyi hikâye ederken, 
“Bereket versin ki kapının iç tarafı Samiye'nin dediği gibi halı 
döşeliydi” demiyor, “döşelidir” diyor. Zannetmem ki bundan 
maksadı bu yer hâlâ halı “döşelidir” demek olsun. Zira bu ha- 
lı çoktan kalkmıştır. Fakat muharrir cümlesine uygun gördüğü 
bu “dır” edatının verdiği ahenkten ayrılamaz. Mademki matlup 
olan ahengi temin edecektir, bu “dır” onca elzemdir. Bütün bu 
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güftelerin birer bestesi vardır ki ona bir türlü dokunamaz. Bü- 
yük bir muharrir olmak kolay mı sanıyorsunuz? Zaten ihtimal 
ki onun Ahmet Kerim'den vesair şeylerden, bizlerden ve hatta 
kendisinden bahsedişi de yalnız bu ahenkte cümleler hürmetine- 
dir, hatta belki o dünyaya bile bilhassa böyle cümleler yazmak 
için gelmiştir. Aynı rüzgârlara, aynı med ve cezre tabi olarak yan 
yana, arka arkaya gelen ve bize his ve fikir veren cümlelerini 
aynıintizam ile getiren bu mevcelerin, bu suların ahengini duyu- 
yorum ve sanıyorum ki bu üslubun müstesna musıkisini en çok 
hissedenlerden ve sevenlerden biri de benim. 

Ancak, bu güzel üslup içinde zevki cidden tahriş eden ba- 
zı noktalar vardır ki bunları da kaydetmek istiyorum. Zira “Ya- 
kup'un sesi”ne, bu nesrin musıkisine hiçbir halel gelmeden bu 
kusurlar tashih edilebilirdi zannındayım. 

Evvela diyebilirim ki Yakup Kadri bu husustaki cereyandan 
hariçte kalarak, lisanını sadeleştirmek lüzumunu hiç duymuyor 
ve Erenlerin Bağından nasiri o zarif, o güzel Kiralık Konak roma- 
nındaki nesrine nispetle şimdi Arabi ve Farisi kelimelerle belki 
daha ziyade ağırlaşmış bir lisanla yazıyor. 

Saniyen görülüyor ki bu ıstılahlı, terkipli lisana garip bir 
ilave olarak, bir de birçok Fransızca kelimeler kullanmak lüzu- 
muna kani oluyor. 

Lisana ya hiç girmemiş, ya istimalden düşmüş veya düşe- 
cek bütün bu kelimeler, teessüf olunur ki az zamanda Yakup 
Kadri'nin bu güzel nesrini de bazı emsali gibi ihtiyarlamış gös- 
terecektir. 

Evet, Yakup Kadri'nin üslubu kendi reviş ve edasını, o de- 
min bahsettiğimiz ahengini bulmak, ona ermek için eski ede- 
biyatın öğrettiği birçok kelimelerin lezzetini hâlâ daha feda 
edemiyor ve divanların şivesinden ve tadından istifade etmek 
istiyor. Diyebiliriz ki mânâlarını, kokularını ve ruhlarını his- 
settiğimiz, ahenklerini ve renklerini beğendiğimiz bu kelime- 
lerin bir kısmını biz de pek severiz. Fakat şüphe yok ki aynı 
zamanda bugünkü lisanı sadeliğe doğru götüren cereyanı da 
anlıyor ve seviyoruz. Bu muhabbeti o zevke feda edemiyoruz. 
Ben eminim ki Yakup Kadri, nesrinin o güzel ahengine hiçbir 
halel getirmeden, şimdi istimal ettiği birçok Arabi ve Farisi keli- 
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melerin yerine bunların Türkçelerini kullanabilir, lüzumsuz ve 
faydasız birçok terkipleri, vasf-ı terkipleri, hele o Fransızca ke- 
limelerin en çoğunu da hiç kullanmayabilirdi. Bunlar bu selis 
nesrin umumi ahengine yardım edeceğine, onun ahengi içinde 
sürüklenen, güzel bir nehir gibi akan ve ruhumuzu beraber sü- 
rükleyen birtakım kuru dallar, birtakım yabancı unsurlar gibi 
kalıyor. 

Filhakika birçoklarımız, bilhassa Yakup Kadri'nin neslin- 
den olanlarla ona tekaddüm edenler, hâlâ daha pek ıstılahlı bir 
lisanla konuşuruz. Filhakika birçoklarımız için konuşurken 
Fransızca kelimeler kullanmak, ta babalarımızdan kalma bir iti- 
yat halindedir; fakat konuşma lisanımızın bu laubaliliklerini ve 
bu kusurlarını yazılarımıza, bilhassa böyle itina ile yazılmış ede- 
bi nesirlere de geçirmeli miyiz? Bilakis bugünkü cereyana göre 
mümkün olduğu kadar sadeliğe doğru gitmeli değil miyiz? Bir 
lisana edilen itina nispetinde, ondaki lüzumsuz yabancı birta- 
kım kelimeler ve unsurlar ayıklanmış olmalı değil midir? Lakin 
bugün maatteessüf birçoklarımızın bu suallere menfi cevaplar 
vermeye taraftar oldukları görülüyor. Gerek terkipler, gerek her 
lisandan yabancı kelimeler istimali, gerek sair bazı garabetler 
için Yakup Kadri'nin bu eserinden alınacak misaller, bugünkü 
lisanın umumi tezebzübü hakkında birer numune teşkil edebi- 
lir. Zira bunlar ona has bir hususiyet değil, hemen hemen umu- 
mileşmiş garabetlerdir. Ve işte bütün bunlar için diyeceğim ki 
itikadımca bu eser, üslubunu o kadar beğendiğim, sevdiğim, 
methettiğim bu eser bile, bugün lisanımızın içinde bulunduğu 
buhrana âdeta bir numune olacak ve —Yakup Kadri bize bir lisan 
akademisi mutlaka elzemdir dememiş miydi?— işte bu fikrin, bu 
lüzumun ispatı için bir misal teşkiledecek bir tarzda yazılmıştır. 
Yakup Kadri'yi bugün yazan muharrirler içinde belki en kuvvet- 
li nasir telakki ettiğim içindir ki, lisanımızın şimdiki tezebzübü, 
geçirdiği istihale ve onunla meşgul olmak üzere bizzat kendi- 
sinin dediği gibi, mutlaka bir akademi teşkilinin lüzumu hak- 
kındaki bu düşüncelerimi ondan, yani en yükseğinden aldığım 
misallerle tevsik etmek istiyorum. 

Evvela düşünelim ki lisanın hudutları, Arabi ve Farisi lü- 
gat kitaplarından lisanımıza geçen kelimelerin istilasına, evvel- 


48 


den beri olduğu gibi açık kalmakta devam etmeli midir? Yakup 
Kadri en eskimiş ve artık metruk kalmış, öyle ki bize büsbütün 
yabancı gelen kelimeleri bile bazen kullanıyor ve biraz daha 
menus olan Arabi ve Farisi kelimeleri ise kaleminden hiç düşür- 
müyor. Her nedense bilhassa Arapça cemi şekillerini kullanma- 
yı tercih ederek, bunları kesretle istimal ediyor. Âdeta bir tek 
kelime teşkil edip klişe haline girmemiş olan terkipleri de kul- 
lanmaktan çekinmiyor. Ve bunların bazısını sık sık kullanıyor. 
Halbuki böyle terkipler kullanmaya tamamen taraftar olmadığı 
ve bu meselede bir prensibe sahip bulunmadığı şununla anlaşılı- 
yor ki, bunları kullanırken bazen yabancı telakki ederek mesela 
“şehâb-ı sâkıb”ı tırnak içine alıyor; halbuki bilakis bu klişe halin- 
de müstameldir ve “müşareket-i efkâr”ı tırnak içine alıyor, acaba 
neden? Mademki diğer terkipleri tırnak içine almıyor. 

Saniyen düşünelim ki lisanımız diğer cephesinden -demin 
ki şark cephesinden sonra garp cephesinden diyelim-, yalnız 
beynelmilel birer kelime olmuş bazı fenni, ilmi ve bedii ıstı- 
lahların değil, fakat rastgele birçok ecnebi kelimelerin bilhas- 
sa Fransızca kelimelerin istilasına da açık bulunmalı mıdır? 
Yakup Kadri evvelce bazı Fransızca kelimeleri aynen tercüme 
ile, bunları yeni mânâlarda kullanırdı. Mesela Erenlerin Bağın- 
dan'da, “ezminei mutavassıta” için “orta yaş” diyordu. Şimdi hat- 
ta böyle tercümelere bile lüzum hissetmeyerek, istediği Fransız- 
ca kelimeleri doğrudan doğruya kullanmakta hiçbir beis gör- 
müyor. Hüküm Gecesi'ndeki siyasi ve içtimai kelimeler hemen 
hemen hep Fransızcadır. Fakat mühim bir kısmının Türkçesi 
esasen mevcut olan bu kelimeleri kullanmakta ne mânâ vardır, 
gaye sanki nedir? Bu da bir nevi tasannudan ibaret değil mi ve 
bunun lisana birçok mazarratları yok mudur? Lisan canlı olan 
ve yürüyen bir şeydir. Bizi sürükler, nereye gideceğini de bile- 
meyiz. Yakup Kadri onu alafrangalığa götürmek istiyor. Bir li- 
sanda bu kadar ecnebi kelimeye yer olmalı mıdır? Hele bizim 
lisanımız için bu cidden elzem midir? Hiç de zannetmiyorum. 
Çünkü mesela bu kelimelerin birçoğunun Türkçe mukabilleri 
mevcut olduğu görülüyor. Öyle iken bunların istimali neden- 
dir? Nedendir, Abdülhak Hamid'in dediği gibi, bu “Bir tarz-ı 
acemide frengâne Türkçeler?” 


49 


Esasen Yakup Kadri'nin bu ecnebi, Fransızca kelimeleri kul- 
lanmakta hangi usule tebaiyet ettiğini anlamak bir türlü kabil 
olamıyor. Belli oluyor ki kendisi de bu kelimeleri lisanın öz malı 
telakki edemiyor ve bunları nasıl kullanacağını bilemeyip şaşırı- 
yor. Muharririn bu hususta riayet edilecek bir kaide bulmamış 
olduğuna en büyük delil, bu kelimeleri bazen oldukları şekilde, 
bazen Türkçeleşmiş şekillerinde ve bazen büsbütün kendine 
mahsus bir surette tağyir ederek, kâh tırnak içinde, kâh tırnak- 
sız olarak kullanmasıdır. 

Anlaşılıyor ki, lisana rastgele ecnebi kelimeleri ithal prensi- 
bi esas olarak kabul edilince, ortada tamamen fantezi hâkim ola- 
cak ve bunun tatbikatında tesadüf edilecek garabetler artık işin 
hikmetinden sual olunamayacaktır. 


(Milliyet, 31 Mart 1928) 
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Neşriyat Âleminde: 
Süleyman Nazif'in Nükteleri I 


Süleyman Nazif'in ölümü ile hançer gibi keskin bir kalem kı- 
rılmış olduğu gibi Türklerin en zarif, en nükteli ve en şakrak 
bir dili de sustu. Hem muhabbetiyle dini, hem de gayziyle kini 
muttasıl coşkun ve taşkın olan bu harikulade adamda hem şark, 
hem de garp dikkatiyle tadılacak espri son derece canlıydı. Onun 
kadar nüktedan ve hazırcevap olmak, diğer hiçbir kalem sahibi- 
ne müyesser olamamıştır. Üstadın zekâsı mütemadiyen heyacan 
ve ibda halindeydi ve o her hissini ve fikrini derhal parlak bir 
söze tahvil etmesini, zarif bir vecize ile ifade etmesini bilirdi. Bu 
iktidar ve meleke sayesinde, artık sözlerini cidden birer eser-i 
sanat mertebesine isat etmişti. Bir şimşek gibi çakan bu zekâdan 
muttasıl kıvılcımlar gibi ziyalı ve yıldırımlar gibi yakıcı sözler 
dağılırdı. Merhum işte böylece edebiyatımızın en parlak nük- 
telerini, en cinaslı sözlerini ve zarif cümlelerini dinleyenlerin 
takdirinden ziyade, kendi zevki için mütemadiyen israf ederdi. 
Bunlar toplanıp neşredilmez, ancak bazı samilerin hafızasına 
nakşolunurdu. Vefatından sonra yalnız iki üç takdirkârı, bu söz- 
lerin bazılarını kaydettiler. Halbuki Süleyman Nazif'in bu şifahi 
eseri de, tahriri olan manzum ve mensur eseri kadar güzel ve 
kıymetlidir. Bütün bu nükteli sözler, onun mütemadiyen ibda 
etmiş olduğu birtakım canlı eserlerdir. Başka bir muharrir için 
tali bir ehemmiyeti haiz olan sözler, o üstat için birinci derecede 
ehemmiyetlidir. Süleyman Nazif aramızda kendisine dar gelen 
zaman ile eğlenen ve küçük bulduğu muasırlarını hicveden, fa- 
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kat bu hicviyelerini yazacağına, çok kere iki hande arasında söy- 
lemekle iktifa eden bir Nef'i gibi yaşadı. 

Merhum daima neşeli ve şakacı idi. Kendi sözlerine, zeki 
ve siyah gözlerinin parlaklığını arattıran bir haz ile kendisi de 
güler, o kendi başına gelen felaketlerle de eğlenirdi. Hatta vefa- 
tından yarım saat evvel de, ölüm döşeğinde yine böyle istihza 
etmiş ve gülmüş!.. 

Bu Diyarbakırlı üstat, en çok Paris'te tesadüf edilen bir zekâ 
ve istihza ile konuşurdu. Eğer sözleri yazılsa, en ziyade nükte 
meraklısı bir piyes müellifini bile tatmin edebilirdi. Zira Paris 
bulvarlarında oynanılan oyunlardaki eşhas da, ancak bu kadar 
incelik ve nükte sarf edebilir. Evet, Süleyman Nazif espri'nin pa- 
yitahtı addedilen o şehirde bile yaşamamış olsa, matbu eserine 
muhtaç olmadan yine büyük bir şöhret kazanır, ve bir Fransız 
edibi olmuş olsa, müktedanlıkla maruf olan en meşhur müellif- 
lerin sırasına geçer ve şimdi her fıkrası, her nüktesi, her latifesi, 
her cinası, her cevabı, her sözü hıfz ve kaydedilmiş, edebiyata 
geçmiş olurdu. 

Süleyman Nazif'in bu espri'si kısmen birer günlük çiçekler 
gibi açılıp solan ve bir defa katlanıldıktan sonra saklanılmış 
olsalar bile, artık bir daha açılmayan yevmi gazetelerin sahi- 
felerindeki makalelerinde gömülmüş kalmıştır. Zira onun söz- 
lerinden taşan bu nükteler ve cinaslar her yazışını da mutlak 
tezyin ederdi. Ruşen Eşref'in Diyorlar ki unvanıyla neşrettiği 
edebi ankete tahriren vermiş olduğu cevap edebiyatımızın en 
şen sahifelerinden biridir. İttihatçıların iaşe reisi Kemal Bey'e 
hitaben yazdığı meşhur mektubunda, derin bir hassasiyet ve 
âdeta bir ihtilal cüreti, yine böyle parlak bir zarafet ve sanata 
bürünmüştü. Birçok mecmualarda bütün edebi makaleleri hep 
nükte ve incelikle örülmüştür. Üstadın münhasıran istihza ve 
“hezel” kasdıyla ve sanki kahkahalarla yazılmış birçok yazıla- 
rıda vardır. 

İtikadımca her nüktesini, kitaplarına alınmamış olan bütün 
bu yazılarında olduğu gibi, hatta neşredilmiş olan eserlerinden 
bile tefrik ile bir mecmua halinde toplamalı ve bunlara bilhassa 
şifahen sarf etmiş olduklarından hatırlanıp kaydedilmiş olan- 
ları da ilave etmelidir. Bunları mümkün mertebe nisyandan 
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korumak, kendisini sevenlerin ve ona hürmeti olanların bir va- 
zifesidir. 

Bu güzel sözleriduyar duymaz kaydetmemiş olduğuma şim- 
di pek teessüf ediyorum. Zira bunların bir kısmını bugün şüphe- 
siz unutmuş olacağım gibi, hatırladıklarımı da eğer vaktiyle yaz- 
mış olsaydım, elbette daha canlı ve onun üslup ve şivesine biraz 
olsun yaklaşan bir tarzda kaydetmiş olacaktım. Fakat isteyenler 
bütün bu notlarımı, bahsettiğim o mecmua için birer müsvedde 
gibi telakki edebilirler. 

Burada ancak şimdi hatırlayabildiğim sözlerini kaydediyo- 
rum. Bunların hangilerini doğrudan doğruya kendisinden duy- 
muş, hangilerini hayatında veya vefatından sonra ona atfen baş- 
kalarından işitmiş olduğum ifademin tarzından anlaşılacaktır. 
Temenni ettiğim, mecmuanın yanlış birtakım isnatlarla dolma- 
ması için, bu fıkraların muharrirleri bizzat kendisinden duymuş 
olduklarına şahadetle bunları diğerlerinden ayırmalıdır. Ta ki 
ona fuzuli olarak atfedilen sözler varsa bunlar tefrik edilebilsin. 
Eğer kendisini iyi tanımış olanlar, gazetelerde yahut memuriyet- 
lerde beraber çalışmış olan arkadaşları, edebiyat yoldaşları ve bil- 
hassa dostları ile akrabası da böyle hatırlayabildikleri sözlerini 
olsun kaydederlerse, Süleyman Nazif'in espri'si pek kıymetli bir 
küll olarak toplanır ve bu da kendisi için yapılabilecek en mü- 
him abidelerden biri olurdu. Çünkü ruhunun bir kısmını böylece 
ölümden korumuş ve bu kitap içinde muhafaza etmiş olurduk. 

Ancak ben hatırladığım bu yoldaki sözlerinin, burada yalnız 
bir kısmını kaydedebilecek ve laakal böyle bir makaleyi doldura- 
cak bir kısmını ihmal edeceğim. Zira methiyeden ziyade hicviye 
söylemekten haz duyan bu ateşin tabiat, bütün espri meraklısı 
adamlar gibi, güzel bir söz söylemek zevki için, bazen bir hakika- 
ti ve bir kanaati feda etmekten bile çekinmezdi. Düşündüğünün 
aksini söylemezse de, her zaman düşündüğünün bazen aksini 
düşünüp, işte bunu söylemesi mümkündü. “Kinim, dinimdir” di- 
yen üstat, sevmediği eşhasa kalemiyle ve sözleriyle hücum etme- 
yi ve kendi tabiri veçhile “batarya ile ateş” açmayı severdi. Böyle 
mahzuz hamlelerle hücum ederken, artık paradoks'a ve haksızlığa 
düşmekten pek korkmaz, gülmeye başladığı zaman, —her vakit o 
kadar istihza ettiği— Acem mübalağasından bile pek çekinmezdi. 
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Bu zekâyı tamamen tatmak için, onda alelade bir itidal aramama- 
lıdır. Onda bu kin bir din; bu mübalağa, bir şekl-i eda, bu cüret 
bir hamiyet, bu nefret, pişman olmuş bir muhabbetti. Espri hatırı 
için belkidüşünmeden sarf ettiği sözlerden maada, esasen kana- 
atlerinin de, muasırlarının pek çoğu aleyhinde samimiyetle ifra- 
ta vardığı şüphesizdi. Diğer taraftan edebi cüreti gayet kuvvetli 
olan üstada, —kendi muasırı şairlerle ne kadar kuvvetle devam 
etmiş olan bizdeki malum “hicviye” tarzının da tesirini icra 
etmiş olduğu şüphesizdir. Süleyman Nazif'in birçok muasırları 
aleyhinde öyle sözleri vardır ki, kaydetmek imkânsızdır. Ve kay- 
dolunsa bunlar yanlış anlaşılırdı. 

Üstadın böyle sanat için sanat yapar gibi, nükte namına söz 
söylediği vaki olduğuna ve söylediklerini bazen bir kanaat de- 
gil, bir latife telakki etmek iktiza ettiğine bir misal olarak şu sö- 
zünü zikredebilirim: 

Kendisinin pek ziyade sevdiği bir beyit vardı. Bir gün ber- 
mutad gülerek, “Bu beyti Malta'da iken o kadar çok tekrar eder- 
dim ki, düşünün, dinleye dinleye, bunu adliye nazır-ı esbakı İb- 
rahim Bey bile öğrenmişti!” dedi. İşte bu hayret edilecek öğreni- 
şin Malta'da bulunanlardan bir başkasına değil de, adliye nazır-ı 
esbakına atfı, bir latifeden başka bir şey olamazdı. Çünkü şair-i 
azamın hemşirezadesi olan İbrahim Bey'in edebiyat ile ünsiyeti 
yok değildi. Ve bunu herkesten ziyade Süleyman Nazif bilirdi. 
Zira Malta'da kendisiyle müştereken yazılmış —ve üstadın Malta 
Geceleri isimli küçük bir kitabına dercedilmiş olan- bir gazeli 
vardır ki, bunu tanzime vesile veren ilk mısra, 


Sıkıldık artık efendi vatan cüdâlıktan 


İbrahim Bey'in olduğu gibi, onun bu gazeldeki diğer mısraları 
da Süleyman Nazif'inkilerden daha az güzel değildir. 

Üstadın hiciv için yazılmış ve eserlerine ithal olunamamış 
birçok mısraları, beyitleri, kıtaları ve daha uzun manzumeleri 
olacaktır ki, bunlar nazım sayesinde şüphesiz ötede beride ibka 
olunmuştur ve istenilse daha kolaylıkla toplanılabilecektir. 

Kendisi Bursa'da memur bulunduğu esnada mütemadiyen 
davalar ikame eden, fakat haksızlığı mahkemede sabit oldukça 


54 


bağıra bağıra çıkıp gitmek itiyadında olan bir Molla Bey varmış; 
onun için, 


Hasmını görse kavi, pek kızışır Molla beğ, 
Hem çıkar mahkemeden, hem çıkışır Molla beğ! 


ve İttihatçılar zamanında iktisat muallimliğinde bulunan Ha- 
mid Bey için de, 


Tedris eder o hâlâ, terk etmez itiyâdı, 
Iflâs eden bu kavmin üstad-ı iktisâdı! 


beyitlerini söylemişti. 

Süleyman Nazif sanırım ki tiyatroya pek nadiren giderdi. 
Zira bu adam için iki buçuk saat susmak mecburiyeti pek bü- 
yük bir azaptı. Sahnede teati olunan sözlere cevap veremeyecek 
olduktan sonra, onları dinlemenin sanki ne zevki olabilirdi? Baş- 
kalarının sözleri, kendi sözlerimize ve cevaplarımıza vesile teş- 
kil etsin diye dinlenilmeli değil miydi? Her nerde olursa olsun, 
lakırdıya iştirak etmeden susup yabancıları dinlemek tahammür- 
lünün fevkinde idi. İşte bunun içindir ki bidayette bir aralık de- 
vam ettiği Türk Ocağı'nın konferanslarında bile üstat rahat otu- 
ramaz, yüksek sesle fikirlerini söyler ve gülerdi. 

Böyle günlerin birinde merhum Şehabeddin Süleyman, 
Ocak'ta Nedim hakkında bir konferans veriyormuş ve şairin 
lisanında bulduğu bazı hatalara misal olmak üzere, “Meyân-ı 
meclise nakl oldu sohbet-i eş'âr” mısraını zikretmiş. Süleyman 
Nazif ayağa kalkarak, “Şehabeddin Süleyman Beyefendi! O mıs- 
ral lutfen bir daha tekrar eder misiniz?” demiş. Zavallı Şehabed- 
din Süleyman bunu tekrar etmiş, Süleyman Nazif o zaman ya- 
nında oturan-ve sağır olan- Sami Bey'e teveccühle, “Sami! Şeha- 
beddin Süleyman neler söylüyor, işitiyor musun?” diye sormuş. 

Sami Bey: “Hayır, işitemiyorum!” 

Süleyman Nazif: “Ben maetteessüf işitiyorum!” 

Yine konferansçıya hitap ederek, “Şehabeddin Süleyman Be- 
yefendi! Bu dedikleriniz yanlıştır, Nedim'e atfettiğiniz hatalar, 
kendi hatalarınızdır; dediğiniz gibi “nakl” değildi o, nukl'dür, me- 
ze demek!” diye bağırmış! 
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Görülüyor ki üstat tiyatrolara, konferanslara, hulasa kapalı 
yerlere pek sığamıyor ve buralar kendisine dar geliyordu. Fakat 
onunla sokakta gezmek ve bir yerde onu dinlemek insana bir 
mektep tatili neşesi veriyordu. Bir gün terziye esvap ısmarlaya- 
caktı, “Aman kumaş yollu olsun, sakın yolsuz olmasın!” dedi. 

Bir gün, asabi bir dostu için birisi “delidir” diyordu. “Hayır, 
ona deli demek azdır, o bütün bir tımarhanedir” dedi. 

Malta'dan avdetinden sonra, bir gün Ahmet Haşim'e tesa- 
düfle, orada çektikleri müşkülattan, kendilerine konservenin 
ilk icat olunduğu zamandan kalma konserveler yedirildiğinden 
bahsetmiş ve şairin, “Ne etinden?” sualine, “İnsan etinden de- 
ğil, katiyyen!” diye cevap vermiş. “İngilizler onu başkasına ye- 
dirmezler, kendilerine hasrederler.” 

Ermeni şivesiyle Türkçe konuşulmasını işitmeye katiyyen 
tahammülü yoktu. “Zavallı Türkçenin Ermenilerin dilinden çek- 
mediği kalmıyor. Bizim vaktiyle kendilerine yapmış olduğumu- 
zu söyledikleri eza ve cefayı onlar, lisanımızdan kat kat çıkarı- 
yorlar” derdi. 

Böyle en ziyade lisan hususunda müşkülpesentti. Süleyman 
Nazif Paris'te, tuhaflığıyla tanılmış olan bir Türkle kavga etmiş. 
Bu adam gönderdiği bir mektupla kendisini, “Sen dünyanın en 
büyük müfterisisin!” diye tahkir ederken, dünyayı “vav”la yaz- 
mış. Süleyman Nazif, eğlenmek için, iki şahit göndererek onu 
düelloya davet eder, öteki korkar. Şahitlere, “Bakın” der, “burası 
Avrupadır, filhakika benim tahkir etmiş olduğum bir adamın 
beni düelloya davet etmeye hakkı vardır. Ama buna mukabil 
benim debir hakkım vardır ki, onu istimalden beni men edemez- 
siniz. Bu da etmiş olduğum hakareti geri almak hakkımdır. İşte 
şimdi hakaretimi geri alıyorum. Binaenaleyh beni düello etme- 
ye mecbur edemezsiniz.” 

Bu cevabı Süleyman Nazif'e naklettikleri zaman, “Ona söy- 
leyiniz” der, “şahsıma yapılan hakareti affedebilirim. Fakat beni 
tahkir için yazdığı mektubunda dünyayı “vav'la yazmıştı. İşte 
bunu dünyada affetmem!” 

Üstat, herkesle olduğu gibi, bu makalenin muharriri ile de 
pek çok istihza ederdi. Bir gün kendisinin yanında kardeşime 
“sen” diye hitap ediyordum. Süleyman Nazif, “Ay!” dedi, “Siz 
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başkasına sen diyebilir misiniz? Bunu sizden ilk defa işitiyorum. 
Ben yalnız Allah'a sen dediğinizi zannederdim. Demek ona bir 
de biraderinizi terfik ediyormuşsunuz!” 

Bir müddet durdu. Sonra gülerek ve sanki hatırlamış gibi, 
“Hatta dedi, arkadaşlarınızdan duymuştum ki Paris'te iken bir 
türlü “Sen nehri” diyemez de, “Siz nehri” dermişsiniz!” 

Yine bir müddet sustu. Gözlerimizin önünde nasıl icat ve 
ibda ettiğini âdeta görüyorduk: “Yine işittim ki” dedi, “bahara 
hitaben bir manzume yazmışsınız, onda, “Ey bahar, zat-ı âliniz" 
diyormuşsunuz!..” 

Bilhassa gayet abes gördüğü temizlik hakkındaki merakım 
ve titizliğimle alay ederdi. Bir gün çay ısmarlıyorken garsona, 
“Beye getireceğiniz çayın suyunu önce yıkayınız da, sonra kay- 
natınız!” dedi. 

İttihatçılar devrinde idi. Süleyman Nazif Nişantaşı'nda Meş- 
rutiyet mahallesinde, Hürriyet sokağında bir evde ikamet edi- 
yordu. Fakat ilk gitmek istediğim günü, pek çok aradığım halde 
evini bulamadığımı kendisine söyledim: 

“Evet, bizim mahalle ve bizim sokak, taşıdıkları isimlerden 
dolayı bulunmamaya mahkümdurlar. Siz tabii mazursunuz de- 
di. Nerden bulacaksınız? Meşrutiyet, hürriyet!.. Bunlar bütün 
mad'üm şeyler!..” 


(Milliyet, 26 Nisan 1928) 
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Neşriyat Âleminde: 
Süleyman Nazif'in Nükteleri II 


Bu makalenin muharriri ekserisini merhum üstadın kendisin- 
den, bazılarını da ona atfen başkalarından duymuş olduğu ve 
yazılmamış olduğunu zannettiği nüktelerini kaydetmekle ik- 
tifa ediyor. Maksadı, onun matbuata zaten geçmiş olan bütün 
fıkralarını toplamak değildir. Bundan dolayı merhumun daha 
meşhur olan bazı sözlerinin burada yer bulmaması tabiidir. Bu 
makale, Süleyman Nazif'i tanımış olanları, onun hatırlayabildik- 
leri nüktelerini nisyandan mümkün mertebe kurtarmak için, 
yazmaya bir teşvik mahiyetindedir. Böyle ayrı ayrı yazıldıktan 
sonra, bütün bu fıkralar ve sözler bir arada toplansa, filvaki pek 
iyi olurdu. 

Fakat üstadın bunları söylediği zamanlar duyduğu hayat 
hazzını, zekâdan parlayan siyah gözlerinin ziyasıyla aydınla- 
nan O insani tebessümünü, bu sözlere nasıl ilave etmeli? Yazık 
ki bu nüktelerin belki en ruhi kısmı artık büsbütün uçmuş ve 
ancak kendisini tanıyanların hafızasında bugün yer bulan, o 
yarın zeval bulacak birtakım hatıralara inkılap etmiştir. O te- 
bessüm, yazılmış olan bütün bu sözlerinde noksan kalacağın- 
dan, bunlardaki hayat kıymeti de maatteessüf pek çok azalmış 
olacaktır. 
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Sultan Hamid Zamanında 


Resmi hayatı Süleyman Nazif'e büyük bir hüsran hatırası 
bırakmış ve gerek Sultan Hamid, gerek İttihat ve Terakki devirle- 
rinde bu hassas tabiatı fena halde iğrendirmiştir. Derdi ki: “Na- 
mık Kemal'in, “Çalış idraki kaldır muktedirsen âdemiyetten"” 
sözlerini, devr-i istibdat kendisine vaki bir emir gibi telakki et- 
mişti. Buna muvaffak olmak için elinden gelen her şeyi yaptı.” 

Memur olarak bulunduğu bir vilayetin valisi meşhur bir 
hafiye imiş. Üstat güle güle anlatırdı ki, bir gün yalnız bulun- 
dukları bir sırada bu valiye bir sır tevdi eder gibi, “Sadrazam 
ma'tüh, falanca nazır mürtekib, beriki ümmi, ilaahiri” deme- 
ye başlamış. Vali yazacağı güzel, mufassal jurnali düşündükçe 
âdeta kulaklarına inanamayacak derecede memnun ve hazzın- 
dan gözleri parlamış, kendinden geçmiş bir tarzda, onu daha 
ziyade söyletmek için, “Neey, daha daha?” dermiş. “Dahası 
bir iki nazır hırsız, falanca da adi ve müfteri bir hafiyedir. 
Şimdi siz zat-ı şahanenin ulüvvü iktidarına bakınız ki işte bu 
ma'tüh, bu mürtekip, bu ümmi, bu hafiye ve hayırsız alayıyla 
bu koca memleketi idare ve âlemce malum olduğu gibi bihak- 
kın hüsn-i idare buyuruyorlar!..” Vali, jurnal mevzuunu kaçır- 
dığına dilhün, “Sonunu iyi getirdiniz!” diye mırıldanmış. 

Meşturiyet'in ilanında Süleyman Nazif galiba Bursa “mek- 
tupçusu” bulunuyordu. Derdi ki: “Hakkı Paşa benim yerime Bur- 
sa 'mektupçuluğu'na Hüseyin Siret'in tayinini inha ederken, şu 
mısraı okumuştu: “Bir harâb evdir kalır divâneden divâneye!”” 

31 Mart hadisesine tekaddüm eden günlerde Volkan isimli 
mürteci bir gazete intişar ediyordu. Her vakitkinden daha müna- 
sebetsiz şeyler yazmış olacak ki, biri, “Üstat! Bugünkü Volkan'ı 
okudunuz mu” diye sordu. Süleyman Nazif, “Volkan okunmaz, 
temaşa edilir” dedi. 


İttihat ve Terakki Devrinde 
Arada sırada tayin olunduğu valiliklere rağmen, yahut bel- 
ki de oralarda geçinemeyip sık sık avdete mecbur olduğundan 


dolayı, üstadın İttihatçılarla arası büsbütün açılmıştı. Onların bü- 
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tün yaptıklarını tenkit ve tezyif ederdi. Bir gün, İttihatçıların o 
zaman pek gözde olan bir valisinden bahsedilirdi. Biri, “Şimdi 
o nerenin valisidir?” diye sordu. Süleyman Nazif, “Edepsizliğin 
valisi!” dedi. 

Yezidilerin dinlerine resmen müdahale edilir ve bundan do- 
layı meskün bulundukları yerlerde muttasıl meseleler tahaddüs 
edermiş. Kendisi memurken, bunların Müslüman addedilemeye- 
cekleri cihetle, gayrimüslimler gibi ayinlerini icrada serbest bı- 
rakılmalarını tensip etmiş ve onlar bundan o kadar memnun ol- 
muşlar ki, Süleyman Nazif, “Şimdi bütün “Yezidiler” Şeytan'dan 
sonra bana taparlar” derdi. 

İttihatçıların hükümetçiliğine, kanunlarına, ıslahatına hiç- 
bir itimadı kalmamıştı. Bir kere galiba idare-i umumiye-i vilâyat 
kanunu diye umum vilayetlerin yeknesak bir idareye tâbi tutul- 
ması hakkında, hiç tasvip etmediği bir kanun ısdâr olunmuştu. 
Bundan bahsile Süleyman Nazif, “Dahiliye nazırı Anadolu'yu, 
Anadolu Hisarı gibi bir yer sanıyor” dedi. 

Bağdat'tan avdetinden sonra kendisine, “Bağdat nasıl?” diye 
sormuşlar. Süleyman Nazif, “Şimdi Bağdat yatağından çıkmış 
bir nehirdir” diye cevap vermiş. 

Bir gün yollarımızın bozukluğundan şikâyet olunuyordu. 
Süleyman Nazif, “İnsaf edin, her şeyde yolsuzluk varken yolları- 
muz nasıl düzelir?” dedi. 

İttihatçıları hiç sevmediğini söylemiştim. Belki bu saikle, 
belki de hatırladığı bir nükteyi sarf etmeden feda etmeye zevki 
müsaade etmediğinden, belki de sadece latife olarak, şişmanlığı 
malum olan esbak Hariciye Nazırı Halil Bey'e hücum ederdi. 
“Halil Bey yüz elli okka sıkletinde bir sığırdır!” derdi. 

Aynı Halil Bey için, “Enver Paşa ile Talat Paşa Cermenofil, 
Cemal Paşa ile Cavid Bey de Frankofil, ya Halil Bey nedir?” diye 
sormuşlar, “O sadece fildir!” diye cevap vermiş. 

Harp içinde ve İttihatçıların “iaşe” rezaletleri zamanında üs- 
tat bir aralık kömür alım satımıyla meşgul olmuştu. “Kömür tica- 
reti ile meşgulüm, eğer hepimiz gibi yüzüm kara çıkarsa, kömür 
tozundandır diyeceğim!” derdi. 

Üstadın bazen irticalen söylediği bu güzel sözlerini, bazen 
de hazırladığı ve tashih ede ede ikmal ettiği şununla da anlaşılı- 
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yor ki, bu sözlerini başka bir şekilde de söylediği olmuş: “Kömür 
ticareti ile meşgulüm. Çünkü şimdi adamın yüzünü kızartmaya- 
cak bir bu iş kaldı!” demiş. 

Süleyman Nazif tevkif edilip İngiliz zırhlısına götürüldüğü 
vakit, zırhlının ambarında Velid ve Celal Nuri beylere rastgel- 
miş. Bunlardan biri, “Bizi belki Malta'ya izam ederler” demiş. 

Üstat, kafiye hatırı kendinde her türlü muhakemeye tekad- 
düm ettiği için derhal, “Ve belki de idam ederler!” demiş. Fakat 
kendi sözünü duyar duymaz bu akıbete endişe etmeye başlamış. 

Süleyman Nazif Malta'da Enver Paşa'nın pederine takılır, 
dermiş ki, “Bir de burada evlen, ne olursun! İstanbul'da bir Oğ- 
lun dünyaya geldi, koca Osmanlı İmparatorluğu'nu batırdı. Bel- 
ki Malta'da diğer bir oğlun doğar ki, oda kocaman İngiltere Kral- 
lığı'nı batırır!” 


Matbuat Âleminde 


Fakat Süleyman Nazif'in en ziyade matbuat âlemindeki ha- 
yatına ait fıkraları ve nükteleri vardır ve parlaktır. Neşrettiği 
yevmi Hâdisât gazetesinin idarehanesindeki odasına bir tarafın- 
da Akropol'ün, diğer tarafında Ayasofya'nın resimlerini ihtiva 
eden megalo-idea, Yunanistan haritalarından birini asmış. Ve Ak- 
ropol'ün resmi altına “Kinim” ve Ayasofya'nın resmi altına da 
“Dinimdir” kelimelerini yazmıştı. 

Bir gün matbuatta kendisiyle bilmem hangi bir mesele hak- 
kında münakaşa eden bir muharrir için, “Falanca Bey bu iki bah- 
si birbirine mezc ve halt ediyor” dedi. 

Süleyman Nazif'in en büyük hayreti, hürmeti ve muhabbeti 
bütün edebiyatımızın en büyük dâhisi telakki ettiği şair-i azam 
Abdülhak Hamid içindi. Onun dehasına, zekâsına, sohbetine, 
zarafetine, bitmez tükenmez, aşılmaz yatışmaz bir hayranlığı 
vardı. Muhabbetinin bu taşkınlığından şikâyet edenlere, “Ha- 
mid bizim en kuvvetli cephemiz, fakat en zayıf damarımızdır” 
derdi. 

Bir gün, Abdülhak Hamid, “Benim başıma gelenler...” diyor- 
du, Süleyman Nazif, “Sus üstat! Senin başına daha ak saç bile 
gelmedi!” dedi. 
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Şair-i azam bir gün Finten'indeki eşhastan bahsolunurken: 
“Doktor Thomas'ı severim, kendimi ona benzetirim” dedi. Sü- 
leyman Nazif, “Yalnız doktor Thomas değil Finten de, Bilanş da, 
Davalaciro da sensin. Ve Zeynep'le Tarık da sensin!” diye cevap 
verdi. 

Süleyman Nazif, Abdülhak Hamid'e, “Cenab; nikâhlı hare- 
minizden doğma veliahdınızdır; çünkü hem nazmı, hem nesri 
kuvvetlidir. Fikret; Çerkes odalığınızdan doğma oğlunuzdur, 
çünkü nazmı kuvvetlidir. Halit Ziya da Fransız maşukanızdan 
olan mahdumunuzdur, çünkü nesri kuvvetli fakat alafranga- 
dır!” derdi. 

Bir gün Süleyman Nazif'in bir makalesinin altında, sevme- 
diği bir muharririn imzası intişar etmiş. Böyle yanlışlıklar olabi- 
lir. Nasıl ki Ahmet Haşim'in de Süleyman Nazif'e ait makalesi- 
nin altında, Ahmet Rasim imzası intişar etmişti. Üstadın buna 
pek sıkılacağını tahmin eden bir zat ona, “Geçmiş olsun üstat” 
demiş, “başınıza bir kaza gelmiş!” Süleyman Nazif'in, “Evet, Al- 
lah'a şükür ucuz kurtulduk doğrusu!” diye cevap vermesi üze- 
rine, o zat hayretle, “Nasıl ucuz kurtuldunuz, yazınızın altında 
filancanın imzasını bir felaket telakki etmiyor musunuz?” diye 
sorunca Süleyman Nazif, “Evet, ama düşünün, ya onun yazısı 
altında benim imzam çıksaydı” demiş. 


(Milliyet, 6 Mayıs 1928) 
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Neşriyat Âleminde: 
Süleyman Nazif'in Nükteleri II 


Bundan evvel Milliyet'in 26 Nisan ve 6 Mayıs tarihli nüshala- 
rında intişar eden iki makalede anlattığım gibi, maksadım Sü- 
leyman Nazif'in matbuata geçmemiş olduğunu sandığım bazı 
güzel sözlerini kaydetmekten ibarettir. Bunun için üstadın daha 
meşhur olan birçok nüktelerinin, bu yazılarda yer bulmamasını 
tabii görmek iktiza eder. Merhumu tanıyanlar hatırlarında kal- 
mış olan bu yoldaki fıkraları yazıp neşrederlerse, bilahare bütün 
bu güzel sözler, nükteler ve fıkralar bir araya toplanılabilir ve 
üstadın hatırasını yaşatacak kıymetli bir küll teşekkül ederdi. 
Arzu ettiğim şey hatırlayabildiğim sözlerini tespit ile, bu esere 
yardım etmek ve buna başkalarını da teşvik etmektir. 


Üstat Ekrem maarif nazırlığı zamanında Süleyman Nazif'e te- 
sadüfle, ona bir mektebin edebiyat muallimliğini teklif etmiş. 
Süleyman Nazif itizarla, “Ben zaten edebiyatın talim edilebi- 
leceğine kani değilim. Zât-ı devletleri gibi bir taraftan tedvin, 
diğer taraftan tedris etmek imkânı bulunsun!” demiş. Burada, 
“demişti” diyebilmeliydim. Çünkü bu fıkrayıda kendinden duy- 
muştum. Üstat Ekrem de bu söze karşı, “Sonunu iyi bağladınız” 
diye gülmüş. 

Süleyman Nazif arkadaşı Süleyman Paşazade Sami (Süley- 
man Nesip) Bey'i sever, fakat pek beceriksiz bulur, bundan dolayı 
bazen kızar ve onunla eğlenirdi. Sami Bey merhum Sağır olduğun- 
dan, ona lakırdı anlatması biraz güç olurdu. Üstat bir gün, “Sami! 
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Ben “lailahe' dedikten sonra, sen sözümü kesiyorsun! Daha alt 
tarafı var, sana illallah” diyeceğim!” dedi. 

Malumdur ki Ali Kemal'in bir, iki mısra zikretmeden bir 
başmakale yazdığı vaki değildi. Süleyman Nazif bir gün, “Gör- 
dünüz mü? Ali Kemal bugünkü makalesinde uzun uzadıya ka- 
bineden şikâyet ederek, Fuzüli ile Nâbi'den getirdiği misaller ile 
isbat-ımüddea eyliyor” dedi. 

Süleyman Nazif kendi akrabasından olan Ziya Gökalp'in il- 
mine inanmaz, fikirlerini beğenmez ve şiirini sevmezdi. Bu üs- 
tat için bizim duyduğumuz hürmet ve muhabbetten onda eser 
yoktu. Hatta o bizim hissiyatımızı safdilane bulur ve bize şaşar- 
dı: “Ziya Gökalp zaten deli idi. İntihar etmek için beynine sıktığı 
kurşun, alnında kalınca büsbütün çıldırdı!” derdi. 

Süleyman Nazif bir gün hiç sevmediği genç bir muharrir- 
den bahisle, “Arkadaşınızdır, bilirsiniz, Fransızca anlar mı?” 
diye sordu. “Evet, anlar!” dedim. “Türkçe anlamıyor da, “Bari 
başka bir dil bilir mi” diye sordum!” dedi. 

Bir yerde bir masa üstünde kendisinin sevmediği maruf bir 
şairin resmi konulmuş ve bu resmin tam üstüne tesadüf etmek 
üzere duvara, “Haza minfazli rabbi” diye bir levha asılmıştı. Bir 
gün Süleyman Nazif gülerek dedi ki: “Bunun mânâsı nedir, bilir 
misiniz? Bu, ben rabbimin fazileti sayesinde burada bulunuyo- 
rum. Yoksa kendime kalsaydı ahırın kapısını bile bulamazdım!” 
demektir. 

Üstat sözünde durur bir adamdı. Muayyen saatte söz verdik- 
leri yere gelmeyenlere fena halde kızar ve darılırdı. Muharrir 
arkadaşlarından biri ise verdiği sözü hiç tutmamakla meşhur- 
muş. Bir gün onun verdiği bir randevuya, “Mademki söz verdi, 
demek ki gelmez!” diye giden Süleyman Nazif, bir de bakmış ki, 
o arkadaşı oturmuş kendisini bekliyor. O zaman yanında bulu- 
nan şair-i azama dönerek, “Vallahi demiş, şu insanlara bir türlü 
itimat caiz olmuyor. Bak, bugün dostumuz söz verdiği halde gel- 
miş!..” 

Meşhur bir şairin oğlu olan sevmediği bir muharrir için Sü- 
leyman Nazif, “Babasının kemalatını pek küçük mikyasta ve 
nevâkısını pek büyük mikyasta tevarüs etmiştir” derdi, ve yi- 
ne derdi ki: “Babası gayet kuvvetli bir dürbünle görülmüş gibi 
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büyük, fakat kendisi bu dürbünün ters tarfıyla bakılmış gibi kü- 
çüktür!..” 

Makalelerini söyleyerek kâtibine yazdırmayı itiyat edinmiş 
genç bir muharrir vardı. Süleyman Nazif gülerek onların halini 
hikâye ile derdi ki: “Faraza Osmanlılar demek lazım geldi. Birisi 
bu kelimenin “sat'la yazılacağını zanneder, diğeri “sin ile; fakat 
peltek “se” ile yazılacağı ikisinin de aklına gelmez!..” 

Süleyman Nazif Celal Nuri'yi pek sever, fakat sanırım ki 
ona takılmayı, onunla alay etmeyi daha çok severdi. Hele onun 
yazılarında bir yanlış bulunca, define bulmuş gibi sevinirdi: “Ce- 
lal Nuri'nin lehinde yazarsan bahtiyar olur, aleyhinde yazarsan 
minnettar olur, fakatonun hakkında sükütu ihtiyar edersen seni 
affetmez!” derdi. İnşallah bu sözü doğrudur. 

Süleyman Nazif, Celal Nuri için, “O deniz suyudur ne içilir, 
ne geçilir!” derdi. 

Bir gün Celal Nuri için Süleyman Nazif. “O, kırk beş bin ton 
cesametinde, mükemmel, otuz buçukluk topları havi bir derat- 
nottur, yalnız bir kusuru vardır: dümensizdir!” demiş. 

Sedat Nuri'nin oğlu Refik Nuri, bir gün gazetede bir Ha- 
civat resmi görmüş ve bunu amcası Celal Nuri'ye benzeterek, 
“Hacivat amca!” demiş. Bu söz Süleyman Nazif'in pek ziyade 
hoşuna gitmişti: “Seni en iyi anlayan üç yaşındaki yeğenin oldu. 
O harikulade zekâsıyla senin ne Hacivat olduğunu, hepimizden 
evvel keşfetti!” dedi. 

Süleyman Nazif'in hiciv ve istihzasına en çok maruz kala- 
rak hışmına en ziyade uğramış muharrir, denilebilir ki Abdul- 
lah Cevdet'tir. En derin kinler, bozulmuş muhabbetleredir. Ab- 
dullah Cevdet'le aralarında eskiden arkadaşlık, dostluk rabıta- 
larının mevcudiyeti, ihtimal ki bilahere Süleyman Nazif'te ona 
tariz etmek zevkinin bu derece tevessü ve inkişafına sebep veya 
saik olmuştur. 

Abdullah Cevdet'in Ömer Hayyam'dan ve Shakespeare'den 
bazı eserler tercüme etmiş olduğu malumdur. Süleyman Nazif 
bunları beğenmezdi. Bir yerde onun resminin talik edilmiş oldu- 
ğunu görünce altına şu cümleyi yazmış: “Ömer Hayyam'ın ve 
Shakespeare'in katili Abdullah Cevdet.” 

Abdullah Cevdet ona bir gün, “Aman bir mürettip hatası- 
na kurban oldum ki, olur şey değil. Bir manzumede, “Vatanımın 
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öksüzüyüm” yazmıştım, öküzüyüm' diye tâb olundu!” demiş. 
O zaman Süleyman Nazif kahkahalarla gülerek, “Buna müret- 
tibin hatası demezler, mürettibin sevabı derler, sevabı!” diye ce- 
vap vermiş. 

Merhumun alay etmek ve hücum etmek istediği zaman haki- 
kati çiğnemekten çekinmediğine ve bu müthiş azminin önünde 
artık hiçbir hâilin esbâb-ı maniadan olamadığına bir misal olmak 
üzere şunu da zikretmeli ki; bu mürettip hatasının “sevap” oldu- 
gunu söyledikten sonra, üstat hücum etmek için onu ayrıca bir 
vesile ittihaz etmiş ve bu sehv-i tertibi bir senet ittihaz ederek, 
Servet-i Fünün'un 156 numaralı nüshasının 227 sahifesinde Ömer 
Hayyam'ın rubailerinin tercümesinden bahsederken, bu defa 
kendi ettiği hatayı bile bile ve seve seve, “Bir de mütercim-i mer- 
kum, Sure-i Bakara'yı ikide birde “İnek suresi” namıyla aklınca 
tezyif ediyor. Sure-i Kur'âniye aslında mevzu isimlerle zikredilir. 
Buradaki Bakara'ya Kur'ân-ı Azimüşşânı istihfaf için “inek” diyen 
şahıs, bir zaman imzasıyla kendi mecmuasında neşrettiği bir koş- 
mada, “Vatanımın öküzüyüm' demişti. O öküze, besili bir Kırım 
ineği veriniz. Yemin ederim ki Samirilerden ziyade tehakükle ta- 
par. O kadar mal-peresttir!” demişti. 

“Nâbedid” imzasıyla yazan bir şair arkadaşı, “Toprak” adlı 
uzun bir manzumesini, hakkında fikrini söylemesi ricasıyla Sü- 
leyman Nazif'e göndermiş. Üstat ölümünü intaç eden hastalığa 
tutulmadan birkaç gün evvel yazdığı bir mektupta (ki ihtimal 
son yazısıdır), bu manzumenin birçok noktaları hakkında fikir- 
lerini âdeti veçhile ayrı ayrı ve uzun uzun serdettikten sonra, sö- 
zünü şöyle bitiriyormuş: “Lakin ben bütün bunları, bittabi ken- 
di noktai nazarımdan söylüyorum. Binaenaleyh bu sözler hep 
kendime göredir. Siz ise eserinizi kendinize göre yazmışsınız, 
binaenaleyh kendi noktai nazarınızdan bu sözlerimi hiç kale al- 
mamanız evladır!” 

Yine hastalanmasına yakın bir günde, yolda tesadüf ettiği 
şair bir arkadaşı, Süleyman Nazif'e bir mesele için latife kılıklı 
serzeniş ederken, “Vallahi seni şu bastonumla döverim!” demiş. 
Süleyman Nazif, “Ben senin bastonundan değil, kaleminden kor- 
karım!” diye cevap vermiş. 
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Bana, sırf üstat hakkında bir hatıra olarak nakledilen bu 
fıkra, onun çok tekrar ettiği bir fikrine, hayatının sonuna kadar 
sadık kalmış olduğunu gösterir. Filhakika Süleyman Nazif bu 
hissini kaçtürlütekrar etmiştir! O, hiçşüphesiz samimi kanaatle- 
ridir ki muttasıl, “En korkulacak şey kalemdir!” derdi ve “Bütün 
bir ordu, insanı ancak bir kere öldürebilir. Halbuki kudretli bir 
muharririn kalemi insanı kıyamete kadar öldürmekte devam 
eder” derdi. 

Tarih onun için canlı bir mevcudiyet ve tarihin hükmü de, 
cehennem ateşi gibi bir şeydi. Tarihin temin edeceği bir namın 
neüzübillah, bu cehennem içinde ilanihaye yanmakta devam 
edeceğini o cidden görüyordu. İşte bunun içindir ki, kalemiyle 
öteki beriki hakkında hükümler verirken, kendini bir hâkim gi- 
bi mehabetli ve korkunç hisseder, intikam almış yahut ceza ver- 
miş olduğuna kanaat ederdi. 

Süleyman Nazif'in önünde bir gün ölümden bahsedilmişti. 
O, her zamanki gibi gülerek, “Ölümden hiç korkmam. Çünkü 
ben daha doğmadım ki öleyim!” dedi. 

Zavallı üstat! Güya hiç ölmemek için doğmuştu. Halbuki 
uzun ömürlerine rağmen, daha cidden doğmamış olan milyon- 
larca adamların yanından ayrılarak ne çabuk öldü!. 

Cenazesinin kaldırıldığından birkaç saat sonra idi. Yokluğu- 
na, bu mateme alışmaya uğraşan Abdülhak Hamid'in yanında, 
hiçbir şey söyleyemeden düşünüyorduk. Şair-i azam hepimizin 
hissedip söylemek istediklerimizi, dehanın her zamanki isabeti 
ile, bir cümlede hulasa ve ifade ederek, “O süküt edecek adam 
değildi!” dedi. 

İşte bu cümle daima onun hakkında söylenebilecek son söz 
olacaktır. 


(Milliyet, 24 Mayıs 1928) 


67 


Haftalık Edebi Musahabe: 
Süleyman Nazif'in Nükteleri IV 


Süleyman Nazif o kadar canlı idi ki, hatırası bile canlı bir bahis 
olarak kaldı ve çok kerelakırdılarımıza karışıyor. Onun birkaç 
dostu ve hayranı, Milliyet'te kendisinin bazı nüktelerini topla- 
yarak neşretmiş olduğum üç makaleye devam etmemi tavsiye 
ettiler. Fakat onu tanımamış olan bazı kimseler de, bu nükte- 
lerin bir kısmında aradıkları kuvveti bulmadıklarını söyledi- 
ler. Bunu da tabii görmek iktiza eder. Güze! şeyler söyleyen bit 
adam söylediklerine şivesiyle, sesiyle, tebessümüyle, gülüşüy- 
le, nazarıyla başka bir ruh ilave eder ve bütün bunlarla onur 
sözlerini hususi bir tarzda dinlemek ve beğenmek için lazım 
geler “iklim” hası! olur. 

Üstadın daima hazırcevap olduğunu, nükteli sözler söyle- 
diğini ve kelime ve fikir oyunlar: yaptığını bildiğimiz için onu 
dirlerken, böyle işiteceğimizi bilir ve bunları duymaya, beğen- 
meye hazırlanmış olurduk. Bildiğimiz sanatkârlara layık gör- 
aüğümüz itina sayesinde, onları daha kolay anlar ve daha çok 
beğeniriz. Onu tanımamış olanlara şimdi tekrar ettiğimiz cüm- 
lelerinir bazıları, “Bu kadar methettiğiniz sözler bunlardan mı 
ibaretti?” dedirtebilir. Sanıyorum ki bu tenkitleri kendisi de işit- 
se, hiç müteessir olmaz ve hayat hakkındaki alışkanlığı ile bun- 
lar; gayel tabii bulurdu Fakat! asıl benim kusur etmiş olmam de 
kabildir. Biz ne kadar cehdetsek, tam olarak ancak kendi sözle- 
rimizi söyleyebiliriz ve başkalarınınkileri aynen, oldukları gib: 
tekrar edemeyiz. Zira biz birer gramofor değiliz. İhtimal ki bu 
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sözlerin bazılarını, daha canlı duyurabilmek için bir şekilde yaz- 
malı idim. Belki bazılarını şerh ve tefsir etmeli ve bazılarını ise, 
doğru oldukları halde, hiç kaydetmemeli idim. Büyük sözlü bir 
adama, küçük görünen sözler atfetmek istemezdim. Ancak ken- 
disinin de, bu yoldaki her sözüne ne kadar ehemmiyet verdiğini 
bildiğim için, bu yazıları okusa neşrine taraftar olacağını memul 
ediyorum. 

Fikrimi bir misâl ile anlatmak için, vaktiyle İleri gazetesinde 
“Bir Tramvay Hikâyesi” serlevhası ile neşredilmiş olan bir fıkra- 
yıolduğu gibi tekrar edeceğim. İşte bunu bizzat kendisinin yaz- 
dırdığını biliyorum ve kendi kendime diyorum ki, bu fıkranın 
neşrini talep ve arzu eden üstat, çok muhtemeldir ki diğerlerinin 
de tâbını tasvip edecekti. İşte o Bir Tramvay Hikâyesi: 

“Firâk-ı İrak” şairi saf ve ciddi bir tavırla bize dedi ki: “Dün 
akşam Fatih-Harbiye tramvayına Beyazıt'tan bindim. Biri fesli, 
diğeri sarıklı, dinç, kır sakallı iki adam da Sultan Mahmud tür- 
besinden bindiler. Araba lebalep doluydu. Bu iki yolcu, münhal 
vukuuna intizaren, yan yana ayakta duruyorlardı. Salkımsöğüt 
mevkiinde bir yer boşaldı. Sarıklı sarıksız efendilerin ikisi de, 
bir anda, köşe kapmaca oyununda görülen bir çeviklikle, o yere 
oturmak istediler. Galebe sarıksızda kaldı. Hoca Efendi hiddeti- 
nizaptedemeyerek, Fesübhanallah!.. Saygı, âlime hürmet de kal- 
madı!.. Eskiden biz bir yere girince, doksan yaşındaki ihtiyarlar 
bile kıyam ederler, biz emretmeyince oturmazlardı” dedi. Sarık- 
sız muhatap ve muâtep soğuk bir tavırla cevap verdi: “Benim ca- 
hil olduğumu ne biliyorsunuz, a hoca efendi? Aramızdaki fark, 
ben ilmi kafamın içinde taşıyorum, zatı fazilaneniz de dışında!..' 
dedi.” 


Süleyman Nazif'te söz fikirden evvel gelir ve söylenmiş bir cüm- 
leartıktefekkürzahmetini lüzumsuz bırakırdı. Makul olmaktan 
ziyade parlak sözü seven ve haklı olmaktan ziyade zarif olmayı 
tercih eden ruhu, bir sanatkâr ruhu idi. Muhalefeti, fikirlerinden 
ziyade kanında idi. Ve kanaatinden ziyade esprisi vardı. Söz söy- 
lemek için taraftar yahut aleyhtar göründüğü fikirlere ve ken- 
di değiştirdiği fikirlerine bir kıymet atfetmiyor, bunları sadece 
unutuyordu. Dindar, adil, hak-gü olan ve “Müstakim ol, Hazreti 
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Allah utandırmaz seni!” mısraının kaili bulunan babası Diyarba- 
kırlı Sait Paşa Mir'atü”l İbret unvanıyla yazdığı tarihi umuminin 
müsveddelerinin istinsahını, belki yakından okusun da istifade 
etsin diye ona havale etmiş ve sonra kendisinin en ehemmiyet 
verdiği kısım olan İslam tarihi hakkında fikrini sorarak, “Oğ- 
lum! En çok kimi beğendin?” demiş. Süleyman Nazif muhalefet 
etmek icap edecek cevap vermek dehasına kapılarak, birdenbire 
babasını en çok kızdıracak cevabı hatırlayınca, derhal, “Haccac!” 
diye cevap vermiş. Zavallı Sait Paşa'nın halini düşünün! Hiddet- 
le oğlunu kovmuş. Süleyman Nazif bu fıkrayı anlatırken o hale, 
o hiddete hâlâ gülerdi. 


Süleyman Nazif'in İttihatçıları ne kadar sevmediği malumdur. 
İttihatçılar aleyhindeki fıkraları pek çoktur. Âdeti veçhile başka- 
sına atfen şu hikâyeyi anlatırdı: “Bir baba oğluna “Tarih-i Osma- 
ni'de kaç tane Selim var” diye sormuş. Oğlu, “Üç' diye cevap ver- 
miş. “Ya kaç tane Abdülhamid vardır” diye sorunca oğlu, “İki” 
demiş. O zaman babası demiş ki: “İşte bunu bilemedin!.. İttihat 
ve Terakki merkez-i umumisinde kaç tane aza varsa o kadar da 
Abdülhamid vardır!” 


Şair Nâbedit ona demiş ki, “Babama tarih söylediniz mi?” di- 
ye sordum. Cevaben bana dedi ki, “Birkaç tarih söyledim am- 
ma sonra bundan vazgeçtim. Yeni bir han yapılmıştı. Tarihini 
söyledim. Bir hafta sonra han yandı. “Bir çeşme tarihi söyle” 
dediler. Söyledim, çeşme susuz kaldı. En son bir sakal tarihi 
istediler. Bunu da söyledim. Bir müddet sonra sakala saçkıran 
düşmüş!.. Ben de bir daha tarih söylememeye karar verdim.” 
Süleyman Nazif Meşrutiyet'ten sonraki İttihat istibdadı zama- 
nında şair (*) demiş. “Şu baban sağ olsaydı, tarih söyleyeceği ne 
çok şeyler vardı.” 


Süleyman Nazif, Fazıl Ahmet'in kendisi hakkında söylemiş ol- 
duğu beyti beğenir ve tekrar ederdi: 


Fl ile gösterilen kısım okunamamıştır. İlerleyen sayfalarda da okunamayan kısımlar 
aynı işaretle belirtilmiş ve azami üç-dört kelimeden ibaret bulunmaktadır. 
(Hazırlayanın Notu) 
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Zib ü fer vermek için devlet-i Buhtu'n-Nasr'a 
Gitti Bağdad'a fakat bade harâbü'l Basra 


Vesonra derdi ki: “Bu nükteyi doğru söyletmiş olmak için, keşke 
beni Basra valiliğinden doğrudan doğruya Bağdat valiliğine gön- 
derseydiler! Yazık ki araya Trabzon'la Musul valiliği giriyor!” 


"Kahramanı hürriyet” Enver Bey'e muhabbeti vardı. Fakat İtti- 
hatçıların Enver Paşa'sını hiç sevmezdi. Bu hissini ifade için de, 
“Allah cezasını versin!.. Enver Paşa, Enver Bey'i katletti!” derdi 
ve Enver Paşa otomobili içinde geçerken, “Hürriyetin katili geçi- 
yor!” derdi. 


Enver Paşa'nın izdivacından bahis olunuyormuş. Süleyman Na- 
zif, “O evlenmedi, saraylandı!” demiş. 

Malta'da Enver Paşa'nın babası Ahmet Paşa'ya, “Paşa, gel seni 
burada evlendirelim. İstanbul'da bir oğlun oldu, Osmanlı İmpa- 
ratorluğu'nu yıktı, belki Malta'da bir oğlun olursa, o da İngiltere 
İmparatorluğu'nu yıkar!” demiş. 


Malta menfasından avdetinden sonra, Süleyman Nazif'inönünde, 
ayağının altına kimin ismini yazsa, onun başına bela getiren bir 
kadından bahis olunuyormuş. O zaman o, “Aman! Ne duruyor? 
Ayağının altına İngiltere'nin haritasını yapsa ya!” demiş. 


Üstadın her yazısına ne kadar itina ettiği malumdu. Bir gün bir 
mecmuada neşredilecek bir makalesinin tashihlerine bakmasını 
daha |*| rica etmiş. O, belki mahçubiyetle şaşırarak, belki lüzum- 
suz bir gevezelik itiyadına kapılarak, “Tâbı hatalarını mı?” diye 
sorunca, “Yok, lisan ve fikir hatalarını da beraber tashih ederse- 
niz, daha büyük lütfetmiş olursunuz!” demiş. 


Şair Nâbedit, Süleyman Nazif'e demiş ki: “Bak, sen benim hece 
vezni şiirlerimi beğenmiyorsun amma, Ali Ekrem okumuş, ağla- 
mış!..” Süleyman Nazif demiş ki, “Sen anlayamamışsın, ağlamış- 
sa o, şiirin bu hale düştüğüne ağlamıştır.” 
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Süleyman Nazif Makber şairine demiş ki: “Senin maşukan zev- 
cen değildir, ancak şiirdir. Sen Makber'inde bile ölen sevgiline ağ- 
lamıyor, edebiyata perestiş ediyor, binaenaleyh Fatma Hanım'a 
ihanet ediyorsun.” 


Süleyman Nazif, Celal Nuri Bey'le birkaç defa darılmış, barış- 
mıştı. Bunların bir defasında yolda kucaklaşmış ve öpüşmüşler. 
Bunu müteakip tramvaya binen Süleyman Nazif, bir dostunun 
kendisine baktığını görünce, deminki manzarayı izah lüzumunu 
duyarak, “Ne yapayım? Muhabbet-i kadimem nüksetti” demiş. 


SüleymanNazif'inlisan hakkındakitaassubu harikulade bir dere- 
ceye varırdı. “Ermenilerin Türkçeyi nasıl konuştuklarını bir kere 
işitmek, eskiden yapmış olduğumuz rivayet edilen bütün Ermeni 
mezalimi hakkında bize hak vermeye kâfi gelir!” der ve gene der- 
di ki: “Eski zamanda bizim Ermenilere etmiş olduğumuz eza ve 
cefayı, onlar lisanımızdan kat kat çıkarıyorlar.” 


Kuvvetliler daima kuvvetlerini kullanmayı severler. Büyük âşık- 
lar muttasıl aşklarını duyarlar, çalışkan muttasıl çalışır, herkes 
dehasının kurbanıdır. Süleyman Nazif de, içinde muttasıl hür- 
met ve muhabbetle hiddet ve adavet hislerini, iki aslan yavrusu 
gibi oynatıp pençeleştirmeyi severdi. Kısa, uzun ve hep alevli, 
bu cümlelerini hatırlarsınız! Onları düşmanları üzerine, güle gü- 
le ve kırbaçlar gibi şaplatarak indirmekle haz duyar, hasımlarını 
çekiştirdiği bu zamanlarda gözlerinde parlayan zekâyı ağzında 
bir mütehassis tebessümüyle ikmal eder ve bütün haliyle güya, 
“Elfazı böyle söyler üstat söyleyince” derdi. Şimdi müebbeden 
susmuş olan bu ağzın sükütunu, bazen bize korkunç bir tevbih 
gibi hatırlıyor ve duyuyorum. O istediği kadar susabilir. Sanıyo- 
rum ki sükütu manidar olduğu gibi, sözleri de ölmemiştir ve 
daha çok zaman canlı kalacaktır. 


(Milliyet, 21 Nisan 1931) 


Hazırlayanın Notu: Süleyman Nazif'in nükteleri ile ilgili bu yazı, kronolojik 
sıvaya göre daha ileriki sayfalarda yer alması gerekirken, işlenen mevzunun 
birbirinin devamı niteliğini arzetmesi dolayısıyla bu bölüme yerleştirilmek 
uygun görüldü. 
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Edebi Bir Hadise: 
Damla Damla 


Bazı eserler vardır. Okursunuz... Ruhunuz onun güzellikleri ara- 
sında, kıskanç hayatın güçlükle sunduğu zevki tanır... Hissetti- 
ğiniz heyecanı, duyduğunuz derin zevki tespit etmek arzusunu 
yenemezsiniz. Fakat muharririn kazanmış olduğu şöhret, bu he- 
yecan ve zevki hissedenin arzusuna mâni olur. Senelerce evvel 
edebiyat âleminde mühim bir mevki yapmış olan bir edibin ese- 
rini takdir, tenkitten daha güç ve daha müşküldür. 

Ruşen Eşref Bey'in Damla Damla eserini okuduktan sonra, 
saatlerce düşündüm. Fakat nihayet bütün bu mülahazaları terk 
ederek, birkaç satır karaladım. Bunu da, Damla Damla'nın sundu- 
ğu fazla heyecanı düşünerek affetmek lazım... Damla Damla'nın 
başlangıcındaki birkaç satır, güzel eserin hangi kuvvet ve tesir 
altında yazılmış olduğunu gösteriyor. İlham menbal bu kadar 
kuvvet ve kudretli olan bir eserin, edebiyatta sarsılmaz bir mev- 
ki elde etmesi pek tabii değil midir? 

Damla Damla'nın her satırı hayatın yanlış düşüncelerini, 
garp felsefelerini harc eden, insanları hayata bağlayan ağları te- 
ker teker ayırıp teşrih eden birer vecizedir. 

Bir sahifesinde, “Niçin şu neşe çağında akıl toprağa bağlı- 
dır? Neden bu musıki, bu kadın, bu raks ve bu şenlik mezardır?” 
diyen büyük edip, doğumunun yıldönümünde tebrik gönderen- 
lere, “Ey hatır soranlar, bu acıyı neden hatırlattınız? Bu tebrikler, 
ömrün biraz daha azaldı diyen taziyetlerdir” diyor ve bu suretle 
hayatın bütün çirkinliklerine rağmen ne kadar aziz olduğunu 
gösteriyor. 
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Damla Damla, hayatı şu iki parçasıyla anlatmıyor mu: 

“Güle imrendim kurudu, bülbüle imrendim sustu. Gençliğe 
imrendim geçiyor. 

“Hayat kısa, ölüm uzun, gençlik az sürüyor, ihtiyarlık çok... 
Geçen neşedir, gam gitmiyor...” 

Herhangi bir kimseye soracak olursanız, bu cümlelerin için- 
de hayatın bütün çizgilerini, tebessümlerini, gözyaşlarını gö- 
rür.. 

Damla Damla memleketimizde ilk defa yeni Türk harfleriyle 
neşredilen edebi bir eser olduğu gibi, edebiyatta da birinciliği 
daima muhafaza edecektir. Damla Damla'nın ince hisli muharri- 
rine, âciz kalemin takdiri bile büyük bir cürettir. Bu büyük nasi- 
re bu âcizden binlerce hürmetler... 


(Hakimiyet-i Milliye, 20 Teşrini sani 1928) 
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Neşriyat Âleminde: 
Ruşen Eşref: Damla Damla 


Edebiyatımız yeni Türk harfleriyle ilk olarak basılmış kıymetli 
bir eser kazanıyor. Başlıca iki üç hissi terennüm ve tefsir eden 
mensur şiirlerden mürekkep bir mecmua ve daha doğrusu 
uzun bir şiir olan Damla Damla*, Ruşen Eşref'in belki en güzel 
eseridir. 

Hikâye ve romanlarda birtakım eşhas tespit olunarak bun- 
ların hayat maceralarına istinaden teşrih ve ifham edilmeye çalı- 
şılan his ve fikirleri, bu kısa parçalarda, o bitmez tükenmez taf- 
silattan âri olarak, doğrudan doğruya kaydedilmiş bulunuyor. 
Daha tasavvufi bir numunesini Yakup Kadri'nin de Erenlerin 
Bağından'ıyla vermiş olduğu bu sanat, bize ne kadar hassas ve 
makul gözüküyor! Bu tarzda ne ziyan edilecek bir satır, ne de 
lüzumsuz teferruat vardır. 

İhtimal ki manzumelerde bile, pek eski bir ananesi olan 
ahengin şairi cezbetmesi ile, vezin ve kafiye hatırı için söylen- 
miş cümleler bulunur. Bu nesir parçalarında ise bu yolda hiçbir 
saik muharriri böyle ilavelere mecbur etmiyor. Diğer taraftan 
bizde çok kere güya kasten çetrefil bir lisanla yazılmış, mânâ- 
sız birtakım mırıltılar mertebesine düşürülen “mensur şiir”in 


* Yeni harflerimizle ilk intişar eden bu kitap, garbın müterakki matbaalarında ba- 
sılanlar kadar temiz ve cazip bir tarzda basılmıştır. Bu, matbaacılığımızın pek 
mükemmel tâbılarının verdiği nefaset zevkini bizde tamime yarayacak bir mu- 
vaffakıyettir. Matbaa sahibi Hamit Bey'i tebrik etmeyi bir vicdan ve zevk borcu 
addediyorum. 
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tahammülfersa üslubundan ne kadar uzaktayız! Birbirini tutan, 
yekdiğerine zammolan bu müselsel parçalarda vakar ve ihtisar 
vardır. Ruşen Eşref, eğer bir nazım olsaydı, şiirin o asırları aşa- 
rak gelen ilahi çağlayan ahengini de bu yazılarına ilave ederdi. 
Fakat bu nesir parçalarında vezin ve kafiyenin eksikliği duyul- 
muyor. Ruşen Eşref bunlarda beş on satır içinde bize birtakım 
his ve fikir, birtakım hayat komprimeleri vermiş oluyor. 

Buna nasıl muvaffak oluyor? Görülüyor ki muvaffakıyetin 
sırrı cesarettir. Böyle bir muvaffakıyet için de, cesaret ve muhab- 
betin samimiyeti lazımmış. Buna en sade, fakat en canlı kelimele- 
rin teşkil ettiği ahenkli cümlelerle muvaffak oluyor. Hem vazıh 
ve sarih, hem nazlı ve seyyal olan üslubunun bazen büyük bir te- 
siri oluyor. Bazen sözler mânâdan ziyade kıymetli ve fikir ve söz 
hatırı için söylenmiş gibi geliyor. Bazen güya muharririn sesiyle 
haykırılmış bir cümlenin âdeta kitaptan çıkarak, hafızamıza geç- 
tiğini duyuyoruz. Bazen, bihudud ihatasıyla geniş bir ufku isti- 
ab eden bir cümle, gözlerimizi kamaştıran içli ve uzun, ve artık 
unutulmaz nazarlara benziyor; mahmul oldukları zengin his ve 
fikirleri bir ziya ve bir rayiha haline getiren ve ruhun içinde ka- 
lan nazarlara!.. Sadeliğe doğru gittiğinde hiç şüphe olmayan nes- 
rimizin, son temayüllerini gösteren bu güzel cümlelerle Ruşen 
Eşref'in, nesrin musıkisine ehemmiyet veren yüksek nasirlerden 
olduğunu duyuyoruz. 

Onun bu kitabı iki üç notile icmal ve ifade edilebilir: 

İlk kısımda -bu kısımlar kitapta bap halinde ayrılmış de- 
Bildir— şair, dünyanın ve vücutların özelliklerini tabiatın, şef- 
katin ve aşkın, hulasa hayatın hazlarını mest ve çalak sözlerle 
terennüm ediyor. Sonra, bu kadar güzel ve tatlı olan bu hayatın, 
bu kadar hızlı ve kısa oluşuna teellümlerini müessir bir şive, 
hususi bir itina ve sari bir teessürle söylüyor. Daha sonra da fa- 
nilikten ve ademden feryat ederek ölüme karşı bir teselli arıyor 
ve en sonunda bulur gibi oluyor ve bütün bu his ve fikirlerini 
damla damla söylemekle, denilebilir ki âdeta bitiremiyor. Sami- 
mi bir ısrar ve sanatkârane bir tekrar ile tekrar etmekte bir zevk 
buluyor. 

İşte bu zihniyet, eski şarkın büyük bir şairinin eserinde de 
müessir bir cazibe ve şaşaa ile tezahür eder. Ömer Hayyam da 
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baharın, şebabın, vuslatın rüzgârlar gibi akıp geçişine, bir tür- 
lü teselli kabul etmeyen ve sonunda her güzelliği imha edecek 
olar ademin önünde müthiş bir baş dönmesi duyan bir şair, 
ecelin muammasını bir türlü halledemeyen ve bundan muttasıl 
mecruh ve dilhun kalan bir mütefekkirdir. Bu itibarla denilebilir 
ki Ömer Hayyam'ın bir muakkıbi ve halefi ve onun vaktiyle te- 
rennüm ettiği bu hisler ve düşündüğü bu fikirlerin bugün kâtibi 
Ruşen Eşref'tir. Bizim nasirimiz belki Acem şairini hususi bir 
istidat ve temayül ile okumuş, beğenmiş ve onun cidden tesiri 
altında kalmıştır. Lakin belki de yolunda, daha ona hiç tesadüf 
etmemiş ve onu hiç okumamıştır. Zira bilirsiniz ki ediplerimiz 
şimdi İran'da değil, Fransa'da seyahat ederler. Edebiyat meselele- 
rinde doğruluğu bilinmeden böyle bir faraziye dermeyan etmek 
bizi her zaman aldatabilir. 

Lakin her ne de olsa bu kitap, en çok Ömer Hayyam'ınkini 
hatırlatıyor. Esasen Damla Damla'nın kısa ve mensur kıta şekli 
de buna yardım ettiğinden, hele Acem şairinin lisanından hiç 
düşmeyen şarap, balçık vesaire gibi bazı kelimelerin kullanıldığı 
birkaç parça, insana Ömer Hayyam'ın rubailerinin nesren tercü- 
melerini okumakta olduğunu vehmettiriyor. 

Bu kitapta nazara çarpan bir hususiyet, yani bir his ve fikri 
muhtelif suretlerle eda etmek ve güya anlatılmaya muvaffak olu- 
namamış da tekrar ediliyormuş gibi, yeni bir şekilde ısrar etmek 
zevki bile Ömer Hayyam'ın kitabının bir sırr-ı sanatıdır. 

Hatta aynı meşrepte olan ve aynı ilham tesiri altında yazan 
şairlerin arasında bazen vaki olduğu gibi, bu iki şair beyninde 
de küçük bazı tevarütler kaydetmek mümkündür. Lakin bunlar 
sanki neye yarar? Bunlar ancak bazı edebiyat meraklılarını tat- 
min eden birtakım oyunlardır ki, burada böyle şeylere en evvel 
yerimiz müsait değildir. Denilebilir ki bu kitap, hayat hakkında 
nasli bir his telkin ediyor, bedbin değil midir? İnsanı ümitsizliğe 
sevk etmiyor mu? Mütemadiyen ölüm düşünce ve endişesi hayat 
için sanki faydal: mıdır? 

Ruşen Eşref, kitabının başlangıcında, “Sunduğum damlala- 
rı zehir sanma! Acıysalar hayat çok tatlı olduğundan ve bu tat ça- 
buk geçip gittiğindendir. Bu damlalar ölümden ve neşesizlikten 
şekva için aktı” diyor. Bu, bütün gülü icmal eden bir damladır. 
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Buna rağmen eseri Milliyet'te neşrolunduğu günlerde, o her tesa- 
düf ettiği arkadaşına, pek tasvip ve takdir ettiğim bir muharrir- 
lik mesuliyeti endişesiyle, “Nasıl, bu yazıları fazla pesimist bul- 
muyorsunuz ya?” diye soruyordu. Ben bunları hiç de bedbinane 
bulmuyorum. Şair hayatı pek sevdiği için, faniliğinden şikâyet 
ediyor, bu elbette bir muhabbettir. Ölümden ve ademden şekva 
bir âti temennisi, hayatın bir mabadı olması arzusudur. Bu kadar 
hayat lehinde tefsir edilecek, başka nasıl bir hayat ilahisi istene- 
bilir? 

Filvaki kendisindeki bu şevk, bu aşk bu edebiyat hasreti ve 
ihtiyacı ile şairin ruhunu, bu fani yerlerde bir melal kaplamış 
da olabilir. Fakat unutmamalı ki bu neviden bir hüzün, şiirin 
ve şairlerin en iptidai bir hakkıdır. Şairlerin —gerçi bilmem ki 
daha umumi olarak bütün kalp sahiplerinin de böyle değil mi- 
dir?— müşterek vatanı hemen daima bir daüssıladır. Gönüllerin 
bütün hayatı bir malihülyadır. Bir melankolik olan Lamartine, 
yüksek şiirin mahzun bir şey olduğunu ve hatta onun büyüklü- 
günü, asıl bu hüznün teşkil ettiğini söylemiş değil midir? Haki 
lezzetler için büyük bir hırs verilmiş, fakat onların vuslatı içinde 
iken bile yine semalara taassür ve her güzelliğin fani olmasını 
hiç affetmeyen bir kalpile, hayatın verebildiğinden fazlasına iş- 
tiyak!.. İşte asıl şairlerin ruhlarında ve şiirlerinde bulduğumuz 
hisler daima bunlardır. 

Fakat bu acı toprak üstünde, kendilerini âdeta menfada his- 
seden bu şairlerin müşterek hüzünleri için, onlara lüzumundan 
fazla acımamalıdır. Çünkü bütün bu şairlerinki kendilerine has, 
daima seyyal, sehhar ve mugni bir melal, muhteşem ve ahenk- 
dar bir melaldir. Dünyaya mariz bir asab ile gelmiş olan bu has- 
sas tabiatlar, denilebilir ki çektikleri elem nispetinde zevklerinin 
tadını da duymayı ve kuvvetli bir muhayyileden inanılmaz te- 
selliler bulmayı bilirler. Şairler hep renkten ve kokudan cümle- 
lerle, elemlerinin üzerine müşvik ve teselli-bahş, süslü, iltiyam- 
kâr perdeler örterler. Onların içinde inleyen sesler, elemlerine 
ninni gibi gelir. Dünkü şiirimizin büyük bir üstadı olan Cenab 
Şehabeddin bu hissi ifade için: 
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Açılıp goncalar gül oldukça 
Aşka dair neşideler yazdım 
Goncalar kış gelip de soldukça 
Etti ta'tir yesime yardım 


diyor. Kendi sesleriyle mest ola ola feryat eden bülbüller, muhtaç 
oldukları teselliyi hep kendi namelerinde bulurlar ve gafil ve 
fani güllerin ihanetleri ve ölümleri karşısında kendi hususi şiir 
âlemlerinin ahengini dinlerler. Kudemanın en son büyük şairi 
olan Avni Bey de bu hissini ifade için, “Beytim benim hisar gi- 
bi kaim ve metin/ Hüsnün senin bahar gibi mâil-güzâr” diyor. 
Bu şairlerin her şeyden evvel ve üstün sevdikleri, asıl kendi fer- 
yatlarıdır. Ve istedikleri hep, ruhlarının bu mahzun ve müşteki 
ahengini duymaktan ibarettir. Kemanın tahtası, inlerken büyük 
lezzet duyar. Şairler başlarındaki elem güneşinin yakıcı ateşleri- 
ni hep kendi nazım ve nesirlerinin ummanlarına batırıp söndür- 
mesini bilirler. “Yâr”ı ölen büyük Abdülhak Hamid mademki 
ahirete inanamıyordu, onu bir şey teselli edemezdi. O da hayatı 
için muhtaç olduğu teselliyi, ancak yine kendisinin inşa ve inşâd 
etmiş olduğu Makber'inde bulmuştur. O bilir ki asırlar geçebilir. 
Bu Makber muhteşem bir rübab şeklinde inleyecek ve geçen asır- 
lar onu dinleyecektir. Artık hiçbir şeyi itimatlarına layık görme- 
yen ve sevmeye tenezzül etmeyen büyük şairler, kendi nazım ve 
nesirlerinin musikilerinin kutsiyetine ta hayatlarının gurubuna 
kadar, ta ademin kapılarına kadar itikad ederler. Hiçbir şey bu 
imanı onlardan nez'edemez. Romantizmin asıl şeyhi ve muasır 
edebiyatperestlerin piri olan ihtiyar Chateaubriand meyus, ahir 
ömrü olduğunu bildiği senelerde Maverai Mezar Hatıratı (Chate- 
aubriand, Mömoires d"Outre-Tombe) ile ölümünden sonra dünya- 
ya yağdıracağını bildiği coşkun yaz yağmurları gibi, ılık musı- 
ki yağmurlarının geniş ve mehib ahengini kalbinde duya duya 
mest yaşıyordu. 

Gerçi bizim şairimiz de güzel bir cümlesinde, “Bu damlalar 
ölümden ve neşesizlikten şekva için aktı, dinle işte, ruhun sıcak 
ve aydınlık mermerine birer birer dökülüyorlar” diyor ve biz 
bu damlaların hazin hazin, ayrı ayrı damladığını duyuyorsak 
da bunlardan muntazam, muttarid, müteselsil bir cereyan hasıl 
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oluyor ve biz onunla ruhun en küşayişli zamanlarında eriştiği 
aksâ merhalelere kadar sürüklenip gidiyoruz. Şair her ne kadar 
bir feylesof değil ve hiçbir felsefe kaygısıyla müteharrik değilse 
de, tabii bir tarzda vasıl olduğu ve bizi isal ettiği noktayı tespit 
etmek de mümkündür. Onun erdiği netice ve kanaate göre biz, 
mademki asıl kendi benliğimizin geçip mahvoluşundan muzta- 
ribiz, buna teselli, ancak milletimizin kendimizi temdit edeceği 
kanaatini bir muhabbet halinde duymakla mümkün olabilir. Bir 
ırkın kahramanlarının da her zaman hissettikleri ve vicdanların- 
da daima canlı buldukları duygu ve iman da bundan ibarettir. 
Ruşen Eşref'in bu husustaki fikirlerini hulasa eden son damlala- 
rın biri pek güzeldir: 

“Sesi o kadar yok ki! Pencereden baktım orada, hep orada!.. 

— Ben de ömrümün kıyılarında çağıldaya çağıldaya sizler 
gibi dinecek miyim, dalgalar? Yel eser, yine canlanırsınız! Beni 
bir daha hangi rüzgâr... 

Deniz kim, bir mânâ halinde idi: 

— Onlar dün akşamındı, coştular geçtiler! Acıdığın onlarsa 
bana imren! Dalga geçer, derya durur; sen gidersin, cinsin ka- 
lır!.. dedi.” 

Görülüyor ki Ruşen Eşref'in vasıl olduğu felsefe, bizim ta- 
mamiyetimiz olan milletimizin hayatımızı temdit edeceği hissi 
ve milletin kahramanlarının ve büyük adamlarının hatıralarını 
ta'ziz ve takdis, yani gerçi bir ölüm düşüncesi üzerine müessis, 
fakat sanırım ki kendimizin ve sevdiklerimizin ölümünden bizi 
mümkün mertebe teselli için yine en makul olan güzel bir hayat 
felsefesidir. 


(Milliyet, 26 Teşrini sani 1928) 
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Fanilerin Hüznü 


Ruşen Eşref'in mensur şiir parçalarından mürekkep Damla 
Damla isimli kitabında dünyanın güzellikleri ve hayatın zevkle- 
ri terennüm edilirken bile, ruhta için için çağıldayan bir melal 
seziliyor. Bu kitaptaki parçalar ayrı ayrı şiirler değil, birbirine 
zam olan, bir gül vücuda getiren damlalardır. Bu uzun, bir tek 
şiirdir ki, muhtelif tasvir ve teşbihleriyle hep muayyen ve mah- 
zun iki üç his ve fikrin, ruhun sıcak ve aydınlık mermerine bi- 
rer birer dökülen muttarit ahenkli damlaları gibi tekrar ediyor. 
Bu tekerrürlerin hasıl ettiği ahenk monoton değil midir? Deni- 
lebilir ki icra edilmek istenilen tesir ve ihsas edilmek istenilen 
his, bu cümlelerle damla damla istihsal olunuyor; kitaptan teraş- 
şuh eden melal ruhumuza işlemek için belki bu müşabehetle- 
rin yardımına ihtiyaç vardı. Kervan çanının sesleri aynı yolda 
tekerrür eden, aynı hüzünlü edayı dağıta dağıta, yolculuğun 
daüssılasını ruhun aksâ köşelerine kadar isal ediyor. Bunun 
içindir ki bu tekerrürler bir zaruret gibi geliyor ve bir sanat 
nüktesi gibi seviliyor. 

Hayatın hazzı içinde duyulan bu hüzün nedir? Nereden 
teraşşuh ediyor? Nasıl dinebilecek? Muharririn bize bahs ve ih- 
sas ettiği ve kitabından bize sirayet eden bu hüzün, dünyanın 
ve hayatın güzellikleri karşısında, ezilen bir kalbin duyduğu 
bir fanilik hüznü, faniliğimize aşina olmamızın bize verdiği 
bir melaldir. Semavi ve uhrevi olmadığını, sırf dünyevi ve fani 
olduğunu bildiğimiz hayatın akıp geçişinden gelen hâki bir 
elemdir. 
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Filhakika ruhumuzun geniş emelleri ve hülyalarıyla haki- 
katin, hakiki kuvvetlerimizin ve talihimizin arasındaki nispet- 
sizlik bizi bedbaht etmeye kâfidir. Düşünürsek, bütün hayat, 
çektiğimiz bir çubuk içindeki esrar gibidir. Biz mest oluyoruz; fa- 
kat mestimizi temin eden, onun yanıp geçişidir. Bu tezat içinde 
mesut olmak şüphe yok ki kolay değildir. Biraz hassasiyet, saade- 
tin tadına bu zehri karıştırmaya kifayet eder. Şairler bu tezadı 
mütemadiyen hissediyorlar. O kadar derin hisleri tahlilsiz ifade 
etmesini bilen büyük şairler, mesela bir Abdülhak Hamid: 


Bed-mest-i gazab elimde bir cam, 
Dursun diyorum bu seyl-i eyyâm 


diyor. Ne güzel söz!.. Fakat seyl-i eyyâm durmuyor. Duyduğu- 
muz bütün güzellikler, bizi mest ve mesut etmiş rüyaların, hül- 
yaların, emellerin ve vuslatların, artık hatıralara inkılap eden 
zavallı ve perişan, dağılan dumanlarıdır. Biz âciz, onların, çubu- 
ğumuzdan çıkan dumanlar gibi yavaşça boşluğa inkılap ettikle- 
rini seyrediyoruz. 

Biliyoruz ki, bizi bahtiyar eden her lezzet ve canımızla öde- 
meyi kabul ettiğimiz vuslat bile geçecek; buseler, bu geçen vus- 
lat demini ruhumuza mıhlamak ister gibi yanan kıvılcımlı buse- 
ler sönecek; ellerimize geçen ellerin harareti ruhumuzda birik- 
meden uçacak; şefkat, muhabbet, vuslat, saadet, hulasa her şey, 
hiçbir an elimize geçmiş değil, hep elimizden geçmiş olacak; 
bunca emellerle çırpınan kalp hiçbir servet iddihar edemeden 
daima vuslata muhtaç, daima aç kalacak ve geçen aşkın ve haya- 
tın ruhumuzda bıraktığı hatıralar bile, —uzak mesafeler içinde 
bazen kaybolup bata çıka görünen yıldızlar gibi— hafızamız ve 
ruhumuz içinde gittikçe siline siline bizimle birlikte büsbütün 
sönecek; bize hayat ve ruh veren vücut ve muhabbet ölecek; bir 
tek makus rüzgâr girift bahar ve hazanlarıyla, kucaklaşmış fır- 
tına ve sükünetleriyle, dumanlı ve berrak ömrümüzü boşluğun 
içine dağıtıverecek ve biz güya hiçbir zaman mevcut olmamış 
gibi gene yok olacağız. 

Evel zaman içinde tabiatın sert çehresi ve dünyanın bütün 
katılıkları, ruhlardaki dinin buğusu ve sisleriyle örtülü idi. Ser- 
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vilerin uhrevi mırıltıları insana öteki dünyadan haber verir, yer- 
yüzünde bir mabedin şefkatli kokusu yüzer ve ruhlara sinerdi. 
Yıldızlar bu mabedin asılmış yanan yüz binlerce kandilleri gibi 
idi. O zamanlarda hakikat tekti ve insanlar onu arayıp bulmaya 
muhtaç değillerdi. Matbu olmayı dilemeyen ilim, dine tabi idi. 
Hakikati söyleyen ve talim eden Allah'tı. 

Fakat insanlar yavaş yavaş bu kokudan ayrılıp, bu sihirden 
uyandılar, bahtsız gözleri açıldı. Bir Fransız filozofunun demiş 
olduğu gibi, hakikati aramakta dehşetli bir tehlike vardır ki bu 
da onu bulmaktır. Nebati bir hayatın şuursuzluğuna malik ol- 
mayan ve hayvani bir hayat ile iktifa edemeyen insanlar, Prome- 
te gibi kendilerine semadan bir parça ziya çaldılar ve bu aydın- 
lıkta gördükleri hakikat kendilerini tedhiş etti. Bu hakikat eski 
zamanların tasavvur ettiği dehşetten daha beterdi. Acı tecrü- 
bevi ilim, hakikatin bu merhametsiz çehresini gösterince, eski 
ümitler mahvoldu ve ruhları dolduran eski kolay ve yumuşak 
iman öldü. Beşer zekâsının çeşnisi değişti. Artık ilmin verdiği 
meyveler ağızlara bir kül tadı bıraktı. Natüralistler geldiler ve 
insanı da hayvani, nebati, madeni hayat silsilelerine raptettiler. 
İlim yüzünden semanın ve dünyanın eski uhrevi renkleri sol- 
du, dinin kokusu uçtu. Artık biz semanın oğulları olduklarını 
sanan eski insanlar değiliz. Bir Fransız hatibinin meşhur bir sö- 
zü veçhile: “Semada öyle yıldızlar söndürdük ki, onlar artık bir 
daha parlamayacaklardır.” Fezanın ve zamanın ummanı, yahut 
ummanları içinde dünya sanki nedir? Ve sanki biz neyiz? Haki- 
katen hiçbir şey! Ve bize bunu öğreten ilimdir. Semayı ölçünce, 
varlığın cesametine nispetle dünyanın bir toz zerresinden ibaret 
olduğunu gördük. Bu sema içinde birer kıvılcım parçasından iba- 
ret olan güneşler ve birer çamur zerresinden ibaret olan küreler, 
dünyalar var. Ve bütün bu ziyalar, biliyoruz ki, hep yanıp sön- 
meye mahküm olan fani ziyalardır. İlmimizin gözleriyle yıldız- 
ların bile, bizim gibi, iki zulmet arasında doğup söndüklerini 
görüyoruz. 

İnsanlar böylece eski dinlerine, başlarının üstünde kendi 
ruhları için yanan hususi yıldızlarına, yeryüzünde kendilerine 
refakat eden meleküssiyanelerine ve yarın ahirette kendilerine 
âğüş açacak cennete itimatlarını kaybedince, bütün bu sönmüş 
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eski yıldızlardan kalan karanlık altında, bu defa cennetten ha- 
kikaten kovulmuş gibi kendilerini yalnız ve öksüz hissettiler. 
Kendileri böyle geçerken, karşılarında her bahar yeniden haya- 
ta doğan tabiatın hissizliğini, o milyonlarca yıldızlarla ışıldayan 
semanın sükünetini kırmak kabil olmayacağını, nafile yere im- 
dada çağıran seslerir hep boşluk ve zulmet içinde kaybolduğu- 
nu ve duaların bir merhamet tevlit etmek kudretinden mahrum 
olduğunu göre göre, pek acı bir hüzne düşmeleri mukadderdi. 
Artık ruh, aslında, taşıdığı ihtiyaçlara hiç tekabül etmeyen bir 
muhit içinde, eski cennetin daüssılasını çekiyordu. Nasıl? Bütün 
hayat ve dünya bundan mı ibaretti? Toprak kokusu her taraftan 
gelip, her şeye siniyordu. Bugün duyulan ruh bile yarın toprak 
olacak değil mi idi? Mademki her şey ta evvelinden beri ölüme 
doğru kurulmuştur, demek ki yeryüzünde yaşayan bir ölüm, te- 
kevvünde olan müstakbel bir ölümden ibarettir. İşte hakikatle- 
rinen acısı olarak, faniliğimizin bu ilmine erip artık ona itikat et- 
tiğimiz gün, duyduğumuz melal elbette payansız olacaktı ve fil- 
hakika payansız olmuştur. İnsan kalbinin duyduğu bu melalir 
ise muazzam bir nehir gibi, hep bu ilmin kaynağından nebean 
edip geldiğinde şüphe yoktur. 

Ve bu hüzün ve ıstırap şüphe yok ki nakil ve tespit olunma- 
ya değerdi. Şairler ve ediplerin asaleti, asıl ruh ihtiyaçlarının kâ- 
tipleri oluşlarındadır. Bu hüzne makes olmak ve onu ifade etmek 
edebiyatın rolü, vazifesi, diyebiliriz ki ta kendisidir. Binaenaleyk. 
bu fanilik hüznünün tefsir ve terennümünü yeni bir şey addet- 
memelidir. Bilakis bu gayet eski bir edebiyat ananesidir. Şark ve 
garpta, geçmiş zamanlarda ve bugünkü günlerde, faniliğimizi 
böyle hassas ve müteessir bir kalple duymuş ve onu cazip ve mü- 
essir bir surette ifade etmiş olan şair ve muharrirlerin bir listesi 
yapılsa, bu makalenin hacmini geçerdi. 

Şarkın bütün şairleri içinde garbın en çok okuduğu ve sevdi- 
ği Ömer Hayyam'ın şiir kitabı, hep adem karşısında geçen bu ha- 
yatın faniliğine isyan eden ve hep onu ademden mümkün mer- 
tebe sıyanet etmek için zevk ve vuslata koşmayı tavsiye eden bir 
elem ve bir felsefe ile doludur. 

Bu fanilik hüznüyle adem endişesi, denilebilir ki bütür 
garp edebiyatlarını, hadsiz ve hudutsuz figanlarla doldurmuş- 
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tur. Garbın en asil mütefekkirleri -mesela bir Pascal- ölümden 
dahiyane bir lisanla bahsetmeyi bildiler. Fakat bilhassa miladi 
on dokuzuncu asırda ve bilhassa bu asırın da ikinci kısmındadır 
ki bu lisan, bu melal edebiyatı pek ziyade sarmış ve hemen bü- 
tün dünya edebiyatı gittikçe derinleşen bir hüznün, uhrevi değil 
dünyevi olan muhteşem feryatlarıyla çalkanmış durmuştur. 

Son asırda Fransa'nın en büyük nasirlerinden birinin, Pierre 
Loti'nin eseri, kırk cilt boyunca devam eden bu fanilik hüznü, 
bu ölüm hissinden neşet eden ıstırap, her şeyin böyle muttasıl 
ölüp geçmesine karşı bir feryat ve şekva değil midir? 

Eskiden beri müşteki ve nalan olan şairlerin melal ve fi- 
ganı, şimdikilerin feryatları ve hıçkırıkları yanında, çok kere 
daha sadece ve sakin kalıyor. Mesela Lamartine ile, son şiir 
mecmuasını yalnız ölüme ve sevgili bir ölüye tahsis etmiş olan 
Comtesse de Noailles'ın bu son şiirleri mukayese edilsin. Eski 
büyük şairin bir ilahi gibi müessir fakat muntazam, ahenkli 
şikâyetleri yanında, zamanımız şairesinin birçok mısraları saf 
birer feryat, mütekallis bir ağızdan çıkan derin birer hıçkırık, 
elemin kamçısı altında can havliyle salıverilmiş canhıraş haykı- 
rışlar gibidir. 

Bizde de mesela Makber, Ölü ve Bunlar Odur şairinin yalnız 
bu yoldaki şiirleri, ne güzel bir kitap teşkil edebilir. Denilebilir 
ki büyük şairimizin hissi, hayatın ezeliyetine ve edebiyetine iti- 
mat etmekle beraber, fikri onun faniliğine ve ademe itikat ediyor 
ve bu tezat o kalbi perişan etmekte ve o zihne büyük bir helecan 
vermektedir. İşte bu tesadümden hasıl olan şimşekler, Hamid'in 
felsefesinin karanlıklarını aydınlatarak, Makber'le Ölü'nün muh- 
teşem sahifelerinde kucaklaşan şiddetli ziya ile koyu zulmeti 
teşkil eder. 

Ruşen Eşref itikadımca bu kitabında, kalp ve fikir âleminin 
en asil ve haklı üzüntülerini, beşeriyetin en tabii ve müebbet en- 
dişelerini ve ruhun en samimi ve derin heyecanlarını söylemiş, 
edebiyatta asıl ve asil üstatların bir muakkibi olmuştur. 

Her sevdikleri şeyin geçerek kendilerini solmuş hatıralar 
içinde bırakmasına ve talihlerinin faniliğine karşı birçok insan- 
ların duydukları bu hüzün ve isyanı mazur görmemek müm- 
kün değildir. Her zaman böyle, her şeyin boşluğunu hususi bir 
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istidat ve ıstırap ile duyacak ve bunu duyuracak adamlar bulu- 
nur. Bu hisleri hususi bir temayül ile duymak için yaratılmış 
olanlara, bunlar her günün ekmeği, suyu ve hatta her anın te- 
neffüs edilen havası gibidir. Onların çektiği bu ıstırabı ciddiye 
almamak sathilik, düşüncesizlik, hele onların bu elemleriyle eğ- 
lenmek istemek pek adilik olur. Yüksek bir yerden bakanlardan 
bazılarının başı döner. Ademin önünde ve kenarında geçen bu 
hayat içinde, insanların başlarının bazen dönmesine değil, hiç 
dönmemesine şaşılırdı. Binaenaleyh bu melali ve onun bir ifade- 
sini teşkil eden his ve fikirleri tasannu mahsulü addedecek on- 
ların, ancak pek dar bir tabiatın hudutları içinde kaldıklarından 
şüphe etmiyorum. Ve ben bu kitabı tasannu mahsulü değil, çok 
samimi ve hassas bir kalbin, çok ciddi ve mantıki bir düşünce- 
nin kıymetli bir tezahürü telakki ediyor ve hatta en çok da bu 
itibarla seviyorum. 

Dikkat edilmelidir ki burada feryat ve şekva eden sanatkâr 
yahut şahsiyet, romantiklerin ön safa çıkardıkları “benlik”, ya- 
ni sırf şahsi bir mevcudiyet değildir. Burada ıstırabını söyleyen 
hâlâ klasiklerin bildiği insandır. Nakledilen bu elem umumi bir 
elem, bu feryat beşeri bir feryattır. Yoksa yalnız şahsi esbaba 
müstenit, hususi bir teellüm değil. 

Tekrar etmeliyiz ki, böyle faniliğimizi ve bizim olan bütün 
güzelliklerin faniliğini kabul ve affedemeyen ve bunlarla iktifa 
edemeyen ruhun melali asil bir histir. Böyle hüzünler insanlığın 
birer şerefidir. Bu deruni sesleri, bu ruh ihtiyaçlarını duyuran 
şiirde, bu recüli hüzünde ekseri şairlerin basit elemlerinden faz- 
la muhik ve sari bir şey, bir asalet, acıklı ve müessir bir mânâ 
vardır. Denilebilir ki burada müteessir olan doğrudan doğruya 
zekâ, yani insanın belki en asil kısmıdır. Ve bu tahassüsü hayat 
aleyhinde bir his, bir zaaf addetmemelidir. Zekâ böyle müteessir 
olurken bile, gene bu fani hayat ile hoş geçinmek lüzumunu bili- 
yor, bu fanilik içinde bile bina ve inşa etmek istidadını, meramı- 
nı, azmini kendisinde duyuyor. Bu tezat ve buhranın karanlıkla- 
rı içinde telif ettiğimiz birtakım hisler ve kanaatler vardır ki biz 
bu (nim-ilah)lara tapmıyor ve imdadımıza onları çağırıyoruz. 
İşte bu hâlet-i ruhiye, muasır zamanlardaki “insan” talihinin tra- 
jedisini teşkil etmekte değil midir? 
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Ruhların en samimi ve derin ihtiyaçlarına, yani ölülerimizi 
tekrar bulmak isteyen şefkat, merhamet ve muhabbet ihtiyacına, 
hayatın mânâsını teşkil edecek ve müebbeden var olacak bir şe- 
ye inanmak ihtiyacına, beşer ruhunda derin kökler salmış olan 
bir ebediyet ihtiyacına, eğer inanmak kabil olsa cesur, geniş, kâfi 
ve şâfi cevaplar veren ve o merhamet ve ebediyeti, o muhabbet 
ve hayatı bize tevzi etmeyi vaat eden ancak bir din, yani dinler 
vardır. 

Bu merhaleye eremeyenler için, büsbütün mahvolmamak 
emel ve ihtiyacımızı tatmin etmek üzre bulunabilecek hâki te- 
selliler ve akideler içinde, Ruşen Eşref gibi benim de itimat ve 
istinat ettiğim bir teselli, sehhar ve ulvi Maurice Barrös'in muh- 
teşem ve leziz felsefesi veçhile, kendimizi milletimizin âğüşu ve 
muhabbeti içinde göçmekle temadi edileceğimiz ve bizim kendi 
ölülerimizi temdit ettiğimiz gibi, ahfadın da bizde devam edece- 
ği hakikatine bir muhabbet halinde ermek ve bu akıbeti felsefi 
bir mutavaat hissiyle sevmektir. Hulasa biz milliyet aşkını, ina- 
namadığımız dinin yerine ikame ediyor, mutekit ve mümin bir 
kalbin aşk ve imanı ve hatta vecdü taassubu ile ona tapıyor, ve 
fani benliğimizin tamamiyetimiz demek olan milletimizin varlı- 
ğı ve devamı içinde dağılan ufulünü, muasır bir kalbin beğendi- 
gimiz münevver şuuru ve muhabbetli hesabıyla seyr ve kabul 
ediyoruz. 

Fakat geniş ve asi ruhun bazen öyle sonsuz ihtiyaçları, “ebe- 
diyetten mahrum olan her şey hakkında öyle kati istiğnaları, 
kendisini kemiren fanilik azabıyla öyle yorgun ve bitkin anları 
da oluyor ki, böyle zamanlarında yeryüzündeki bütün teselliler 
insana birer züğürt tesellisi gibi geliyor!.. 


(Türk Yurdu, Mayıs-Haziran 1929, 
c. II (23), nr. 17-18 (211-212), s. 35-40) 


Hazırlayanın Notu: Hisar, Ruşen Eşref'in Damla Damla'sına ilişkin bu üçüncü 
yazısını, eserin ikinci baskısnın ardından yazıyor. Türk Yurdu, Hisar'ın yazı- 
sının sonuna, Damla Damla ile ilgili olarak şu notu düşüyor: “Kudretli edip 
ve nasirimiz Ruşen Eşref Bey'in bu namla intişar eden eserlerinin ikinci tâbı 
çıkmıştır. Ruşen Eşref Bey'in nefis ve emsalsiz yazılarını çok yakından tanıyan 
Türk Yurdu karilerine, edebiyatımızda yepyeni bir çığır açan bu güzel eseri 
hararetle tavsiye ederiz.” 
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Yazılar ve Yazanlar: 
Yaşar Nabi: Kahramanlar 


Geçen sene Yedi Meşale isimli müşterek kitaplarıyla nazarı 
dikkati celb etmiş olan genç şairlerimizden biri, Yaşar Nabi 
Bey, bugün de Kahramanlar ismi altında bir şiir mecmuası neş- 
rediyor. 

Kahramanlar, yani mutavassıt insaniyetin fevkine çıkan bü- 
yük insanlar. Bir şiir kitabı için ne güzel isim! Onların hislerini, 
aşklarını ve maceralarını terennüm etmekte ne şairane bir prog- 
ram. Fakat bu şairimizin böyle bir noktai nazarı ve maksadı var 
mı, yok mu, bu ismi kitabına tesadüfen mi vermiştir, yoksa bu 
serlevhanın şiirlerin hülasa ettiği kanaatinde midir? Bu pek de 
belli olmuyor. Şair kitabını (“Ben”, “Sen”, “Onlar”, “Vesaire”) diye 
dört kısma ayırmış. Bize, Kahramanlar işte bunlardır demek mi 
istiyor? Şairin itikadı dediğim gibi müphem kalıyorsa da, onun 
kahramanlar için duyduğunu hissettiğimiz muhabbet ve kahra- 
manlığa doğru aldığı istikamet yerindedir, iyidir. Demekki yük- 
sek şeylerin davetini duyuyor. İnşallah yakında hissin ve lisanın 
kahramanı olarak vasıl olacağı zirveleri de görürüz. 

Bu genç şairin yalnız şiiri değil, şiir ve sanat hakkındaki 
veznini nerelere sevketmek istediği de anlaşılmaya ve anlatıl- 
maya değerdir. Onun arkadaşlarıyla birlikte neşrettiği kitapta 
bulunan ve bugünkü mecmuasına almamış olduğu şiirlerinde 
bile, bir ahlak ve tefekkür kaygısıyla muttasıf olduğu görülüyor- 
du. Fakat noktai nazarı ve prensibi belki tamamıyla anlaşılma- 
mış kalmaktadır. Yani bular eserinde eyice hissedilmiyor demek 
istiyorum. Şimdilik belki biraz müphem ve nâtamam kalıyor. 
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Yaşar Nabi Bey belli, romantik değildir. Romantikleri sev- 
miyor: 

Aşkından hisle “Güler romantiklerin müvi rüyalarına!” di- 
yor ve bunu demekle ne kastettiği pek vazıh değildir. 

Zira romantikler şiddetle hissedip mübalağa ile söylemişler 
ve itiraf etmişler, yalnız mavi rüyalardan bahsetmemiş ve kızıl 
renkli bir hayata klasiklerden ziyade meyletmişlerdir. Burada 
“romantikler” kelimesi, Edebiyat-ı Cedide zamanında bütün 
kabahatlerle yükletilmek istenen “dekadanlar” gibi bir mânâya 
alınmıştır. 

Yine şair kitabının başındaki bir mukaddeme gibi, isimsiz 
bir şiirinde “Haykır elin zevkini kendi derdin yerine!” ve “İçin- 
deki sevinci fırlatarak bir yana / Haykır şairim haykır, ellerin 
kederini” diyor. Böylece lirik bir nevi natüralizme taraftar ol- 
duğu görülüyor. İşte bu zevk ve kaygı iledir ki “Onlar” dediği 
yabancılarından bahsediyor. “Onlar” kitabın en uzun kısmıdır. 
Gerçi bu şiirlerin bazıları pek güzelse de, en az iyi hissedilebi- 
len şiirleri de sanırım ki bu kısımdadır. Bunlarda belki bir nevi 
realizm arıyor. Fakat bir şey bulunca, bulduğu sadece şiirdir. 
Şair hissedebileceğini düşündüğü şeyleri bu eşhasına söyletiyor. 
Onları gördüğü, yani olduklarını zannettiği gibi yazmak istiyor. 
Fakat nafile!.. Şair bunu istemediği halde, bütün bu eşhas yine 
“stilize” edilmiş ve şiir eşhası haline inkılap etmiştir. 

Zira böyle yabancıların ruhlarını lirik şiirler değil, roman- 
lardaki psikoloji tahlilleri bile ifade edemez. Genç şair serseriler, 
arabacılar, madenciler bekçiler, dilenciler, ateşçiler ve balıkçılar- 
la alakadar oluyor ve onların türkülerini söylemek istiyor. Fakat 
hissediyoruz ki bütün bu sözler, daha içindeki sevinci bir yana 
fırlatamamış olan cerbezeli şairimizin kendi türküleridir. Öyle 
ki bu şiir âleminde serseriler, madenciler, bekçiler ve balıkçılar 
hep memnun ve mesut gibidir. 

Ancak bu zahiren neşeli görünen seslere, mesut bir şarkıya 
benzeyen bu ahenklere de inanmamalıdır. 

Sanatkârın ıstırabı zoraki bir neşe ve gözyaşını zoraki bir 
kahkaha şeklinde göstermek istemesi meseleyi işkâl ediyor. 
Geçen sene intisar eden işkâl müşterek kitapta Yedi Meşale'nin 
mukaddemesinde, “Yazılarımızı tetkik ediniz, kendi dar husu- 
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siyetimize, aşkımıza, sevinç ve kederlerimize ne kadar az yer 
verilmiş olduğunu göreceksiniz. Hem artık bugünkü nesil his- 
lerin aynen terennümünden zevk almıyor. Mesela ıstırabı niçin 
bir kahkaha şeklinde anlatmıyalım?” deniliyordu. İşte bu sözler 
Yaşar Nabi Bey'in bu şiirlerini anlatır. 

Şiirimiz bilhassa Fransız tesiri altındadır. Ve muasır şiirin 
bir zevki de, “lirizme” bir nevi “Prozaizm” karıştırmak olduğu 
şüphesizdir. Yeni şairler, şiirlerinin böylece, hayat içinde daha 
ziyade kök saldığını söylüyorlar. Denilebilir ki bu şairimizin hu- 
susiyetini de “Şiir için şiir” yahut “sâfi şiir”den kaçınmak kaygısı 
teşkil ediyor. O şüphe yok ki en çok teşaurdan korkuyor. Fakat 
mesela “Maslup” isimli şiirini: 


Ne var yerden ayağın eksilmiş bir karış?” 
Adam sende, çarığın bari eskimeyecek 


diye bitiriyor. İşte bu da teşaurun bir nevidir. Ancak yeni bir ne- 
vidir diyelim. 

Şair haşin görünmekten zevk alıyor. Bu zevk aşktan bahisle 
“Güler romantiklerin mavi rüyalarına” demesi gibi belki bir ak- 
sülamel neticesidir. 

O, mavi rüyalara taraftar görünmektense bazen hâki, hatta 
belki biraz adi görünmeyi tercih ediyor. Kendi hassas ve hatta 
haris bir şiirini “Karpuz kabuğu üzerine mısralar” diye tevsim 
ediyor. Gerçi “Birer birer yazdılar / Suyun, buzun üstüne / Ben 
de yazsam ne çıkar / Bir karpuzun üstüne” diyerek adeta maze- 
ret beyan ediyorsa da, gösterdiği esbabı mucibe kâfi midir? 

Bir şair kendi hissini ve deruni sesini, her nasıl olursa olsun 
başkalarına, bazı karilerinin kalplerine ihsas ve isma ettirebilen 
sanatkârdır. Yaşar Nabi Bey daha pek genç bir şairdir. Kendi es- 
tetiğini ve ritmini yani bestesini tamamen bulmuş göründüğü 
iddia edilemez. Şiirde mutlak bir yenilik arayanlar, belki bu şi- 
irleri fazla orijinal bulmayacaklar ve şiirde fazla lirizm sevenler 
de yine belki bu şiirleri çok lirik bulmayacaklardır. Fakat şüphe 
yok ki yarın o bize, kendi hususiyetini daha iyi tanıtacaktır. Onu 
şimdiden beğenenler o zaman kemalini daha sevecekler, şiirini 
şimdi biraz soğuk bulanlar da o zaman belki daha bârit bula- 
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caklardır. Fakat o zaman, o bir üstat olacaktır. Şimdilik yeter ki 
birkaç şiirini bize duyurabilmiş olsun. 

Kendisine sorulsa, şiirleri arasında muhakkak ki en çok 
“Gülen Adam”, “Maslup”, “Ağlama”, “İlâhların Ölümü” isimli 
-o ki bu şiirleri çok lirik bulunmayacak- onları beğendiğini ve 
sevdiğini söyleyecektir. Kendi tarzında muvaffakıyeti, belki en 
çok bu şiirlerinde görülüyor. Fakat ben onun, asıl içli ve mües- 
sir bulduğum, safi şiirin ahengine ve tadına erdiğini duyduğum 
bazı genç ve tatlı manzumelerini, rub bir nevi şarkı ahengi du- 
yuran “24 Mart”, “Saat”, “Kağnı Gıcırtıları”, “Karaca Ahmette 
Akşam” gibi şiirlerini beğendim ve sevdim. 

Doğrudan doğruya aşkın ilhamını aldığından ve doyurdu- 
gundan, “Sen” isimli olanı kitabın belki tabii ve müessir kısmı- 
dır. Büyük şairler, bir Fuzüli, bir Nedim bile, asıl böyle doğrudan 
doğruya “seni” - “sana” diye hitap ile söyledikleri mısralarında 
ve gazellerinde o yetişilmez güzelliklere erişmişlerdir. Şairin “24 
Mart”, “Saat” gibi itikadımca pek güzel şeirleri bu kısmındadır. 
Verlaine'nin tarzını hatırlatan “24 Mart”ın ilk iki kıtası yazık ki 
bütün kitapta eşsiz kalıyor. Şair bu üslupla bir şiir daha yazmak 
istememiş! 

Yine bu kısımda, eski bir büyük Fransız şairinin Ronsard'ın 
çok meşhur ve çok güzel bir sonesini hatırlatan “Yıllardan sonra 
bir gün” (Bu bir tevarutten başka bir şeydir demek istemiyorum) 
bana pek müessir ve güzel geliyor. 

Şairin ekseriyetle kullandığı ahenk, yani şiirini ifadeye 
alışkın olduğu vezin 7 yedilik mısralardır. Evvela size bunlar- 
dan bazılarını zikretmek istemiştim. Fakat şiir o kadar nisbi ve 
seyyal bir şeydir ki bundan vazgeçtim. Zira kitaptan ayrılıp be- 
nim hafızamda yer bulan bu mısralar, belki ne şairin en ziyade 
beğendikleri, ne de sizin bu kitapta en ziyade beğenecekleriniz 
olamayacaktı. 

Şairin zevki ekseriyetle kullandığı kelimelerde bile tezahür 
ediyor. Üslubu ekseriyetle ince değil, toktur. Tannan ve sert ke- 
limelere taraftar olması lisanının hususiyetini teşkil etmektedir. 
Bu tarzda şiir, tatlı ve yumuşak ahenklerini kaybediyor. Şair bir 
taraftan lisanımızda gittikçe revaç bulan ecnebi kelimelerini, di- 
ger taraftan bize daha haşin gelen bazı kelimeleri şiirine kabul 
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ediyor. Fakat yeni neslin bunları bizden ziyade tabii bulduğu 
şüphesizdir. 

Şairin kendi kendisini nasıl tashih ettiğini anlamak sevkiy- 
le, Yedi Meşale'den bu kitaba aldığı işirlerini eski şekilleriyle mu- 
kayese ettim. Bazı mısralarını değiştirmiş olduğunu gördüm ve 
bunların tashih olunmuş yeni şekillerini ben de tercih ettim. 

Yaşar Nabi Bey o kitapta neşretmiş olduğu on bir şiirinden 
buraya ancak altısını almış ve daha geçen sene ile evvelki sene 
yazmış olduğu bu şiirlerin hemen yarısını, beş tanesini feda edip 
bırakmış. Kendisi daha pek gençtir ve bugün neşrettiği bu kitap- 
taki 45 şiirini, ancak 1927'den 1929'a kadar nihayet üç sene zar- 
fında yazmıştır. İhtimal ki bu kitap gibi birkaç kitap daha tab 
ettirdikten sonra büyük bir şiir mecmuası topladığı gün, bu kırk 
beş şiirinin birkaçını daha feda edecektir. Şairler her sene bir çok 
mısralarını feda ede ede yol alırlar ve edebiyat tarihinde bazıla- 
rının ismi ancak ilahi bir kaç mısraya bağlı kalır ve en bahtiyar 
olanlar da gene bunlardır. Zira kütüphaneleri dolduran ve bir 
ömür bahasına yazılmış olan o büyük divanların bazılarından 
birtek mısra bile kalmadığı vakidir. Binaenaleyh en bahtiyar olan 
şairler beşeriyetin manevi hazinesini teşkil eden tılsımlı seslere 
bir tek şarkı, bir tek şiir daha ilave edebilenler ve böylece layemut 
birkaç mısraın altında olsun isimlerini ebedileştirenlerdir. 


Baki kalan bu kubbede bir hoş seda imiş! 
ve: 


Eğer maksüd eserse mısra-i berceste kâfidir! 


(Milliyet, Kânunu evvel 1929) 
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Edebi Musahabe: 
Klasikler, Romantikler ve Hamdullah Suphi 


Eski zamanlarımızda şiirilmin ve şair âlimin müteradifi gibi bir 
şey demekti. Bizde kendi ruhunun kuvvetine istinat ile ilimden 
istiğna gösterip, cehil ile iftihar etmek modasını çıkarmış ilk bü- 
yük şair, daha birçok modaların da ihdasında amil olmuş olan 
Abdülhak Hamid Bey'dir. Bir gün mutad-ı veçhile yarı müsteh- 
zi ve yarı müstağni, bilmem kime, “Şu classigue'ler dedikleriniz 
Corneille'ler, Victor Hugo'lar değii midir?” diye sormuş. Mektep 
zamanımızda bu fıkrayı duyduğumuz vakit, ruhumuzu kapla- 
yan bir haz ile gülmüş, bu tecahülü son derece arifane bulmuş 
ve pek beğenmiştik. 

Yazık ki bu arifane tecahül modasını, hakiki ve samimi bir 
cehil modası takip etti, ve ne classigue'lerden, ne romantigue'ler- 
den haberi olmayan yazıcılar yetişti. Bunlar edebiyatın kendi- 
leriyle başladığını düşündükleri için, mazi hakkında malumat 
edinmeyi abes addederler. Fakat, —“Cehlin ol mertebesi sehil ol- 
maz”-, biz fikirlerimize biraz vuzuh vermeye çalışalım. 

Lisanımıza gittikçe müstevli olan ecnebi kelimelerin kati bir 
vuzuha malik olduklarını zannetmemeliyiz; bilakis, bize yaban- 
cı bir muhit, ve bizimkinden başka bir culture içinde teşekkül ve 
tekevvün etmiş olan bu kelimelere her millet, her nesil, her irfan 
seviyesi ve her noktai nazar biraz ayrı ve hususi bir mânâ verdi- 
ği gibi, biz de tabiatıyla onlara biraz kendimize göre bir mânâ 
veriyoruz, ve bundan dolayı bu ecnebi kelimelerin lisanımızda 
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bazen hakiki mânâlarından büsbütün ayrılan medlullere delalet 
ettikleri görülüyor. Mesela bir sokak kızının mahkemede âşığını 
“metresim” diye tavsif ettiğini, tapu idaresinin, “Hypothegue ola- 
rak terhin edilmiştir” diye muamele yürüttüğünü, ve bir mah- 
keme reisinin samiler muvacehesinde, “mondain, moderne, yani 
aristocratigue hayatı bildiğinden...” bahsettiğini işitiyoruz. Hula- 
sa, bütün bu ecnebi kelimelere herkes kendi malumat ve seviye- 
sinin müsaade ettiği bir mânâyı takıştırıyor ve işte lisana giren 
bu kelimeler böylece sarahata değil, daha ziyade kargaşalığa se- 
bep oluyor. 

Tekrar edelim ki, bizim gibi muhtelif lisanlardan ders alan 
ve gençliği garbın muhtelif lisanlarındaki mütehavvil ve müte- 
mevviç mânâlara kapılan bir millette bu karışıklık tabiatıyla 
vaki olacaktır. Buna karşı mukabilleri bulunmayacağı için lisa- 
nımıza oldukları gibi girecek kelimelere vereceğimiz mânâları 
lisanımıza has olacak hususiyetleriyle tespit etmeye, hulasa bun- 
ları millileştirmeye ve bunların asıl Türkçede delalet edecekleri 
mânâları tespite çalışmalıyız. 

Mesela bizim için classigue ve romantigue tabirlerinin mufas- 
sal bir tefsirini yapmaya çalışmanın sırası çoktan gelmiştir. Ah- 
met Mithat Efendi ile merhum Sait Bey bile, bu klasikler mesele 
ve kelimesinde birbiriyle kavgaya tutuşmuşlardı. Gençliklerin- 
de öğrendiklerini sonra artırmaya alışık olmayanlarımız, böyle 
klasik ve romantik gibi tabirlerden elbette kendi bildikleri ecnbi 
lisanına, kendi tahsilde bulunmuş oldukları senelere ve kendi 
samimi his ve zanlarına göre bir mânâ çıkaracaklardır. Binaena- 
leyh bu kelimelere hepimizin verdiğimiz mânâlar da, birbirin- 
den az çok farklı olacaktır. 

Fakat bu kelimelerin delalet ettikleri mânâları adamakıllı 
tespit ve bunları dogmatigue bir tarzda tayin etmek zahmet ve 
külfetini, —bu lüzumu tasdik ediyorum diye— benden bekleme- 
yin. Zira bu şerait dahilinde her hizbin mutlaka tashih etmeye 
özenmeyeceği ve herkesi tatmin edip umumun kabulüne maz- 
har olacak bir tefsir yapmanın imkânsızlığını da tasdik ederim. 

Esasen classicisme, romantisme tabirleri öyle kelimelerden- 
dir ki, muttasıl tefsir edildikleri halde her muharrir bunları, 
her kullanışında yeniden şerh ve izah etmek mecburiyeti- 
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ni duyar, ve belki hepsi de bu kelimeleri muhtelif defalarda 
birbirinden ayrılan farklarla izah etmişlerdir. Zira klasik ya- 
hut romantik olan sanat ve edebiyat eserlerinin birbirinden 
farklı tâbı yalnız şekillerinde kalmaz; şekil farkları kolayca tes- 
pit edilebilir. Fakat meseleye muttasıl manevi ve felsefi noktai 
nazarlarda tesir icra ediyor ve bunlara dair münakaşa başladı 
mı, artık sonu gelmesinin imkân ve ihtimali kalmıyor. Bina- 
enaleyh Fransızlar arasında bu kelimeye leh ve aleyhte verilen 
mânâlar ilanihaye değişir ve birbiriyle çarpışır. Romantizmi 
pek yükseklere çıkaranlar da, onun pek aleyhinde bulunanlar 
da çoktur. 

Fransız culture'ünün tesiri altında kalan bizler, romantisme 
kelimesi ile asıl bundan bir asır evvel başlayan Fransa'daki ede- 
bi hareketi anlıyor ve o meslek saliklerine romantikler diyoruz. 
Elbette o mekteb-i edebiden çok evvel de romantiklerin ecdadı 
olanlar, pröromantigue'ler vardı. Nasıl ki bugünkü nesiller için- 
de de onların hafitleri vardır. Fakat bu kelime asıl o mekteb-i 
edebiye alem olmuştur. Halbuki Fransız romantizmi biraz ayrı 
ve hususi bir şeydir. 

Bizim divan edebiyatı ve onun mabadi olan kısmında Yahya 
Kemal Bey'in o güzel şiirleri şeklen klasiktir; fakat bütün şark 
ruhunun romantik daüssılası ve aşklı ve müşteki bir /yrisme ile 
dolu olan bu edebiyat, ruhen romantik değil midir? 

Daha umumi olarak denilebilir ki, klasisizm daha ziyade sı- 
kı bir terbiye görmüş akıl ve mantık mesleği, romantizm daha 
ziyade serbest bırakılan bir kalp ve his zevkidir. Klasisizm mu- 
ayyen bir kültürün mahsulü ve tâbiidir. Romantism manevi ve 
ahlaki bir individualisme, yani ferdiyetçilik zevkidir ve bizim şef- 
kat ve isyan insiyaklarımızın tazahürüdür. Anane fikrine karşı 
hürriyet fikrini ve güzellik umde veya düsturlarına karşı hayat 
mefkürelerini müdafaa eder. Muhterem üstat Maurice Barrös'in 
dediği gibi, “Romantizm kayıtsız ve veçhesiz bir heyecan amili- 
dir, ve işte kusuru da budur”. Klasisizm bir discipline, bir kaide 
ve kendi kendilerini bilmiş hudutlara bir mutavaattır. Roman- 
tism, fikir ve ahlak teşevvüşünün amili diye birçok filozoflar- 
ca telin edilmiştir. Halbuki klasisizm fikirlerini gençlere telkin 
eden muallimlerin himayesindedir. 
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Fakat kelimeler yeni yeni mânâlara delaletle yaşar. Şimdi de 
en son Fransız nesillerinin lisanında romantigue kelimesinin mu- 
kabili ve zıddı olarak, ekseriye rdaliste kelimesinin kullanıldığını 
görüyoruz. Bu itibarla bir hülya besleyen, hayale dalan, bir ga- 
yeye inanan ve mefküre sahibi olanlara romantik, ve bu ümitle- 
ri, hülyaları ve hamleleri kendilerine men etmiş olanlara realist 
diyor; hatta, “Realistler ifakat bulmuş romantiklerdir” diyorlar. 
Bu takdirde bizde mesela Namık Kemal mükemmel bir roman- 
tik, fakat Ziya Paşada mükemmel bir realist addolunabilir. 

Bizde, en kıymetli genç şairlerden birinin, Yaşar Nabi Bey'in 
de, romantigue'ler kelimesini döcadent'lar gibi bir mânâya aldığı 
görülüyor; o da, “Güler romantiklerin mavi rüyalarına!” diyor. 

Denilebilir ki bugün içimizde klasik bir kültür ihtiyacını 
duyarak klasisizme dönmek lüzumunu hisseden bir zümre, ve 
âdeta bir nfo-classicisme cereyanı vardır. Türk Ocakları İlim ve 
Sanat Heyeti eski Yunan ve Latin klasikleri ile meşgul olarak, 
tercüme edilmiş klasik eserler serisinin tâbına başlamıştır. Diğer 
taraftan Türkiyata, Türk tarihine daha ziyade ehemmiyet verili- 
yor ve ananevi bir çerçeve içinde Türk dehasının kendine has 
hususiyetleriyle inkişaf etmesi arzu ediliyor ki, bu milliyetçilik 
cereyanı sayesinde Türk klasisizmi de daha iyi anlaşılacak ve 
teessüs edecektir. 

Türk Ocakları İlim ve Sanat Heyeti azasından muhterem 
Yusuf Akçura Bey'in, romantik kelimesini nasıl tefsir ve kabul 
ettiğini tamamen bilmiyorum. Onun bu kelimeye veriyor görün- 
düğü mânâ ile, benim aşağıda teklif ettiğim tefsirin biraz farklı 
olduğu görülecektir. 

Yusuf Akçura Bey, Hamdullah Suphi Bey'in en eski fikir ve 
say arkadaşlarından biridir. Muhit mecmuasında münteşir “Bir- 
kaç Kitaba Dair” makalesinde, Hamdullah Suphi'nin Dağ Yolu 
eserinden bahsederken, “klasikler estetikinin dar çerçevesini 
kuvvetli talent'ı ile kırıp taşan coşkun bir edebiyat”; “Dağ Yolu bu 
serlevha romantik olmakla beraber” diyor, ve Hamdullah Sup- 
hi'nin nutuklarının mecmuasına bir isim ararken ilk önce buna 
“Mermer Kırıntılara” demeyi düşünmüş olduğunu anlattıktan 
sonra, “Bu bana fazla klasik gibi geldi. Cetleri uzun seneler kla- 
sik topraklarda Türk hâkimiyetini temsil etmiş, babaları Osman- 


96 


lı payitahtında klasik eserlerin kıymetini takdir etmiş adamlar- 
dansa da, Hamdullah Bey ruhu ve sanatı itibarıyla klasik değil, 
romantiktir” diyor. Hulasa hem klasik estetiği dar bulduğunu, 
hemromantik olmayıtasvip etmediğini, hem de Hamdullah Sup- 
hi'yi ruhu ve sanatı itibarıyla romantik bulduğunu söylüyor. 
Filvaki üstatları Kemal, Hamid, Sezai beylerin -bunlara Vic- 
tor Hugo'yu da ilave edebiliriz—, azamet hissiyle meşbü, roman- 
tik ruhlarının bir tilmizi olan Hamdullah Suphi'nin de ruhen 
romantik addedilmesi tabii olabilir. İtiraf ederim ki müdafaa etti- 
gim noktai nazara en kuvvetli cevap da, “Namık Kemal'eroman- 
tik diyorsunuz da o neden olmasın?” sualidir. Bu zahiri tezadı 
nasıl telif ettiğimiz ve romantik üstatların nasıl n&o-classigue ha- 
fitleri olabileceğini düşündüğümüz de aşağıda görülecektir. 
Rus-Japon muharebesi esnasında çirkin ırk diye Japonlara 
aleyhtar ve güzel ırk diye Ruslara taraftar olan genç Hamdullah 
Suphi'nin ruhu, iptidai temayülleri itibarıyla onun sırf romantik 
bir şair edebilecekti; zira ancak estetik kıymetlerin hükümranlı- 
ğını kabul, sanatı dinin yerine ikame, ve güzelliği yegâne lazım 
şey telakki etmek bir romantizmdir. Fakat Hamdullah Suphi 
gençliğinde yazdığı manzumelerle şiiri erkenden terk etmiş, şiir 
için şiire büsbütün veda etmiş bir şairdir. Yazmaya başladığın- 
dan beri sanat için sanata hiçbir zaman taraftar olmamış, hatta 
belki buna bizde lazım olduğu nispette bile taraftar olmamıştır. 
(Böyle diyorum, zira bizde sanatın hukuku daha ekseriyetçe ka- 
bul olunmamıştır.) İşte bunun için, mesela milli ve içtimai tesirle- 
rine şahit olduğu Mehmet Emin Bey'in şiirini, birçok üstatşairle- 
rimizin edebiyatının fevkine isat etmiş bir nazariyecidir. Sanatı 
daima bir vasıta telakki ile onda bir gaye aramış ve onu sözlerin- 
de ve yazılarında her nevi mezhep veya dini, yani milliyetçiliği 
ve milliyet aşkını neşir ve telkin için kullanmış bir sanatkârdır. 
Ona, klasik edebiyatın dar çerçevesi dahilinde kalmadı di- 
ye, romantik diyemeyiz; çünkü bugün kendisinde böyle roman- 
tizm temayülleri olan her sanatkâra romantik denemez. Bugün 
ne de olsa romantiklerin coşkun şiirini duymuş, ve bu kaynar 
şiir ruhumuza işlemiş olduktan sonra, artık klasisizm taraftarı 
olanlar için bile, güya romantizmi hiç duymamış bir hâlete ve bir 
tarza rücu etmenin imkânı kalmamıştır. Romantizm nehri artık 
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klasisizmin içine girerek, ve içinden geçerek onun dar çerçevesi 
denilen eski sahillerini yıkmış ve genişletmiştir. On dokuzuncu 
asrın o büyük romantik üstatlarını bir kere dinlemiş olduktan 
sonra artık bugün o musikileri unutmamıza, ve bu müktesep ve 
mevrus servetlerden vazgeçmemize imkân yoktur, bu mahrem 
temayülleri, bu mukrik davetleri, bu geniş arzuları, bu yüksek 
emelleri, hulasa bütün bu kuvvetli şiiri ruhumuzda artık mutla- 
ka duyacağız. Bunları hiç duymayanlara ve soğuk bir şiirsizlik- 
te kalanlara değil, fakat bu hisleri idare ve tanzim edebilenlere; 
hiç hayalleri olmayanlara değil, fakat hülyalarını hakikatin çer- 
çevesi için ithal ve isat edenlere, hulasa ruhi bir düstura tabai- 
yyet eden ve bir ahlak systöme'i ve bir fikir ve sanat manzumesi 
içinde kalan mütevazin ruh ve talent'lara klasik diyoruz. Bugün 
klasisizm diye Yusuf Akçura Bey'in bodur bulduğunu yazdığı 
Fransız klasiklerinin (halbuki edebiyat âleminde Corneille, Ra- 
cine, Moliere ve diğerleri bodur değil, hâlâ ayakta birer dev gibi 
görünüyor), dar çerçeve veya eski kalıpları içine girmek mevzu 
bahis olamaz. Fakat bir his romantik de olsa klasik bir kültür ile 
düşünülüp ifade edildi mi, o artık klasisizme yükselmiş olur ve 
klasik sayılır. 

Hamdullah Suphi mücerret fikirlerden bahsederken bile 
manzaraları tasvir eder; facialardan bahsederken bile tabiatın 
kendine mahsus lakayt, muazzam ve hür kalan şiirini duyar ve 
söyler, ve muharebeler içinde bile genç ve çalak vücutların, be- 
yaz ve taze dişlerin manzarasını ve güzelliğini görür ve kayde- 
der. Fakat bu cihetten o bir romantikten ziyade bir realist addo- 
lunmalıdır. Ona sanatı itibarıyla romantik denilmesinin sebebi 
eğer sözlerinin ve yazılarının teferruatında eksik olmayan bu 
şiir ve fikirlerin yükseldiği his ve heyecan havası ise, dikkat edil- 
melidir ki ruha ve sanata ait bütün bu romantik hasletler onda 
hep salim bir klasisizm içinde toplanmış ve birleşmiştir. Sanıyo- 
rum ki bir taraftan onun eserinde mevcut olan /yrisme, onun bir 
az öclectigue görünüşü ve klasiklerin malum olan eski şekillerine 
bittabi ittiba etmiş olmaması, diğer taraftan da ondaki teceddüt 
hamlesi, coşkun hürriyet aşkı ve zevki, ki hep romantik haslet- 
lerdir ve Yusuf Akçura Bey için ona romantik demesinin esbabı 
mucibesini teşkil etmiştir. Fakat bir daha düşünelim, bunlar kâfi 
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midir? Bir sanatkâr için noktai nazarını, fikrini, hissini ve üslu- 
bunu bir klasisizme irca ve isat edebilmiş olmak elverir. Ham- 
dullah Suphi'nin sanatı uslanmakla beraber taravetini muhafa- 
za ettiğinden dolayı bu kadar cazip kalmıştır. 

Hamdullah Suphi hayatında da her zaman -yine nutuk ve 
makalelerinin mecmualarıyla sabittir ki— pratik fikirler müdafaa 
etmiş ve büyük ve güç bir eser olan bugünkü Türk Ocağı'nı reali- 
ze etmiş bir realisttir. 

Biz ona, hele fikir ve kanaatları itibarıyla romantiktir diye- 
meyiz. Bunlar doğru bulduğumuz fikirler, ve bu kanaatımız 
kendi mezhebimizdir. O bütün his ve fikirlerini milliyet aşk ve 
systöme'i ile bir küll haline kalp ve isat etmiştir. Mehmet Emin 
Bey'e milli şairimiz diyenler ona da milli hatibimiz diyebilirler. 
Bugünkü edebiyatımızın en klasik eserlerinden olarak payidar 
olmaya namzet olan Dağ Yolu ve Güne Bakan, klasik bir zihniyet- 
le söylenmiş nutuklar ve yazılmış makalelerden teşekkül eden 
birer eser, birer abidedir. 

Maurice Barrös, şair Jean Mor&as'ı ölüm döşeğinde görmeye 
gittiği son gün onun kendisine, “Klasisizm, romantizm, bunlar 
ayrı ayrı şeyler değildir, sana anlatacağım...” demiş olduğunu hi- 
kâye ediyor. Fakat yazık ki şair cümlesini bitirememiş. Maurice 
Barrös de buna teessüf ediyor. İhtimal ki ölümün karşısında dü- 
şünen o edebiyat âşığı, bu iki kelimeyi tevhit ve bizim bu ihtilafı- 
mızı halledecek yeni ve mühim bir rabıta bulmuştu. 

Vakıa, Hamdullah Suphi'nin imanlı bir ruhu ve aşklı bir mef- 
küresi olduğu için, bugün muharrirlerimiz içinde etrafına bir 
iman neşir ve telkin edebilenlerin biri olan bu mücahide, yeni 
Fransız nesillerinin telakkilerine göre romantik demek kabildir; 
fakat ancak eğer biz de hakikaten bu kadar müfrit ve bu kadar 
yeni mânâsile röaliste isek!.. 

Bence -zira bütün bu cümleler bittabi bana göre ve benim 
zannıma göre yazılmıştır, ve bu o kadar tabiidir ki artık bunu, 
her iddianın ve her cümlenin başında bulunması zaruri olan bu 
sözü tekrara lüzum bile yoktur-, elbette bana göre yazabilirim, 
yoksa ne Yusuf Akçura Bey'e, ne başkasına göre değil; “bana gö- 
re” ve “zannıma göre” kelimeleri her cümlenin tahtında müste- 
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tirdir — hulasa Hamdullah Suphi romantik değildir, içimizde en 
ziyade klasik olanlardan biridir. 

Muhterem Yusuf Akçura Bey onu romantik bulurken acaba 
bu tenkidinin şümulüne dikkat etmiş midir? Ve onu romantiz- 
me ithal etmekle systöme'inin de romantik görülmesine yardım 
etmiş olmuyor mu?” 

Bir noktai nazara göre Türk Ocakları Merkez Heyeti reisini 
deromantik bulmak kabildir. Fakat zannederim ki bu görüş kar- 
şı safta olanlar için kabildir. Yoksa Ocaklar'ın da noktai nazarı 
bu olmamalıdır. 


(Garba Doğru, 1 Ağustos 1930, c. Tl, nr. 18, s. 5-9) 
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Edebi Musahabe: 
Cevdet Kudret: Garba Tapan Şair 


Birinci Perde isimli bir şiir mecmuası neşretmiş olan Cevdet Kud- 
ret Bey çok şahsi bir görüş ve söyleyiş kabiliyetine ve bunun ne- 
ticesi olarak pek hususi bir şiir âlemine malik olan bir sanatkâr- 
dır. Onun şiirinin hususiyetlerini başka bir makalede tespit ve 
ihsas etmek istiyorum. Burada kaydetmek istediğim bir cihet de, 
bu şairde garpperestliğin tecelli ettiği şekildir. Bir harem kadar 
mahrem ve deruni olan bu şiir âlemi, nedense sarahaten garba 
teveccüh etmekle kalmamış, hatta biraz da Hıristiyanlığın tesiri 
altına bile girmiş gibidir. 

Bu sanatkâr mısralarına —vakıa mânâlarını hep bildiğimiz ve 
artık lisanımıza girmiş olan Frenk kelimelerini, parlak birtakım 
taşlar yerleştiren bir kuyumcu zevki ile takıştırıyor. “Koridor”, “ki- 
tara”, “kanal manto”, “obat” diyor. Ve şüphe yok ki ecnebi kelime- 
nin kendisine verdiği zevki bize ihsas etmek, ecnebi bir lisandan 
duyduğu ahenkleri lisanımıza duyurmak sevdasındadır. 

Birkaç şiirinde tasvir için garp levhalarını intihap ediyor: 
“Venedik'te Bir Akşam”, “İkinci Akşam”, “Gladyatör” gibi. 

Bazı şiirlerinin eşhası da garplı, Hıristiyan, yahut herhalde bi- 
ze yabancıdır: “Desdemona”, “Salome”, “Kleopatra” ve “Antuvan” 
gibi. Meşhur bir mısraı tanzir ile diyebiliriz ki: 


Bir lahzada bir pancur açılmış gibi garptan!.. 


Bütün bunlar bize, lisanımız içinden garba has bir şiir ikliminin 
manzaralarını gösteren ve lezzetlerini sunan manzumelerdir. 
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Bu şair bilmem neden, Hıristiyanlığın şiiriyle de fazla meş- 
gul görünüyor. Onun doğrudan doğruya Hıristiyani kelimeleri 
de mebzuldür: “Gâvur”, “çarmıh”, “put”, “kâfir”, “kilise”, “çan” 
ve “zangoç” gibi. 

Hiçbir şairimizin Hıristiyani timsalleri onunkiler kadar sık 
ve mükerrer değildir. Kitabın üçüncü mısraı, “Çalıyor akşam ça- 
nı gâvur mahallesinde” diyor ve artık bu Hıristiyani imajlara 
kitabın sonuna kadar tesadüf edeceğiz: 


Yelken direklerinin ucunda güneş neden 
Benziyor o Nebinin haç üstünde etine? 


ve: 


Güneş bir kilisenin başına düşen çandı, 
Kafam bir deli zangoç gibi taşa dayandı? 


Hulasa bütün bu âlemde, “Rüzgârın salladığı bir çan durmadan 
öter” gibidir. (Bu da ne garip bir çan!) 

Şüphe yoktur ki ölüm en tahteşşuur, binaenaleyh en dini 
hadisemizdir. Ölümü düşünürken hepimiz, aldığımız din terbi- 
yesinin tesiri altında kalırız. Fakat bu şairin en güzel manzume- 
leri olan “On Ölüm Şarkısı”nda bahsettiği ölümün bile havası 
günlük kokar. Bu şiirler başında uzun mumlar ağlayan bir Hı- 
ristiyan ölüsünü hatırlatan, hulasa dini hakkında sarih bir fikir 
edinilmeyen bir ölünün tahassüslerini ifade eder: 


Parmaklarım bir demir put oldu avucumda 
Mumlar, upuzun mumlar ağladı baş ucumda! 


Görülüyor ki bu şair garba ve Hıristiyanlığa doğru kendi muhit 
ve harsından uzaklaşıyor ve şahsiyetini biraz kaybediyor gibi- 
dir. Bu, onun en az hoş gelen bir ciheti, garp huzurunda sade 
meclup değil, hatta biraz da mağlup görünen cephesidir. 
Diyorlar ki, Venedik'i terennümle garptan böyle ifratla bah- 
seden şair, daha seyahate vakit bulmamış olacak kadar gençtir. 
Ve daha bir kere ne Venedik kanallarında bir gondola, ne büyük 
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denizlere açılan bir vapura, ne de karaların içine doğru hızlanan 
bir şimendifere binmiş değildir. 

Evvela şunu sarahaten söylemeliyiz ki, bir şair maziden bah- 
setmek için evvel zaman içine gitmeye mecbur olmadığı gibi, 
Venedik'ten bahsetmek için Venedik'e ve bütün garptan bahset- 
mek için de bütün garba gitmeye muhtaç değildir. Bunun aksini 
iddia etmek, büyük bir hürriyet ve hudutsuz bir samimiyet olan 
şiirin hukukunu inkâr etmek olur. Zira şiirin en tabii hakların- 
dan biri de, ruhun zaman ve mesafeyi aşan bu kudretidir. Ve 
bütün şairler de bu hürriyetten istifade etmişlerdir. Eğer böyle 
olmasa, birçok güzel şiirler yazılmamış kalır ve bu da ne kadar 
yazık olurdu! 

Düşünün, eski ve halis mânâsıyla seyyah olmak herkese ver- 
gi değildir. Herkes Juan Chvauy yahut Marco Polo, İbni Battuta, 
yahut Paul Morand, Evliyâ Çelebi yahut Pierre Loti gibi gezmiş 
tozmuş olamaz. Fakat umumi malumatımızla bildiğimiz birçok 
yerler vardır. İlim ve fen bize kâinatı açıyor, anlatıyor. Yetişe- 
meyeceğimiz yıldızları semalar içinde görebiliyoruz. Kitaplar 
da bir nevi dürbünlerdir ki, onlarla zaman ve mesafe itibarıyla 
bizden pek uzak yerleri hayal meyal görürüz. Yetişemediğimiz 
zamanları ve erişemediğimiz diyarları, şairlerin sayesinde, bir 
nevi rüyada görmüş gibi hatırlar, duyar ve severiz. 

Kimse bir şairin, yahut bir sanatkârın seyahatten edeceği 
istifadeyi, mesela bir Abdülhak Hamid'in hem, “Hindistan-ı 
pür-zehep, İran-ı bâ-tarab” ile şarkı, hem de daimi sisler için- 
den dünyaya mahmur ve muğrur bir göz gibi bakan muhteşem 
Londra ile garbı görmüş olmaktan mütevellit kazançlarını inkâr 
edemez. Chateaubriand ve muakkibi Maurice Barrös gibi büyük 
şair-nasirlerin, seyahatlerinden getirdikleri ganimetlerin ne kıy- 
metli sahifeler olduğunu biliyoruz. 

Ancak şair bir seyahatname yazan seyyah, yahut tetkik etti- 
ği memleketleri görmekle mükellef bir müellif değildir. O, şiiri- 
nin derslerini hep kendi ruhunun ilhamından almayı bilir. Biz 
sevki tabiimizle, gizli bir teferrüsle sevdiğimiz şeyleri en iyi bili- 
riz. Ve bunları gidip görmeye ihtiyacımız da yoktur. 

Garbın şairleri şarktan, sanki başka türlü mü bahsetmiş- 
lerdir sanıyorsunuz? Corneille Le Cid'ini İspanya'yı görmeden 
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yazmıştır. Hâlâ daha İspanya hakkında en muhteşem kitap! Ta 
çocukluk zamanında yazdığı ilk şiirlerinde bile perilerden bah- 
seden Victor Hugo, bundan tam bir asır evvel Les Orientales'deki 
şiirlerini şark ve memleketimize seyahat etmeden tanzim etmiş- 
ti. Halbuki bunda şark renklerini bulmuştur denilebilir. 

Genç Alfred de Musset, tıpkı bizim Cevdet Kudret Bey gibi, 
Venedik'ten, daha gidip bu şehri görmeden bahsetmişti. Bir mec- 
muada intişar eden bir şiirinde, 


Dans Venise le rouge 
Aucun cheval ne bouge 


diye yazmış. Kendisine “Venedik'te at yoktur” demişler, şiiri 
kitabına alınca mısraını “Aucun bateau ne bouge” diye tashih 
etmiş. 

Paul Verlaine on sekizinci asırda yaşamış mı idi? Fakat Fdtes 
Galantes isimli şiir mecmuasında tersim ettiği sahneler ve teren- 
nüm ettiği lisan ve eşhas o devre âittir. 

Tharaud'lar Maurice Barrös hakkındaki kitaplarında, Je- 
an-Louis Vandoyer'ye söylediği bir sözü naklediyorlar. Barrös, 
“İran'a dair kitabım hazırdır. Yazık ki birkaç budalanın yüzün- 
den, ta oraya kadar gitmek lazım” demiş. 

Nihayet, vakıa bizim eski Londra Sefirimiz Musurus Pa- 
şa'nın hafidesi olan ve çocukken ailesinin Arnavutköy'deki yalı- 
sında bir müddet yaşamış bulunan sevgili şair Comtesse de No- 
ailles da, garbı tahayyül eden bizim şairimizin aksine, hülyasını 
bilhassa şark manzaralarından ayıramamış ve şiirinde ihtiyacı- 
nıduyduğu için canlandırdığı, yoksa gözleriyle daha hiç görme- 
miş olduğu güzellikleri de terennüm etmiş değil midir? Şiiri ılık 
denizlerin âgüşunda yatan ve Baudelaire'in bahs ve terennüm 
etmiş olduğu uzak deniz ve adalara uğramış, Ümit Burnu'ndan 
geçmiş, Kahire'den ve Habeşistan'dan, Bahreyn denizinden, 
Hazreti Fatma'nın türbesinden, ıtrıyat kokan kapalı çarşılardan, 
Anadolu'da bizim edebiyatımızın daha hiç yâd etmediği ve şiire 
her yerden daha uzak sandığımız Trabzon gibi şehirlerimizden, 
Galata akşamlarından ve Haliç gecelerinden, Şam'ın suların- 
dan ve Acem manzaralarından, Keşan'dan, Hemedan'dan, bağ-ı 
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İrem'den ve bilhassa Acemistan bahçelerinden, Şiraz'ın bülbül- 
lerinden ve Isfahan'ın güllerinden bahsetmiyor mu? Halbuki 
demin isimleri geçen seyyah muharrirler gibi, dünyanın büyük 
bir kısmında seyahat etmiş ve -Göksu kasrını gezmiş olduğu an- 
laşılıyorsa da- Anadolu'da Anadoluhisarı'ndan öteye geçmiş mi- 
dir? Acemistan'a gitmiş midir? Hayır! Ancak Sadi'nin Bostan'ını 
gezmiş ve Gülistan'ını koklamış olacak! Bir mestiye benzeyen 
bu malumat oradan alınmış olacak. Lakin bütün bu manzaralar- 
dan, oraları görmüş olanlar arasında bile kim bu kâdar güzel, 
bu kadar vecd ü tahassüs, bu kadar heyecan ve hulasa bu kadar 
samimiyetle bahsedebilmiştir? Şiirinde böylece bütün dünya 
manzaralarını kucaklamış olan bu şairin, eğer bu manzumeleri- 
ni yazmak için dünyayı kâmilen gezmiş olması lazım gelseydi, 
bu şiirlerini yazamamış olacak ve bu da edebiyat için ne büyük 
bir ziyan olacaktı! 

Abdülhak Hamid ki, şiiri hissedemeyen ve şiir lisanını kuş 
dili gibi bir şey telakki eden bazılarımızın sandığı gibi, şakadan 
değil cidden bir “şair-i azam”dır, Duhter-i Hindu'sunu Hindistan'ı 
gördükten sonra değil, görmeden evvel, bir Hint bebeği görüp 
de tahayyül etmiş ve yazmış ve belki Hindistan'ı da bu eserini 
yazmış olduğu için gidip görmüştü. 

Nihayet Ahmet Haşim, muhtelif saatlerini ve kuşlarını teren- 
nüm ettiği göle seyahat etmiş midir? Biz ona bu hangi göldür, ne- 
rededir ve ismi nedir diyebilir miyiz? Ve biz böyle diyecek olsak, 
o bize cevap verebilir mi? Anlattığı gölü o, bir şehir kenarında 
ve gözlerile değil, ruhunda görmüş ve hissiyle yaşamıştır. Bu göl 
gözlerle görülür ve maddeten mevcut değil, bunun fevkinde bir 
hakikattir: Muhayyel ve hissidir. Bütün ruh manzaralarıdır ve 
onun içindir ki karilerin hafızasına nakşolup, edebiyatın en çok 
şiir sinmiş bir köşesi halinde yaşıyor. 

Esasen kuvvetli ve zengin mizaçlar için, seyahatler bile bir 
ruh hadisesidir. Pierre Loti çok kere anlatmıştır ki, bütün dünya- 
yı çocukken eline geçmiş olan gayet basit birkaç çizgiden ibaret 
resimlere bakarak, tahayyül ve hissetmiş olduğu uzak iklimlerin 
daüssılasıyla ve o yerleri bulmak ve onların şiirine varmak eme- 
liyle gezmiştir. Esasen gördüklerini harikulade bir surette tasvir 
etmiş olmakla beraber, her eserinde bize dünyayı tasvirden ziya- 
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de gene kendi ruhunu ihsas etmiş ve daha doğrusu bütün dünya- 
yı kendi ruhunun arasından görmüş değil midir? 

Chateaubriand, Barrös, bunlar seyahatlerinde hep gidip bul- 
mak istedikleri dersleri aldılar. Her sanatkâr ve her şair hatta 
gördüğü yerleri de, görmeden bildiği yerleri ve zamanları da, 
hep kendi ruh ihtiyaçlarının birer ifadesi olarak mevzu bahis 
eder ve anlatır, sever ve söyler. Tahayyüller ve eski zamanlara rü- 
cular hep böyle tatmin edilmek istenen ruh ihtiyaçlarıdır. Flau- 
bert kendi ruhunda duyduğu bir güzellik ve ihtişam ihtiyacını 
tatmin için Kartaca'dan, eski zamanların ziyafetlerinden ve çıp- 
lak vücutların güzelliklerinden bahisle, bu manzaraları tersim 
etmiştir. Sarhoş ve tok Paul Verlaine vuslata doymuş vücudun- 
da mahbus kalan ruhunun bakir ve beyaz ihtiyaçlarını tatmin 
için, on sekizinci asrın Fötes Galantes'ını, ve O iffet, zarafet, nükte 
ve hayal manzaralarını, âşıklarla maşukaları, o zamanki şive ile 
terennüm ediyor. 

TaJaponya'nın yabancı çiçekli bahçelerine kadar, bütün dün- 
ya bahçeleri hakkında ayrı ayrı methiyeler yazmış olan Comtesse 
de Noailles, Paris'teki ikametgâhında ümitsiz hislerine sükün ve 
teselli verebilmek için, bu bahçelerin güzel sükütları içinde çok 
zengin güllerin bayıltıcı kokularını, susmayan bülbülleri, mehta- 
ba yükselip dökülen fıskıyeleri tasvir etmekle bitiremiyor. Onları 
kendi teselli ve sükünunu temin için imdadına çağırıyor ve onla- 
ra söylettikleri hep kendi hislerinin birer eda ve ifadesidir. 

Eski şairlerimizin de, böyle lüzumunda imdatlarına yetişen 
tamamıyla şarklı ve Müslüman birer imaj hazineleri ve isterse- 
niz mitolojileri vardı diyelim. Osmanlı şairleri kendilerini bütün 
İslam kâinatının vârisleri telakki ederlerdi. Örnekleri olan Arap 
ve Acem şiirini derinden derine biliyorlar, bunları kendi ruhla- 
rında çağlayanlar gibi duyuyorlardı. Divanlarımızda isimleri 
geçen, vakıa mahdut şehirler ve kahramanlar şairlerimiz için 
hep birer rumuz mahiyetinde idi. Ve onlar da bu şehirleri gidip 
görmüş değillerdi. Mesela Naili kadim Kandehar'dan, Nedim 
Acemistan'dan bahsederdi. Onlar için bir Kandehar, bir Acemis- 
tan canlı idi. O kadar ki artık gidip bu şehri, bu ülkeyi görmeye 
ihtiyaçları yoktu. Malumatları bir seyahat değil, bir kültür mah- 
sulü idi. 
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İlk garba gidenlerimiz, garp huzurunda benliklerinden hiç- 
bir şey kaybetmemiş ve tamamıyla şarklı kalmışlardı. Garba 
kaçtığı vakit kendi kendini, “Cam-ı Cem nüş eyle ey Cem, bu 
Frengistan'dır!” diye teşci eden Sultan Cem, bu muhiti katiyen 
kendine mütefevvik hissetmiyor. 

Esasen bundan hemen bir asır evveline kadar, garbın şarka 
karşı, şarkın da kabul etmiş olduğu bir tefevvuku yoktu. Vaktile 
bütün açık gözlerimiz, Paris sefaretine matuf değildi. Ve Paris 
sefareti bundan bir asır evvel hükümetin en kıskanılan, en cazip 
görünen mevkii değil, hatta muteber bir memuriyet bile değildi. 
1797'de Esseyyit Ali Efendi Paris'e ilk daimi sefir tayin olunduğu 
zaman, Selim-i Salis'in ricali arasında kimse bu sefarete talip ol- 
mamış ve Ali Efendi oraya bir lütuf eseri olarak değil, makbul ve 
mergup olmadığı için, devr-i esbâkta Van'a, Trablusgarp'a vesair 
uzak yerlere tayin olunan valiler gibi, bir nevi tebit muamelesi- 
ne maruz kalarak izam edilmişti. Seyahatinin bidayetinde gös- 
termediği kibirlilik ve titizlik kalmamış! Denilebilir ki hemen 
bütün kudemamız, birer Acem sefiri gibi dolaşmışlardır. Fakat 
garba Sultan Cem'den beri gidenlerimiz, asırlardır garbı haricin- 
den göre göre ve bize göstere göstere, nihayet sathından sonra 
ruhunu da açacaklardı. 

İlk tercümelerimize bakın, mütercimlerimiz garplıları bi- 
le şarklılaştırıyorlar. Terceme-i Telemak'ında Yusuf Kâmil Paşa, 
Fenelon'a şarklı bir müellif siması veriyor. Moliöre'i adapte eden 
Ahmet Vefik Paşa, insani fakat şarklı tipler yaratıyor. Bazı tak- 
litlerden öğreniyoruz ki, ecdat Fransızcayı mebzul imaleli bir 
nevi Farisi gibi söylerlermiş. Hatta aruz vezninde bir Fransızca 
lügatçe yazılmıştır. Fakat eskilerimizin Arapça ve Farisi bildikle- 
ri kadar Fransızca ve Almanca öğreniyoruz. Onların şarkı ihata 
etmiş oldukları kadar garbı ihata edebiliyoruz ve garbı görmüş 
olanlardan mütevaris gözlerle baktığımız için, onu içyüzünden, 
hislerinden ruhundan duyuyoruz. 

Abdülhak Hamid'in eseri ve tesiri, edebiyatımızın garba 
yaklaşan cephesinde de büyük bir merhale olmuştur. Büyük 
adamların hayatını hususi bir itina ile ihzar eden ve bu hari- 
kulade mevcudiyetlere ekseriya kendilerine layık olan birta- 
kım tesadüflerin silsileleriyle şahikalı birer hayat bahşeden 
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talih Abdülhak Hamid'i, garbı görmüş ve onu anlamış olduğu 
seyahatnamesinde belli olan bir babanın oğlu olarak dünyaya 
getirmiştir. Hayrullah efendinin maalesef gayrimatbu kalan 
seyahatnamesi pek şayanı dikkattir. Abdülhak Hamid Paris'e 
daha çocukken, on veya on bir yaşında, o zamanlar Paris'te mev- 
cut olan Ecole Ottomane'a girmek için gitmişti. Sultan Murad 
zamanında yirmi beş yaşında iken Paris sefareti ikinci kâtipliği 
memuriyetiyle ikinci defa olarak oraya dönmüş ve üç seneye 
yakın bir zaman kalarak o hayata tamamıyla alışmıştı. Şark ve 
garba hâkim kalan Abdülhak Hamid için, garp artık yabancı 
değil, ancak mahremdir. Hatta bir haremdir. Paris ve Londra 
hayatını şiirimize ithal eden ilk şair o olmuştur. O zamanlar 
yani bundan takriben 53 sene evvel yazdığı şiirlerini, tahminen 
on sene sonra, yani bundan 43 sene kadar evvel neşretmişti. Ba- 
balarımızın o kadar hoşuna gitmiş olan o meşhur Paris şiirlerin- 
de Abdülhak Hamid, daha o zaman lisanımıza girmemiş olan 
Fransızca kelimeleri tıpkı böyle ibzal ile kullanmak zevkine ka- 
pılmıştı. Divaneliklerim yahut Belde isimli şiir mecmuası intişar 
edince, bu küçük kitapta babalarımız, gönüllerini meclup eden 
zarafetin, nüktelerin, şıklığın, alafrangalığın şiirini duydular. 
Fakat bu manzumelerde Paris'e ve garba karşı hiçbir veçhile bir 
yadırgama, bir taaccüp yoktur. Hatta denilebilir ki hususi bir 
meftuniyet bile yoktur. Kendisine ne şarklı, ne de garplı demek 
kifayet etmeyecek kadar geniş ruhlu olan o büyük şair, kendisi- 
nin gençliğini ve rint hislerini terennüm eder. Ve Paris'in gece 
âlemlerine alışmış görülür. Bu manzaralar da ancak onun hisle- 
ri etrafında süslü çerçeveler gibidir. Burada gerek Paris ve gerek 
Paris civarı mahalleri Champs-Elys&es, Cite d'Antin, Auteuille, 
Saint-Germain, Anghien, Thobeuson, Ville d'Avray şair için tıp- 
kı Beyoğlu, Büyükdere, Yeniköy, Erenköy, Yeşilköy, Yakacık ve 
Büyükada gibi yerlerdir. Şair gençliğinin burada geçen macera- 
larını terennüm ediyor. O gençlik çağında her nerede olsaydı, 
kalbindeki şiirleri o yerlere aksettirmiş olacaktı. 

Genç vefat etmiş olan bir refikimiz vardı. Bilahare İstan- 
bul'da bir müddet La Peurfe Turgue isimli Fransızca bir mecmua 
neşretmiş olan Halit Raşit Bey, Umumi Harp'ten evvel Paris'te, 
Vachette kahvesinde Paul Adam, Maurice Maeterlinck ve Paul 
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Ford ağzından yazmış olduğu nesir ve manzumelerini okudu- 
ğu zamanlar, bu pastiş taklitleri dinleyen Fransızlar bile, o mü- 
tefekkir ve şairlerin en ince hususiyet ve üsluplarına kadar bu 
karikatürlerde ne güzel icmal edilmiş olduklarını duyarlar ve 
handeleriyle bunu tasdik ederlerdi. 

Kitaplarla tanımaya, öğrenmeye; seyahatlerle görmeye, yak- 
laşmaya başladığımız garptan bugün böyle fantezi ve şiirle bah- 
setmek zevk ve cesaretini bulmasak, ona temellük etmiş olama- 
yacaktık. Daima kitabın başladığını hayat ve âlimlerin başladık- 
larını da şairler itmam eder. Ve bir kültür ancak böyle tesahüp 
edilir. Şiir dajma maneviyatın maddiyat üzerine bir zaferidir. Ve 
işte Cevdet Kudret Bey de, garba bu uzun seyahatimizin bugün 
vasıl olduğu bir merhalesinde görünüyor. 

Dikkat edin ki bu genç şairimizin de şiirinde yaptığı, ha- 
riçten görüp kaydedilme tasvirlerden ibaret değildir. Yani şair 
objektif kalamazdı ve kalmış değildir. Bütün bu manzaralar içle- 
rinden alınma ve bizimle irtibatları temin edilmiş, yani hep sub- 
jektif şeylerdir. Garptan, Venedik'ten, Antuvan ve Kleopatra'dan 
bahsediş ve hatta kilise çanlarını duyuş yeni bir kültür mahsu- 
lü, neticeleri ve davetleridir. O taklitler, bu tahayyüller, bu tahas- 
süsler ve bu duyuşlar birer dostluk, birer muhabbet, birer temel- 
lüktür ve öyle birtakım Kızıl elmalardır ki şairler bunları kendi 
gözleriyle görmemiş olsalar bile, makul ve mantıki görünmek 
gayesi veya anlamayanların tenkidine maruz kalmak endişesiy- 
le bunlardan bahsetmekten, bunları terennüm etmekten vazge- 
çemezler, ve hiçbirinin manevi gözleri bunlardan ayrılamaz. 

Ancak garp kültürünü kazandığımız şu zamanlarda, milli 
harsımızı ihmal etmemek lüzumuna çok dikkat etmeliyiz. Ve bu 
kıymetli genç şairimiz, şahsiyetlerini ifade etmeyi bilen bütün 
samimi mizaçlar gibi, bize mühim bir hizmet etmiş ve büyük 
bir tehlikeyi işaret etmiş oluyor. Kabahat garba gitmeden yaz- 
mış olmakta değil, tehlike gitmeden çok görmüş, his ve hazmet- 
miş, hulasa çok fazla gitmiş olmaktadır. Şimdiye kadar garba 
giden milletdaşlarımız, milliyetlerini çok kaybetmezlerdi. Kilise 
civarında ikamet eden şairlerimiz bu çanları böyle duymamış 
ve onları şiirimize ithal etmemişlerdi. Yazık ki enmükemmel re- 
fah ve irfan sermayelerimizle yetişen gençler arasında, her sene 
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böyle maddeten ve manen garba gidip oradan hiç dönmeyenler 
var. Eğer bütün şairlerimizden Fransa'dan dönenler Fransa, Al- 
manya'dan avdet edenler Almanya âşığı kesilir, Rusya'ya giden- 
ler Bolşevizm ve gâvur mahalleleri yanında oturanlar da Hıristi- 
yanlığa kapılırlarsa vay halimize demek lazım gelir. 

Bu tehlikeye karşı çare milli kültürü tenmiye, milli sanatı- 
mızı tedris, güzel sanatların vatanımızda istihfaf edilen hukuku- 
nu teslim, mantıkın sıhhat ve ruhun inkişaf ihtiyacından doğan 
hürriyetin mevkiini her sahada tahkim, hulasa bütün mânâsıy- 
la milliyetçiliği tamim etmektir ki, Türk Ocakları'nın emel ve 
vazifesi de budur. Biz Avrupalılaşmak istiyorsak, Avrupalılaştı- 
gımız nispette millileşmeye de muhtaç ve mecburuz. Mademki 
ruhlarında büyük bir iştiyak ile o hür, müreffeh, zengin ve sanat- 
kâr garba gidenlerimizin ruhunu garp teshir ediyor ve bizden 
çalıyor ve onlar bizden uzaklaşıyor; buna karşı yegâne çare de 
o güzel ve mesut garbı içimizde, vatanımızda canlandırmak ola- 
caktır. 


(Türk Yurdu, Eylül 1930, nr. 33 (227), s. 3-10) 
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Edebi Musahabe: 
Selim Nüzhet: Türk Temaşası 


Selim Nüzhet, Türk matbaacılığının iki yüzüncü yıldönümü mür- 
nasebetiyle, 1928 senesinde Türk Matbaacılığı isminde etraflı bir 
monografi neşretmişti. Basılmış kitapların tarihi, yazılmış ve 
okunmuş kitaplarınki olduğuna göre, matbaacılığın tarihi doğ- 
rudan doğruya edebiyat tarihinin bir kısmıdır. Müellif o eserin- 
de, bizde matbaacılığın İbrahim Müteferrika tarafından tesisin- 
den itibaren, takriben yüz senelik bir zamanda basılmış bütün 
kitaplar hakkında malumat veriyor ve eserinin alt tarafını da 
vaat ediyordu. Bu ikinci kısım, edebiyatımız için daha kıymetli 
bir vesika olacaktır. 

Bugün ise neşrettiği, Türk Temaşası hakkında bir kitaptır. 
Güzel birçok resimlerle canlanan bu kitap da, Türk temaşasının 
başlangıcının bir tarihçesidir. Ve onun ayrıldığı üç şubeye göre, 
“Meddah”, “Karagöz”, “Ortaoyunu” olmak üzre üç kısma ayrıl- 
mıştır. 

Türkler gibi canlı ve kalabalık bir millet içinde, beşeri tema- 
yül ve hasletlerin hemen hepsinden birer parça bulunması tabii- 
dir. Bizde de sanatı ve onun bir şubesi olan temaşayı sevenler gel- 
miştir, hâlâ da mevcuttur. Gerçi milletin muhtelif seciyelerinin 
tesiri altında bu temayüller ne mazide, ne de şimdi pek büyük 
bir mevki işgal edememişlerdir. Fakat bu, temaşa sanatının biz- 
deki varlığı ile meşgul olmamak için bir sebep teşkil etmez. 

Selim Nüzhet, merhum Ziya Gökalp'ın Türkçülüğün Esasları 
isimli kitabında sarf ettiği dikkate şayan bir temenniyi zikredi- 
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yor. Türkçülüğün bu piri, “masalcılara masallar söyleterek, med- 
dahlara taklitler yaptırarak, saz şairlerine destanlar, koşmalar, 
maniler okutarak milli edebiyatı canlı bir surette ammeye gös- 
termeyi” istiyordu ki, Türk Ocakları'nın en başlıca vazifeleri de, 
bilhassa kendi mıntıkaları dahilinde, böyle araştırmalar olmalı- 
dır. Ve Halk Bilgisi Toplama Derneği'nin yapmak istediği bu ola- 
caktır. Bu yoldaki himmetler bütün yardımlara layıktır. Zira bu 
araştırmalara kati ihtiyaç vardır. 

Selim Nüzhet kitabına beğenilecek bir cümle ile başlıyor. 
Birçok şeyler saydıktan sonra, “Bunlar bilinmedikçe, nasıl ister- 
siniz ki meddahlığın tarihçesi yazılsın?” diyor. Bu cümle kitabın 
diğer bapları için de muvafık bir başlangıç olabilirdi. Zira eserler 
matbu olmayıp bilinemediği, sanatkârlar hakkında sarih malu- 
mat elde edilemediği, mazide Arap ve Acem nüfuzunun ne de- 
rece tesir etmiş olduğu kestirilemediği ve bu yoldaki vesikalar 
bulunamadığı için, birçok malumatı ihtiva eden ve muharririn 
pek çok menabie müracaat etmiş olduğu görülen bu eser, bazen 
temaşanın hakiki bir tarihçesi olmaktan ziyade, bu tarihçenin 
şimdilik niçin ve nasıl daha etraflı yazılmadığının samimi bir 
hikâyesi ve âdeta bir nevi esbabı mucibesi oluyor. 


Meddah ve Meddah Hikâyeleri 


Temaşa kelimesi doğrudan doğruya spectacle kelimesinin 
mukabili telakki edilmezse, meddahlık bütün şarkın; İslamiyet 
diyarının da, Türklerin de en eski temaşası sayılabilir. Gerçi han- 
gi tarihlerde başladığı ve revaç bulduğu malum değildir. Med- 
dahların eserleri de hep şifahi kalmıştır, mazbut değildir. Bizim 
meddahların mazide Arap ve Acem meddahlarından ettikleri 
istifadenin derecesi de belli değildir. Bu meddahların sanat ve 
şahısları hakkında elde mufassal malumat yoktur. Müellif, mat- 
bu tarihlerdeki malumatı hulasa ediyorsa da, burada verdiği bil- 
hassa bir isim listesi oluyor. Eski sarayların bendegânı arasında 
meddahların da bulunması bir teamül halinde idi. Meddahlar 
hem teşrifatına dahil oldukları saray mehafilinde, hem de halk 
indinde rağbet görürler ve halkın bedii ihtiyaçlarını onlar tatmin 
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ederlerdi. Bugünkü romancıların cetleri sayılabilecek ve ekserisi 
ümmi olan bu hikâyeciler, ekserisi ümmi olan samiler karşısın- 
da eserlerini şifahen vücuda getirirlerdi. Fakat eski el yazması 
kitaplar arasında, en çoğu hiç şüphesiz yazı şekline hiç inkılap 
etmemiş olan bu meddah hikâyelerinin bazıları mevcut olsa ge- 
rektir. Bu hususta aramak zahmetine katlananlardan birine, bel- 
ki böyle bir eser bulmak nasip olur ümidindeyim. Unutmayalım 
ki tâb edilmemiş eski el yazısı kitapların birçokları birer ikişer 
nüshadan ibarettir ve mazinin bu hazinesi her gün yanmakla, 
parçalanmakla, kaybolmakla önüne geçilmez bir ziyan halinde- 
dir. Ekserisi çoktan zayi olmuş bu hikâyeler içinde şimdilik üç 
tanesi elde kalmıştır. 

Bunların birisi “Sansar Mustafa” hikâyesidir ki, yazma 
nüshası Darülfünün kütüphanesinde imiş. İkincisi Hançerli Ha- 
nım'dır ki ilk önce 1268/1852 senesinde litografya olarak Ceride-i 
Havadis matbaası ve sonra 1340/1924 senesinde İkbal Kütüpha- 
nesi tarafından tâb edilmiş. Vaktiyle okumuş olduğum bu hikâ- 
yenin bana bir masal gibi tesir etmiş, yani tatlı bir uyuşukluk 
vermiş olduğunu hayal meyal hatırlıyorum. 1268/1852'de basıl- 
mış bu kitap bizde ilk hikâye, yani ilk Türk romanı demektir. 
Gene 1268'de Letaifname unvanlı hikâye de taş basmasıyla tâb 
olunmuş. 

Selim Nüzhet, Küçük Çelebizade Âsım tarihinden naklen, 
Şekerci Salih isminde bir meddahın 1139/1727 senesinde Kap- 
tan Mustafa Paşa'nın evinde tertip edilen bir helva sohbetinde 
Damat İbrahim Paşa, Seyit Vehbi ve Nedim karşısında hikâye 
söylediğini zikr ile, o devrin Damat İbrahim Paşa gibi nüfuz ve 
ihtişamının ve Nedim gibi zarafet ve inceliğinin birer büyük mü- 
messili huzurunda sözünü dinleten bu şekercinin, pek tatlı dilli 
olması lazım geleceğini ve o zaman meddahlığın bizde pek mü- 
tekâmil bir sanat olduğuna delil telakki edilmesi iktiza ettiğini 
kaydediyor. 

Gene Selim Nüzhet'in kitabında zikredilen bir yazısında 
merhum Ebuzziya Tevfik de, bizde kıyıda bucakta tanılmamış 
veya terk edilmiş ve unutulmuş nice böyle sanatkârlarımızın 
mevcut olacağını söyleyerek, bu kadir-i nâşinasılığımıza teessüf 
ediyor ki, bu pek haklıdır. Eskiden İstanbul'un hemen her ma- 
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halle kahvelerinde, bilhassa kış ve bilhassa Ramazan gecelerin- 
de hikâyelerini dinleten meddahlar vardı. Ve bazı meddahlar 
kendilerinkinden ayrı bir sanat olan mukallitlik de yaparlardı. 
Bu zamanlarda meddah başlı başına öyle bir tiyatro teşkil eder 
ki müellifi, dekoraktörü, rejisörü, aktör ve aktrisleri bir tek şah- 
sı mütekellim, yani hep meddahın bizzat kendisidir. Biz galiba 
meddahın hikâyeleriniböylecanlandıranlarına yetişemedik. Gö- 
rüp dinlediğimiz son, belki en kıymetli sanatkârımız merhum 
Borazan Tevfik Bey asıl bir meddah değil, bilhassa bir mukallitti 
ve taklitleri bir aralık bizde de moda olan alafranga monologlar- 
dan daha ziyade kıymetli ve güzeldi. Onda da ince bir komik 
zekâsı, müthiş bir taklit kabiliyeti, mukavemet edilmez bir gül- 
dürmek hassası vardı. Çok espri sahibi, samimi ve hakiki bir 
sanatkârdı. Mukallitlik meddahlıktan daha ziyade ince bir sıfat 
ve sanattır. 


Karagöz yahut Hayal 


Karagöz yahut Hayal ise temaşa vasfına elbette meddahlıktan 
daha layık bir oyundur. O da bütün şarkta yayılmış ve rağbet bul- 
muştur. Bu oyunda da bütün eşhasını yalnız bir tek kişi söyletir, 
fakat o ellerinde oynattığı bütün bir temsil heyetine maliktir. 

Yazık ki hayalin de başlangıcı mazinin karanlığı içinde kalı- 
yor.Hele bizde ne zaman taammüm etmiş olduğu hiç belli değil- 
dir. Ekseriyetle o kadar güzel ve tatlı söyleyen Evliyâ Çelebi'nin, 
maatteessüf bazen olduğu gibi burada da doğru söylemediği 
muhtemeldir. Karagöz'ü bizde icat ettiği zannolunan Şeyh Küş- 
teri'nin adamakıllı bir surette ismi ve hangi tarihlerde doğup 
öldüğü, nerede medfun olduğu ve hatta mevcut taşın kendisinin 
olup olmadığı bile malum değildir. Bu baptaki malumat o kadar 
karışık ki, kitapta bulacağınız tafsilatı, hatta icmal ve hulasa et- 
mek bile kabil değil. Bursa'da Karagöz'e de bir mezar taşı dik- 
mişler, fakat bu taşın altında da Karagöz'ün medfun olmadığı 
çok muhtemel. 

Müellif Karagöz'den bahisle, “Ben çocukluğumdan beri bu 
oyuna karşı derin bir incizap duyarım. Perdede Karagöz'le Ha- 
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civat'ın gölgelerini gördükçe ruhum gençleşir, kalbimde çocuk- 
luğumun en mesut dakikalarındaki hafifliği duyarım” diyor. 
Büyük Fransız edibi Anatole France da, insanların kukla şeklin- 
de temsil edilmesini beğenerek kukla oyununu pek sevdiğini 
söyler. Onlara hak vermelidir. Kukla da eşhas ve oyun itibarıyla 
Karagöz'ü andırır ve bu oyunun alafrangasıdır. Karagöz'ün bü- 
yük bir mümtaziyeti stylis6 edilmiş bir hakikat olmasıdır. Oyun- 
lar birer remz, birer timsaldir ve onlardaki bütün eşhas da birer 
tiptir. Bu oyunun da büyük bir sanat kıymeti vardır. Sahne, yani 
perdeye, “Ezelden lübe-bâzım, ta ebed nestane geldim ben!” di- 
ye çıkan Hacivat, yani en mühim bir rüknü ile bu oyun, sanattan 
ve hatta bazen tasannudan bile kaçınmaz. Musanna ve secili ko- 
nuşmalara bile bazen güler, bazen iltifat eder. Hayal, asıl milli 
sanatlar gibi kollektif, yani müşterek bir sanattır. Ve böyle bir 
sanatın teşekkülünün güzel bir numunesidir. Oyunlar bugünkü 
ananevi şekillerini buluncaya kadar kim bilir kaç sanatkâr, kaç 
binlerce geceler, meşalelerin ziyası yanında iştiyakla ve ilhamla, 
neşeyle ve zahmetle, aramakla ve tesadüfle bu maddeyi, bu lisa- 
nı bir balmumu gibi eritip incelterek, yavaş yavaşilave ve tashih- 
lerle ona bugünkü mutena şekillerini vermiş, onları bugünkü 
aksâ mânâlarla süslemiş, hulasa onlara bu manidar simaları ve 
bu zengin hüviyetleri bahşetmiştir. 

Hayalde bir nevi Don Ouijote'la Sancho Panza zıt iki tabi- 
at ve zihniyet çarpışır ve söyleşir ve oyun bazen birine, bazen 
ötekine hak verir ve bazen biri, bazen diğerile eğlenir. Hacivat 
Acem, Arap ve Bizans medeniyet ve sanatlarının terbiye ve nü- 
fuzu altında kalmış bir Osmanlı şehirlisi, bir İstanbul efendi- 
sidir. Onun karşısında bazen his ve fikirlerini, bazen de hatta 
sözlerini bile hiç anlamayan Karagöz bir mahalle halkı tipidir. 
Avamın aklıselimini (bon sens) temsil eder ve bunun içindir ki 
onların muhavereleri bizde bu kadar alaka ve taraftarlık uyan- 
dırır. Hayelde sanatkâr, Karagöz'e bazen bir ümmi cerbezesi ile 
kaba saba cinaslar söyleterek ve Hacivat'a ise ahlak ve fazilet 
dersleri veren bir hakim sıfatı bahşederek seyirciler üzerinde 
gülmekle düşünmek arasında bir his tevlit eder. Bu Hacivat'la 
Karagöz, mükemmel ve belki de müebbet iki milli tipimizdir. 
Edebiyatımızda milli muhayyele ile tegayyür ederek, meşhur 
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bir Fransız şairinin dediği gibi, “Tel gu'en lui m&âme enfin V&ter- 
nite le change”, ebediyetin onu kendisine göre değiştirerek ru- 
muz ve timsal mahiyetine kalbetmiş olduğu bir Nasrattın Hoca 
tipi vardır. Fuzuli'nin âşık (Mecnün), bir de maşuka (Leylâ) tip- 
leri vardır; bir de işte milli ve müşterek bir sanatın yoğurdu- 
ğu bu Karagöz'le Hacivat tipleri var ve işte asıl milli tiplerimiz 
bunlardır. Oyunun eşhası da, ekseriyetle köylü tipinde bir Türk 
de dahil olduğu halde Arap, Acem, Arnavut, Çerkes, Kürt, Laz, 
Ermeni, Yahudi, hulasa bütün Osmanlı İmparatorluğu'nu teşkil 
eden o muhtelif unsurların birer timsali tiplerdir. Ve bu oyun 
onların hepsini perdede toplamak ve tıpkı bir resmi geçitte gi- 
bi gözlerimizin önünden birer birer geçirmek, bütün hususiyet 
ve hüviyetleriyle, sözleriyle, sesleriyle ve telaffuzlarıyla canlan- 
dırmak ve yaşatmak ve sanatkâra onların taklitlerini yaparak 
hepsiyle de eğlenmek, bize de gülmek ve düşünmek imkânını 
vermiştir. 

Daha çok vakit ve yer bulmak ve anlatmak isterdim ki, Ka- 
ragöz oynatanların sanat hakkındaki telakki ve noktai nazarları, 
mütalaalarını bazı mecmualarda okuduğumuz bazı edebiyat ve 
roman nazariyecilerimizin ve romanlarını bazı gazetelerde oku- 
yamadığımız bazı romancılarımızın sanat hakkındaki zevk ve 
gayelerinin kat kat fevkindedir. Zira bu oyunda mevzular gayet 
basittir. Oyundaki gaye, işin ne olmuş olduğunu hikâye etmek 
ve göstermekten ibaret değildir. Mevzu burada ancak sanatkâ- 
rın sanatını ibraz için bir vesiledir. Yoksa hiçbir veçhile esası 
teşkil etmez. Mevzu bir kanaviçedir. Üstüne nakışlar işlenir ki 
enfestir. Bu oyunun tiryakilerinin bildiği gibi, asıl zevkini çıkar- 
mak cinasta, taklitte, hayatta, hulasa asıl ince sanattadır. Yoksa 
maksat adi ve kuru vakaların teakup ve teselsülünden ibaret bir 
insicam ile, “acaba neticede ne olmuş?” tarzında, çocukça ve ami- 
yane bir merak uyandırarak entrikalar içinde yuvarlanmak de- 
Bildir. Hayalin sanatı bu adiliğe hiç düşmemiştir. Ve bu itibarla 
ince bir zevk ve yüksek bir noktai nazarın mahsulü ve eseridir. 
Nasıl ki bazen ümmi şairlerin şiiri bile, ruhlarının kibarlığı saye- 
sinde, en yüksek üstatların düsturlarına uyar. 
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Ortaoyunu 


Oyunlarının ekserisi hayalden alınmış olan, kuklaların yere 
inmesinden ve hayalin perde üstünden meydanın ortasına gel- 
mesinden doğan ve ilk milli tiyatromuz olan ortaoyunu da, nis- 
peten yeni olduğu halde, ne zaman ve nasıl başlamış olduğu, ilk 
oyunlar ve ilk aktörler hep meçhuldür. Bunun milli tiyatromu- 
zun başlangıcı olduğu nazarıitibara alınarak bu cihetten tetkiki 
ve milli tipleri yaşatarak milli hayatı idame yolunda tevsii, tiyat- 
romuz ve bilhassa komedimiz için pek hayırlı olabilirdi. Ecnebi 
adaptasyonları zevkimizi tahrip etmiş, milli ibdaımızı bozmuş 
ve tiyatromuzu şaşırtmıştır. Ve bu ecnebi adaptasyonlarının ti- 
yatromuza ve edebiyatımıza uymayacağını ilk söylemiş olan da 
Osmanlı Ermenilerinden bir muharrirdir: Hayal gazetesi sahibi 
Teodor Kasap Efendi!.. 

Selim Nüzhet bu vadide onun sözlerini zikrediyor: “İbret 
ve zevki, ahlak-ı mahalliye üzerine tesis olunmuş eserlerde ara- 
maklığımız zaruridir. Çünkü milel-i sairenin gerek ibret, gerek 
mizah ve zevk için icat ve tasvir edegeldikleri kıssaları, hikâye- 
leri kendi ahlak ve âdatlarına mutabakattan ayrılmadığı cihetle, 
bize ibret ve şevkten hisse bahş olamaz. Oyun muhaverâtında 
kullandıkları cinaslı, gülünçlü sözler bize yardım edemez.” 

İşte Osmanlı bir Ermeni, Türk zevk ve harsının tesiri altında 
böyle söylüyor. Zira evvelleri dinin açık kapısına rağmen, yani 
Hıristiyan oluşlarının ayrılığına rağmen bu gayrimüslim unsur- 
lar üzerinde harsımız şimdikinden çok fazla hâkim ve müessir- 
di. Çünkü daha çok şahsi ve canlı idi. Daha bariz ve mevcuttu. 
İşte biz buna, bir kelime ile, daha çok milli idi diyoruz. 

Ortaoyunu da tıpkı hayal gibi, doğrudan doğruya sanata 
ehemmiyet ve itibar vererek, oyunların birer vesilesi mahiyetin- 
de kalan her türlü entrikaları ikinci safta bırakır. Bellidir ki bu 
entrikalar çocukluktan ibarettir. Eserler, birçok Fransız piyesleri 
gibi, hoş söz ve güzel cinas için, hulasa esprit ve sanat içindir. Ge- 
ne Selim Nüzhet'i zikrediyorum: “Ortaoyununda mevzu isterse 
mahdut olsun, mevzunun hudutsuz çerçevesi, ufuksuz ilhamları, 
sözlerin edebi elastikiyeti ile o kadar yenileşir, güzelleşir ve deği- 
şir ki, insan birini diğerine benzetmek imkânını bile bulamaz!” 
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diyor. Ortaoyununun da büyük bir meziyeti, hayalde olduğu gibi 
taklitlerdir. Ortaoyununun inhitatı, temaşa sanatında milli bir tar- 
zın inhitatı demek olacak. Büyük vatanımızın bir tek şehrinin tek 
bir tiyatrosunda olsun, bu emektar sanatı korumaya çalışmalıyız. 


Eski Sanatkârlarımız 


Hulasa, işte görülüyor ki ne neddahlığın ne Karagöz'ün ne 
ortaoyununun tarihi iyice malum değildir. Çünkü vaktiyle de 
vesikaya ve tarihe itina ve itibar edilmemiş ve maziyi tevsik 
ve tespit lazım gelince bakıyoruz ki ortada kayıt yok, kuyut 
yok, hukuk yok! Mazide de kadirşinas değilmişiz, nankör, la- 
kayt ve unutkanmışız! Bu kitabı okurken çok müteessir oldum. 
Çünkü milletimin en samimi kusurlarıyla, en milli noksanlar- 
la karşılaştım. Türk mazide de pek anonimdir. Türk milleti de- 
niz gibi cevval, seri ve azası birbirine dalgalar gibi ittisal edip, 
hepsi diğerlerinde dağılan bir hayat yaşamıştır. Zevk ve hars 
itibarıyla bu tesanüt, bu millileşme, kendini millet içinde bu 
unutuş ne kadar güzelse de, ifade ve irae ettiği şahsiyet ziyanı 
itibarıyla, insana tebah olmuş olan birçok hususiyetlere acımak 
hissini veriyor. Daha hususi ve hassas bir duyuş ve daha cesur 
ve ince bir düşünüş ile ekseriyetten ayrılan sanatkârlar bile, 
ferdiyetlerinin bu başkalığını duymamışlar ve başkaları da on- 
ları bilmeye ve yazmaya özenmemiş ve geçen hayatı tarih için 
korumamış. 

Bu kitabı okurken zavallı Türk sanatkârlarının her şubede 
elim, acınacak mevkilerini görüyor ve düşünüyoruz. Sanatkâr- 
lar gelmişler, geçmişler, nasıl yaşamışlar? Hemen sefil bir hal- 
de!.. Sanat bizde mazide bile insanı beslemez! Şimdi de sanki 
hava ve su ile beslenen ve böylece havai ve sudan adamlar diye 
tavsif olunmaya hak kazanan sanatkârlarımızın ecdadı da, su ile 
havadan geçinmişler veya bu sanatkârların çoğu, gündeliklerini 
kazanabilmek için, o sermayeye hemen lüzum göstermeyen kü- 
çük ve eski sanatların birine süluk etmişler. 

Hayalcilerin birer isim kazanmış olanları içinde, lakaplarıy- 
la belli oluyor ki kantarcı, şekerci, aktar, hamamcı, cerrah, kâtip, 
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yorgancı, şeyh, bekçi, tezgâhçı, usturacı, enderunlu, yemenici, çi- 
lingir, berber, ressam, operet sanatkârı, arabacı, kolonyacı, yağ 
tüccarı vesaire olanı var. Fakat bunların içinde, yalnız hayal oy- 
natmakla geçinen bir tek sanatkâr yok. Ortaoyuncuları içinde 
de terlikçi, hamamcı, usturacı, demirci, imam, misyağcı, aktar, 
sepetçi, muhallebici, kahveci, tesbihçi, kâğıtçı, mürekkepçi, dö- 
şemeci, yemenici, çiçekçi, bekçi, tezgâhçı, keçeci, yağcı, külahçı, 
turşucu, dalgıç, midyeci olanlar var. Fakat yalnız ortaoyuncu ola- 
nı var mı, bilmiyoruz. 

Bu sanatkârlar içinde biraz refaha yükselenler nadir, servete 
benzer bir şey bırakmış olanlar da enderdir. Bir iki tahta bina bı- 
rakmış olan Abdi ve Hasan, zengin ve para biriktirmiş sanatkâr- 
lar diye zikrediliyor. Ekserisi hiçbir şey kazanmamışlar, yalnız 
rind meşrepmişler, kendi mizaçlarına göre yaşamanın zevkini çı- 
karmışlar ve kendi cömert ruhlarının heveslerine râm olmanın 
tadını tatmışlardır. 

Ortaoyuncularından bahsederken Selim Nüzhet, “Sabahtan 
akşama kadar maişetlerini temin edecek parayı tedarike çalışır- 
lar ve gecelerini de Türk'ün bu milli temaşasını yaşatmaya vak- 
federek fisebilullah oynarlar. Oynadıkça da bütün seyircilerden 
kahkahalar koparırlar. Yalnız bu kahkahaları duymak insana 
inşirah verir. Esasen onların katlandıkları bütün zahmetleri öde- 
yen de, duydukları bu kahkahalardan başka bir şey değildir” 
diyor. Ne doğru! Çok para kazanmayan bu sanatkârlar, pek çok 
şeref ve muhabbet de kazanmamışlar. Gülenler daima hodkâm- 
dır. Onlar bu hodkâmlık karşısında kendi ömürlerini tüketip git- 
mişler ve bunlar ise zevklerinin hadimi olan bu hizmetkârlara 
kendilerini ayrı bir borç ile mükellef tutmamış, onlarla meşgul 
olmamışlar. Çoğunun hangi tarihte öldükleri malum ama, hangi 
tarihte doğmuş oldukları belli değil. Hele ihtiyarlayıp, sahneden 
çekilerek gözden uzaklaştılar mı, metruk, münzevi, sefil bir hal- 
de ve şurası ayrıca rikkate dokunuyor ki, kendileri de bu sefalet- 
lerini tabii bularak ve buna razı olarak ve ölmeden evvel unutul- 
muş olmanın ölümünü tadarak gözlerini kapamışlar, göçmüşler. 
Bazen kendi aileleri, yahut bir hayır ve himmet sahibi onlara bir 
taş diktirmiş. Fakat o taşlar bile birbirine karışmış. Filancanın 
zannolunan taş onun değil. Onlardan birer isim kalmış. Bunla- 
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rın da biri ötekine karışıyor. Ne mezarlıklarımızda ölülerimizin 
taşlarına, ne de kitaplarımızda hatıralarına bir hürmet ve mu- 
habbet duymuyor, ölülerimizle hiç meşgul olmuyoruz. Hâlâ da- 
ha milliyetçiliğe muhalif, fakat eskiden beri milli olan bu anane 
devam ediyor. Hâlâ daha mazinin yapıp bırakmış olduklarını fi- 
sebilullah yıkıyor, bozuyor, bitiriyor ve bunlara hiç acımıyoruz. 
Korumayan, toplamayan, yazmayan, vazgeçen, unutan, maziyi 
bile sevmeyen milletimizin, en milli noksan ve kusurlarından 
biri de işte şüphesiz ki budur. Zira bütün bunlar, bu muhabbet 
ve bilgi, milletin en derin, en sarsılmaz temelleridir. Bir milletin 
temelleri efradının kalplerinde kök salmalıdır. 


Adaptasyonlar Dönemi 


Fakat bilhassa son zamanlarda bu yolda kıymetli bir intibah 
husule geldiği ve mazinin asarı hakkında pek muhabbet ve vu- 
kufla yazılmış, birçok güzel ve kıymetli kitaplarımızın intişar 
etmiş olduğu inkâr edilemez. İşte milli bir zevkle düşünülmüş 
ve hissedilmiş şeyleri toplayan bu eserler, milletimizin bu yolda 
teyakkuzuna birer delil olması temenni edilir. Ve bu kitap da on- 
lardan biridir. Muharrir tarihe hiç lakayt kalmamış, bütün vesi- 
kalara müracaat etmiştir. Bahsettiği şeyler hakkında gösterdiği 
bu alaka, bu malumat biz karilerin hoşumuza gidiyor. Öyle ki, 
samimi bir ilim ile zengin bu eser, bir hikâye kadar cazip geliyor 
ve hoş bir tarzda okunuyor. 

Türk temaşasının bir de bundan sonraki kısmı, daha hiç 
yazılmamış ikinci bir kısmı da vardır. Bu da Ermenilerin Türk 
terbiyesinin çok tesiri altında bulundukları ve Türk harsına çok 
karışmış oldukları bir zamanda Güllü Agop Tiyatrosu'yla baş- 
lar, ve daha layıkıyla tespit edilmemiş olan edebiyat tarihimi- 
zin ihmalile bugün unutulmuş, fakat tetkike pek layık birçok 
milli ve ibdai piyesler, Ahmet Vefik Paşa'nın Molire'den mü- 
kemmel adaptasyonları, Namık Kemal'in vatanperver piyesleri, 
Abdülhak Hamid'in sanatkârane ve manzum piyesleri, eskiden 
yapılmış bazı tercümeler, Darülbedayi'nin bazı adaptasyonları, 
tercümeleri ve bazı edebi manzum ve mensur eserlerle ta sonun- 
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culara, düne yahut bugüne kadar devam eder. İşte müellif, eser, 
tesir, eşhas, aktör, aktris, sami, edebiyat, sanat, seciye ve husu- 
siyet itibarıyla Türk temaşasının bu ikinci kısmının, yani artık 
Türk tiyatrosunun da bir tarihçesinin yazılması sırası gelmiştir. 
Ve korkarım ki geçmektedir. Zira elyevm, kısmen ancak hafıza- 
larda menkuş olan mazi de, kısmen bu hafızalarla birlikte silin- 
miş gitmiş olacak ve hatta kalan kuru vesikaları bile artık hiçbir 
canlı hatıra ihya edemeyecektir. 

Selim Nüzhet matbaacılığın ikinci kısmının tarihçesini de 
yazmak istediğini bildirmiş olduğu halde, bu kitabında Türk 
temaşasının bu ikinci kısmının tarihçesini yazmak arzusunu 
kaydetmiyor. Halbuki dediğim gibi, bunun da bir an evvel ya- 
zılması lazımdır. Zira her geçen gün mazinin bir perdesini daha 
kapıyor ve daha pek yakın olan bir mazi bizim hiç haberimiz 
olmadan, çok uzak zamanlara karışıyor!.. 


(Türk Yurdu, Kânunu evvel 1930, c. IV, nr. 36 (230), s. 26-34) 


Hazırlayanın Notu: Hisar, kardeşi Selim Nüzhet'in bu eserinden Milliyet'te 
çıkan 3 Mart 1931 tarihli yazısında da söz ediyor. Milliyet'teki edebi musaha- 
beleri arasında yer alan bu yazının başlığı şöyledir: “Selim Nüzhet/Türk Te- 
maşası, Gülme Komşuna ve Salıncak Safası”. Biz buraya Türk Yurdu'nda çıkan 
bu yazıyı almayı daha uygun bulduk. 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Edebi Tenkit 


Edebiyatta tenkidin lüzumuna o kadar kâiliz ki, yokluğundan 
bizde herkes şikâyet eder. Tenkidin lüzumunu ispat etmektense, 
ehemmiyetini mübalağa etmek tasviyesinde bulunmalıyız. Zira 
tenkidin hiçbir faydası olmadığını iddia etmek ne kadar yanlışsa, 
onu bir deva-yı küll addetmek de o kadar mübalağalıdır. Bugün 
kendini anlatmayan, yani tenkitten mahrum kalan bir edebiyat 
tasavvur edilemez. Biraz müterakki her edebiyat da, tenkidin zen- 
ginleşmesi nispetinde büyür. Kariler tenkit yolunda yazıları git- 
tikçe daha çok okuyorlar. Bazı kere bir telif eserden ziyade, ona 
dair yazılan bir tenkidi okumayı tercih ediyoruz. 

Tenkit de ibdâi bir sanat eseridir. Edebiyatın bir şubesi oldu- 
gu için, kıymeti ancak münekkidin kıymetiyle ölçülür. Muhit ve 
zaman ile, bahsettiği eserlerden daha ziyade alakası olan bu ya- 
zılar, o eserlerden daha çabuk solar ve geçer, hayatları kalmaz, 
bir vesika mahiyetine düşerler. 

Tenkit vadisindeki yazılar geçen zamanın, değişen zevkin, 
uçmuş ruhların bir vesikası, bir miyarı, bir aynasıdır. Biz geçmiş 
devirlerde, insanları ta ölüme sevk etmiş fikirleri ve şimdi dur- 
muş kalpleri, vaktinde yormuş sevgileri anlamak için, doğrudan 
doğruya ibdâi olan eserlerin tevlit eylediği bu tefsirlerden istifa- 
de edebiliriz. 

Edebiyatta tenkit yahut edebi tenkit; eserlerin kıymetleri, 
meziyetleri, kusurları ve tesirleri hakkında verilen birtakım hü- 
kümlerdir. Fakat bu hükümler nihayet şahsidir. Muayyen bir 
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başın ve bir zevkin şehadetleridir. Her şey gibi bu hükümler 
de birer tahassüstür, hususidir ve bize hastır. Mutlak olan bu 
nisbiyeti kabul etmeliyiz. Ancak bu tahassüsler ve şehadetler, 
karilerin zevklerinin ve hükümlerinin incelmesine yarayabilir. 
Onların tahassüslerini tanzime faydası olur ki, bunu da itiraf 
etmeliyiz. 

Hatta bizzat müellifler biletenkitten istifade edebilirler. Zira 
sanatlarının “teknik” kısımları hakkında birçok malumat ve me- 
lekeleri olduğu halde, estetik ve felsefesi hakkında bu nispette 
bir fikir ve vukufları yoktur. Çok kere göklerde uçan bir şairin, 
mesela bir münakaşa sebebiyle, fikirlerini müdafaa için nesrin 
toprağına ayak bastı mı, nasıl yaya kaldığını görüyoruz. 

Eserleri icmal ve tahlil ve bunların teselsülünün felsefesini 
tespit etmek de münekkitlere düşer. Mademki her edebi hareket 
daima böyle birçok söz yığını arasından doğuyor, demek ki ede- 
biyata dair bütün bu gevezeliklere, bu tiryaki sohbetlerine ihti- 
yaç varmış. 

İşte, o nispeti ve bu ihtiyacı takdir ile, bilhassa münekkitler 
“dogmatizm”e düşmemelidir. “Dogmatik” olan, her zaman bir 
usul, bir prensip müdafa edecektir. Eğer esasen bir “dogm” mü- 
dafii, bir mecmua veya gazetede yazarsa, karileri de muayyen 
bir zümre olmakla yaptığı makul, kendisi haklı olabilir ve böyle 
bir münekkidin kendi değerli ise, yazıları değersiz olmaz. Fakat 
bizde şimdi olduğu gibi, felsefi ve içtimai mekteplerin teşekkül 
ve teessüs etmemiş ve kari tabakalarının âdeta bir kepçe ile birbi- 
rine karıştırılmış bulunduğu bu teşettüt vetebeddül zamanların- 
da, yevmi bir gazete kadar kalabalık bir kütleye hitap eden bir 
münekkidin okuyucuları, böyle hiçbir düstur etrafında müttehit 
bulunmazlar. Bu itibarla “dogmatik” değil “pragmatist” olan bir 
muharrir, bahsettiği kitaplar, müellifler, fikirler ve ehliyetler kar- 
şısında, kendini daha müstakil duyacak ve daha samimi ve tabii 
kalabilecektir sanırım. 

Her zaman bizi aynı fikir ve usul için iknaya uğraşan mu- 
harririn talihi, muttasıl ders veren bir hoca gibi yazmaktır. Hal- 
buki ilim kafamıza vurulmamalıdır. Sanatta muhtelif temayül- 
lerin hukukunu tasdik, zevkimizden ve mefküremizden ayrılan 
her düşünce ile her şekli reddetmemekle kabil olur. 


1) 


Fakat bu kısmen istihbarat kabilinden olan tenkit bile, yev- 
mi gazetelerimizde yer bulamıyor. Tenkidin yokluğundan şikâ- 
yet ediyor; fakat bizde de yavaş teşekkül ve teessüs etmesi için 
bir şey yapmıyoruz. 

Sinemaya ve spora birer sahife tahsis eden gazeteler, edebi- 
yat için, haftada bir veya birkaç sütun tahsis ederlerse, bu çok 
görülmemelidir ve çok görülmez kanaatindeyim. Bazı günler 
gazetelerin hali ve mündericatı, insana Türk zekâ, irfan ve zevki 
aleyhine kurulmuş bir suikast karşısında olmak hissini veriyor. 
Vakıa gazeteler halkın dilediğini yazmakta mazurdurlar. Zira 
bunlar, bittabi rayiç eşyayı satmakla meşgul birtakım ticaretha- 
nelerdir. Sattıkları meta, elbette halkın beklediği ve almak için 
para verdiği olacaktır. Fakat halkı bu metalara alıştıranlar biraz 
da kendileridir. 

Bugün bizde büyük bir kitap ve okuma buhranı hüküm sür- 
düğü, pek az kitap basıldığı ve satıldığı muhakkaktır. Türkçe 
okuyanların bir kısmının, tıpkı edebi denilen bazı mecmualar 
gibi, edebiyat ile artık hiçbir münasebetleri kalmamıştır. Türk 
karilerinin diğer bir kısmının da, okunacak Türkçe kitapların 
mevcudiyetinden haberi yoktur. Okumayı seven bazı gençler, 
tamamen ecnebi edebiyatına dalmışlardır. Kitapçılığımız pek 
fakir olduğundan ve ne teşhir, ne de reklam usullerini bilmedi- 
ğinden, bu buhran arta arta devam etmektedir. Halbuki bazen 
İzmir, Konya gibi vilayetlerde intişar eden kitaplar var. Bunları 
da duymalı değil miyiz? 

Milletin zevkinde husule gelen temayülleri, milli edebiyat 
meselelerini ve hatta intişar eden kitapları karilerine haber ver- 
mek, ciddi bir gazetenin vazifesi icabından telakki edilmelidir. 
Niçin böyle bir eserin meydana çıkması; polis müdahalesini 
mucip olmuş âdi bir vakadan, bir kavgadan, bir yankesicilik 
hadisesinden ve tesadüfen hâdis olmuş bir kazadan daha az 
kayda şayan olsun? Havadis sütunlarında onlara bol bol yer 
veren bir gazete; daha makül, daha canlı, hulasa daha mühim 
ve ciddi addedilmesi lazım gelen bu şeylere niçin bir yer ayıra- 
masın? 

Bazı güzel kitaplar intişar ediyor ki, değil tetkik ve tefsir, ya- 
hut hikâye ve icmal edilmek, öyle havadis kabilinden olsun tek 
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satıra bile mazhar olamıyor. Bir muharririn birçok emek ve say 
mahsulü olan ve pek çok zahmet ve gayretle basılan kitabı, bu 
tam ve kati lakaydiye müstehak mıdır? Zavallı kitaplarımızın, ti- 
yatro piyesleri kadar da talihi yoktur. Bir vodvil, bir adaptasyon, 
hatta sırf ticari bir film bile, her gazetede bir makaleye mevzu 
bahis oluyor. 

Evet, tiyatro münekkitleri her piyesten bahsederler. Halbu- 
ki kitap münekkitleri daha bahtiyardır. Zira bunların, karileri- 
ne karşı, her çıkan kitaptan bahsetmeye mecburiyetleri yoktur. 
Onlar ancak beğendiklerinden bahsetmek hakkına haizdirler. 
Hatta bu vazife ile mükelleftirler diyeceğim geliyor. Yüzde elli 
nispetinde olsun beğenilmeyen bir eserden, yalnız bahsetmek 
değil, hatta onu okuyup bitirmek bile abestir. Çirkin bir eserin 
çirkinliğini söylemekte bir maharet yoktur. Halbuki güzel bir 
eserin güzelliğini göstermek, karilerin zevkini ıslaha hadim bir 
şeydir. Asıl meziyet, meziyeti bulup göstermektir. Hücum ve ta- 
riz edilecek eserin de bir kıymeti, muzır olsun bir tesiri, tenkide 
değer bir varlığı olmalıdır. 

Burada, haftada bir kere, en ehemmiyetli gördüğüm ya- 
hut tesirine en çok kapıldığım edebi bir mevzu hakkında, bir 
hasbıhalde bulunmak istiyorum. Güya bir dosta yazılmış bir 
mektup tarzında bir hasbıhal!.. Hikâye ve roman, manzum ve 
mensur şiir, tetkik ve tarih, tercüme ve adaptasyon, kıymetli 
bulduğum bütün eserleri mevzu bahis etmek istiyorum. Ma- 
demki gazetedeyiz, “aktualiteyi” tercih etmekle beraber, yeni 
hafrlerle basılmış bütün kitaplardan bahsetmek hakkını da 
muhafaza etmeliyim. Çünkü bunlar, cidden hâlâ yenidir. Fa- 
kat mevzu edebiyat olunca, aktualiteyi bir tiyatro piyesi için 
olduğu gibi, ancak o haftaya tahsis etmemeli. Her çıkan kitap 
hakkında mutlaka bir fikir beyan etmek lazım gelmediği gibi, 
bahsedilecek kitabın da mutlaka o hafta içinde çıkmış olmasını 
lazım addetmelidir. 

Bu makalelerin mevzularını, yalnız matbu kitapların teşkil 
etmesi de şart değildir. Edebiyatımızla candan alakadar olan- 
ların, her hafta aktuel ve canlı bir mevzu bulacaklarından emi- 
nim. Kitapların bulunmadığı haftalarda, yeni cereyanları takip 
ve tefsir gibi, sair “aktualite” mevzularını tercih edeceğim. 


125 


Fakat eğer yeniler bizi işgal edecek bir meziyet ve kıymet 
gösteremezlerse; eskileri hatırlamak, nazarlarımızı onlara tev- 
cih ile, sözlerimizi onlara tahsis etmek hakkımızdır. Böylece 
mesela sene-i devriyeler vesilesiyle yadedilen muharrirler, 
yeni nesillere biraz olsun tanıtılmış ve birçok eski eserler de 
hatırlanılmış olur. Eski harflerle şimdi unutulmaya ve metruk 
kalmaya başlayan kitaplardan hafızamızda kalan zübdeyi ve 
ruhu olsun, karilere isâl etmek bizim için bir şükran ve vicdan 
borcudur. 

Bunlardan başka edebiyatımızın birçok canlı veya can çeki- 
şen meseleleri vardır: Mesela lisan meselesi ki, doğrudan doğru- 
ya edebiyat meselesidir. Edebiyatımızın tedrisi, eski kitaplar için- 
de hangilerinin yeni harflerle tâbını bir an evvel temin etmek 
lazım geldiğini tayin, umumi olarak tercüme, bir de klasiklerin 
tercüme ve tâbı meselelesi gibi. 

Fakat bunlar da olmazsa, ezeli sanat ve edebiyat meseleleri 
vardır ki, nesillerden nesillere miras kalır ve bir türlü halledilip 
bitmez. Bunların tadı zaten, her zaman bu tazeliklerini temin 
eden cereyanlarındadır. Edebi roman, şiir, sanat nazariyeleri var- 
dır. Karilere onların bugünkü mütebeddil ve mütehavvil vazi- 
yetlerinden bahsetmek faydalı olabilir. 

Ve bütün bu meseleleri, daha kalabalık bir kütleye hitab 
eden yevmi bir gazete, bir mecmuadan daha muvaffakıyetle 
mevzu bahis edelebilir. Haftanın muayyen bir gününde ve ga- 
zetenin muayyen bir köşesinde, sırasına göre bu mevzulardan 
birine dair bu yazılarla maksadımız, karilerde edebiyat ile mu- 
rabıta ve istinas vesilesi bulmaya çalışmaktır. Bu makaleler, bu 
vadide bir alaka gösterebilenleri toplayarak, âdetlerinin çoğal- 
masına yardım edebilir. Maksadımız okumak kadar, okutmaya 
saik olmaktır. 

Bütün bu yazılarda rehberimiz, samimiyetten ibaret olacak- 
tır. Herkes ancak samimi olmakla, iktidarı veya aczi nispetinde, 
fikrinin ve kalbinin mahsulünü vererek faydalı olabilir. Her neti- 
ce ancak itinalı bir samimiyetle, yahut buna muadil bir gayretle 
elde edilebilir. 

İşte hürriyetin büyük bir faydası da, insanı bu samimiyete 
alıştırabilmesidir. Zira vehleten samimi olabilmek kolay bir şey 
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değildir. Bu, büyük bir istinas ve meleke ister. Muhitin tesirin- 
den mümkün mertebe kurtulan bir sükün ister. Bu sükün içinde 
insan, muhiti kadar kendini de dinleyebilmeli ve söyleyebilmeli. 
İtiraf edelim ki maziden, bu yoldaki adımlarımızı sendelemek- 
ten vikaye edecek büyük hazırlıklara konmuyoruz. Ciddi bir 
tevazu ile diyorum ki, eğer bu hassas mevzularda malumat fu- 
ruşluğa ve partizanlığa düşmeden, safsatasız ve patırtısız bah- 
sedebilmek alışkanlığına doğru bir hatve temin edebilirsek, bu 
kadarını bir nimet sayacak ve dedikleri gibi, kendimizi bahtiyar 
addedeceğiz! 


(Milliyet, 9 Kânunu evvel 1930) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Bizde Tenkit 


Bizde mânâsı iyice anlaşılmamış kelimelerden biri de tenkittir. 
Bittabi kudemada yeni mânâsıyla tenkit aranılamaz. 

Bizde ilk yazılmış tenkitler lisana ve kavaide ait kalmıştır. 
Yani edebiyat noktai nazarından, lisana verilmesi lazım gelen 
ehemmiyet verilmiş, fakat bundan ötesine geçilememiştir. Eski, 
yevmi Tercüman-ı Hakikat gazetesinin edebiyat sütunları vardı. 
Buraya dercedilen gazel ve nazirelerin altlarına, “Ahlar çekilmi- 
yor!” tarzında birtakım mütalaalar ilave olunurdu. İşte bu tarz 
tenkit, bilahare her edebi mecmuada revaç bulan bir numune 
olmuştur. 

Eski edebiyatımızın hicviye denilen bir ayıbı vardı. İftira, is- 
nat, yalan, küfür ve gılzetle dolu bu manzumeler, o edebi neviye 
mensup telakki edilirdi. Bu hücum tarzı, nazımdan nesre geçe- 
rek, “panfle” denilecek birtakım eserlerin meydana gelmesine 
sebebiyet verdi. 

İşte bizde tenkit, hicviyenin ve panflenin bir vârisi ve şerrü'l 
halefi oldu ve bundan dolayıdır ki kısmen münakaşa, müdafaa 
ve cevap mahiyetinde kaldı. Yine bundan dolayıdır ki bu müna- 
zaaların, bazen müşateme ve mudarabeye bile döküldüğü görül- 
dü. Kalemle başlayan meşhur birkaç münakaşa; şemsiye, baston 
ve yumruk darbesiyle hitama erdirildi. 

Kudemaile teceddüt taraftarlarının kavgaları Tanzimat dev- 
rinde başlar, fakat bu devrin belli başlı bir edebiyat münekkidi 
yoktur. Vakıa Namık Kemal'in edebi mütalaaları ihtiva eden ma- 
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kaleleri ve Mukaddeme-i Celal, Kemal Bey'in İrfan Paşa'ya Mektubu 
ile Takip ve Tahrib-i Harâbat'ında tenkit parçaları vardır. Fakat bu 
eserler kısmen siyasi ve içtimai bir teceddüt hamlesi mahiyetin- 
dedir. Kısmen de Namık Kemal'in, İrfan ve Ziya paşalara öfkesi- 
nin mahsulü olan edebi birer hicviyedirler. 

Recaizade Ekrem'e “Üstat Ekrem” denilmesi, Takdir-i El- 
han'da ve Zemzeme'lerin üçüncü cildinin mukaddimesinde, ten- 
kidin ilk iptidai ve henüz talimi numunelerini vermeye başladı- 
ğı içindir. Fakat onun da asıl, Muallim Naci ile kavgaları meş- 
hurdur. Muallim Naci'nin o âdi Demdeme'leri, tenkidin bayağı 
şekillerinden bir numunedir. 

Abdülhak Hamid'in o kadar güzel eserlerine karşı da, böy- 
le hücum, gayz ve iftira ile müteharrik bir teşebbüs, jurnalcilik 
vesaire vakaları olmuş; yüksek şair bunlara, bazı güzel manzu- 
meler ve bazı hususi mektuplarla cevap vermiştir. 

“Klasikler” münasebetiyle Ahmet Mithat Efendi ile Sait 
Bey'in kavgaları meşhurdur. Yine Ahmet Mithat Efendi'nin “De- 
kadanlar” unvanlı bir makalesi üzerine Edebiyat-ı Cedide'ye, 
Servet-i Fünün muharrirlerine ve o zaman garpçılık ve teceddüt 
cereyanı başında bulunanlara karşı başlayan ve senelerce devam 
eden tehziller, tarizler, hatta Tevfik Fikret'in ölümünü temenni- 
ye kadar giden hücumlar da malumdur. 

Edebiyat ve matbuatta böyle bir mevzu etrafında müna- 
kaşa modası, hızını hiçbir zaman kaybetmemiştir. Edebiyatı- 
mızın sarahaten garpa teveccüh ettiği o zamanlardan bugüne 
kadar; bizde şair, hikâyeci, romancı, gazeteci olarak tanılmış 
bütün edipler içinde, böyle arada sırada tenkit makalesi yazan- 
lar olmuştur. Fakat gariptir ki bunlar arasında, münekkit sıfa- 
tını bihakkın verebileceğimiz, hiçbir büyük muharrir yetişme- 
miştir. 

Meşrutiyet'ten evvel Tevfik Fikret, bir müddet Tarik gazete- 
sinde “hafta-i edebi” ve Hüseyin Cahit Bey de Sabah gazetesinde 
“hayat-ı matbuat” unvanları altında haftalık tenkit makaleleri 
neşretmişlerdi. 

Biçare Edebiyat-ı Cedide, mütemadiyen kendini izah ve mü- 
dafaa vaziyetinde idi. Bütün Servet-i Fünün muharrirleri, mec- 
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mu alanlarda münavebe ile musahabe-i edebiyeler neşrederler- 
di. Edebiyat-ı Cedide hemen müşterek bir cephe karşısında ol- 
duğundan, müdafaaları bazen fazla basit, biribirleri hakkındaki 
methiyeleri de fazla mübalağalı olurdu. Tevfik Fikret, Halit Ziya, 
Cenab Şehabeddin, Ahmet Hikmet, Hüseyin Cahit, Mehmet Ra- 
uf, H. Nâzım yani Raşit Bey, A. Nadir yani Ali Ekrem Bey, Süley- 
man Nesip yani Sami Bey, İbrahim Cehdi yani Süleyman Nazif 
vesair bütün Servet-i Fünün muharrirleri tenkitle meşgul oldu- 
lar. Fakat şüphesiz mesela Tevfik Fikret şiirleri, Halit Ziya Bey 
hikâyeleri, Hüseyin Cahit Bey de siyasi makaleleri ile tanılmış- 
lardır. Esasen Hüseyin Cahit Bey de bu edebi tenkitlerinin, daha 
ziyade bazı fikirler münasebetiyle birer kavga olduğunu tasdik 
ile, makalelerinden müteşekkil kitabına Kavgalarım unvanını ver- 
miştir. 

Ahmet Şuayip Bey'in bilhassa Fransız edebiyatına dair ma- 
kaleleri, kısmen tercüme ve icmalden ibarettir. Türk edebiyatına 
dair yazısı yok gibidir. Hayat ve Kitaplar, garplı birkaç müellife 
ait, yarı tercüme birtakım yazılardır. 

Süleyman Nazif, Fuzüli ve Mehmet Akif Bey için birer tet- 
kik, Namık Kemal için bir konferans ve Abdülhak Hamid için 
maatteessüf perakende birtakım makaleler neşretti. 

Fakat Edebiyat-ı Cedide üstatları içinde tenkit yolunda en 
değerli ve en güzel yazıları neşretmiş olan Cenab Şehabeddin, 
bu edebi musahabelerini ne toplamış ne de Abdülhak Hamid'e 
dair yazmaya başlayıp, bir kısmını Tasvir-i Efkâr gazetesinde neş- 
retmiş olduğu ve ancak kendi neslinden bir muharririn tam ve 
doğru yazabileceği eserini maatteessüf bitirmemiştir. 

Hulasa Edebiyat-ı Cedide'nin, Halit Ziya Bey'in hikâyeci, 
Tevfik Fikret'in şair olduğu kadar bir münekkidi yetişmemiştir. 
Eğer yetişmiş olsa, onun da edebiyata, bu sanatkârlarınki babın- 
da bir hizmeti dokunmuş olurdu. 

Rıza Tevfik Abdülhak Hamid ve Mülahazât-ı Felsefiyesi isimli 
kayda şayan büyük bir kitap neşretti. 

Her neslin haricinde kalan Celal Nuri, beğendiği Abdülhak 
Hamid'e ve beğenmediği eski ve yeni edebiyata dair, hususi fi- 
kirlerini ihtiva eden bazı tenkitler ve lisana dair bazı kitaplar 
yazdı. 
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Edebiyat-ı Cedide'nin büyük bir münekkidi yetişmemiş ol- 
duğu gibi Fecr-i Âti mektebinin demiyorum, çünkü böyle bir 
mektep yoktur; fakat Fecr-i Âti neslinin de, -bu zümrenin teşek- 
külünde burada bulunmamış ve ona iltihak etmemiş olan Yahya 
Kemal istisna edilire- ne Yakup Kadri gibi hikâyecileri, ne Ah- 
met Haşim gibi şairleri, ne Hamdullah Suphi gibi hatipleri, ne 
Refik Halit gibi mizah muharrirleri ayarında, doğrudan doğru- 
ya tenkitle uğraşan hiçbir muharriri yetişmemiştir. Halbuki bun- 
lar arasında da, ara sıra tenkit makalesi yazmamış olanı yoktur. 
İsimlerini saymış olduklarım, pek kıymetli bazı tenkit parçaları 
neşretmişlerdir. 

Fecr-i Âti neslinin en düsturi olan muharriri Köprülüzade 
Mehmet Fuat Bey'dir. Fakat ilk kitabı, çocukluk eseri Hayat ve 
Kitaplar'ı tanzir eden yarısı garp edebiyatı ve Fransız muharrir- 
lerine ait, ismini bile “Hayat-ı Fikriye” diye hatırlarken, bundan 
emin olamadığımız kıymetsiz bir eserdir. Halihazır hakkında- 
ki, bazı makaleler mecmuası olan Bugünkü Edebiyat da, kıymetli 
olmakla beraber teferruata girişmeyen mütevazı bir eserdir ve 
o şimdi artık bugünkü edebiyatla meşgul olmuyor gibidir. Asıl 
büyük eserleri ve Türk Edebiyatı Tarihi gibi maziye ait kalıyor. O 
ilim ve tefekkürünü, bilhassa maziyi tefsir ve tespit için kullan- 
mış, muhterem bir edebiyat muharriridir. 

Yine bu nesile mensup olanlar içinde İzzet Melih, neşrettiği 
hikâye ve romanlarla tanılmıştır. Fakat tenkide dair yazıları, bel- 
ki bunlardan daha kıymetlidir. Zira onun sanatında “lirizm”den 
fazla, tahlil ve muhakeme kuvveti vardır. Ancak o da bu makale- 
lerini kitap halinde toplamamıştır. 

Raif Necdet Bey'in Resimli Kitap mecmuasında, ilk Meşruti- 
yet senesi intişara başlayan makaleleri de bir hayli müddet de- 
vam etmişti. O bunları bazı ilavelerle birlikte, Hayat-ı Edebiye 
unvanlı bir ciltte topladı. Fakat bu muharrirler de vakitlerinden 
evvel susmuşlardır. 

Hulasa bu yazıların ekserisi, daha cilt haline ifrağ olunma- 
mış, teselsül ve teşekkül meziyetleri göstermeyen ve bir zaman, 
bir mevzu, bir muharrir hakkında umumi ve şamil bir fikir vere- 
meyen müteferrik parçalardan ibarettir. 
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Belki en iyi münekkidimiz, en şayan-ı dikkat olanı, aldansa 
bile kıymetli fikirler ve noktai nazarlarla tenkidin tadını bizim 
de dimağımıza vermiş olan münekkit Yahya Kemal'dir. Onun şi- 
fahi tenkitleri Fransızların “Föyton Parle” dedikleri vadiyi bizde 
ihya ediyordu. Yahya Kemal böyle birçok musahabeler ve birkaç 
konferans verdi. Fakat diplomat meziyetlerine bilahare muttali 
olduğumuz dostumuz, ya tenkitlerini de mısraları gibi hep tadil 
ve ıslah ile uğraşarak, bunlara sonuncu noktayı daha koyama- 
mış olduğunu düşünmüş; yahut kendinden maada bütün nazım 
ve nasirlerin aleyhinde gelecek bu hükümlerin tahriren meyda- 
na çıkmasını istememiş ve tenkitlerinin şifahi kalmasını tercih 
etmiştir. 

Fecr-i Âti'den sonra gelen eser ve sanatkâr itibarıyla, fikir 
ve lisanda sadeliğe doğru istikamet ve nazımda hece vezninin 
galebesi itibarıyla mühim olan neslin içinde de, tanılmış bütün 
muharrirler tenkide dair parçalar neşretmişlerdir. 

İşte yaşına rağmen temsil ettiği fikir itibarıyla bu nesil için- 
de sayılması lazım gelen Ziya Gökalp, muharrirlerimiz arasında 
en “entellektüel” şahsiyetti. Son zamanların gerek mazi, gerek 
halihazır hakkında en kuvvetli nazariyecisi oldu. Fakat o da sa- 
nattan ziyade içtimaiyet ile uğraşmış ve şairleri de, şiirlerinden 
ziyade milli ve içtimai tesirleriyle telakki etmiştir. Doğrudan 
doğruya eserlerintenkidiyle uğraşmamış ve bir edebiyat münek- 
kidi hatırası bırakmamıştır. 

Ruşen Eşref Bey Diyorlar ki isimli şahsi mütalaalarından de- 
gil, dinlediği muhtelif muharrirlerin söylediklerinden teşekkül 
eden ve pek kıymetli bir vesika olan bir eser ile, Tevfik Fikret'e 
dair küçük bir kitap neşretti. 

İsmail Habip Bey Türk Teceddüt Edebiyatı Tarihi isimli dikka- 
te şayan, bir hayli hata ve sevaplı ve çok müracaat olunacak bir 
kitap neşretti. O biraz laubali üsluplu bir hocadır. Fakat ihtimal 
ki yedi yüz sahifelik bir kitap için, bu sohbet lisanı zaruri yahut 
faydalıdır. 

İsmail Hikmet Bey'in Bakü'de 1925 ve 1926 senelerinde 
Türk Edebiyatı Tarihi Osmanlı Kısmı serlevhası altında, “On do- 
kuzuncu Asır: 1. Başlangıç; 2. Ortaları; 3. Sonları” ve “Yirminci 
Asır” unvanlarıyla neşrettiği dört büyük cilt, muharrirlerimi- 
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zin hayatı ve eserleri hakkında birçok malumat ihtiva eden tet- 
kiklerdir. 

Ali Canip Bey, bilhassa eski edebiyat ile kendi nesli, yani 
Fecr-i Âti'den sonraki; o eser itibarıyla bodur, fakat tesir itibarıy- 
la mühim olan neslin müfessir ve nazariyecisi olmuştur. 

İbrahim Necmi ve Refik Ahmet beyler de, edebiyat hakkın- 
da ve tenkit yolunda kıymetli makaleler neşrediyorlar. Fakat 
hem tiyatro tenkitlerine, hem de yevmi gazetelerin dar sütun- 
larına göre yazmaya alıştıkları için, çok kere enformasyondan 
öteye geçmek istemiyorlar. 

Nihayet daha yeni neslin nazariyecileri de, eskiler kadar 
sathi kalmak ananesine devam etmişlerdir. Mesela Yedi Meşale 
şairlerinin tenkit hücreleri hemen tamamen boş bırakılmıştır. Bu 
nesilde de, evvelkilerde olduğu gibi, mesela Necip Fazıl'ın yahut 
Cevdet Kudret'in şiirde gösterdikleri muvaffakıyete muadil bir 
nazariyeci ve bir münekkit yetişmemiştir. 

Hulasa ne Tanzimat devri edebiyatı, ne Edebiyat-ı Cedide, 
ne Fecr-i Âti, yani Meşrutiyet nesli, ne sonraki sade lisan ve he- 
ce veznini kazandıran nesil ne de bugünkü edebiyat bize bir 
münekkit yetiştirmedi. Ortada bazen münekkit olmayan hiçbir 
muharrir yok amma, müesses bir tenkit de yok. Yine en iyi mü- 
nekkitlerin, bazı yazılarında sanatkârların kendileri, yahut sırf 
edebi tenkit ile mütehassis olmayan hocalar ve müverrihler ol- 
duklarını görüyoruz. 

Diğer taraftan, tenkidin hicviye şekline düşmesi itiyadı geçe- 
lidaha çok zaman olmamıştır. Tenkidin münakaşa, münakaşala- 
rın mudarebe şekillerine düşmesi ananeleri bile ara sıra devam 
ediyor. Zira bir edebiyatta revaç bulan mektepler ve usuller ko- 
lay kolay geçmez. 

Acaba niçin böyle oluyor da, bizde her nesilde kendini ten- 
kide veren ve mazi ve halihazır hakkında müselsel fikir ve his- 
lerini bir zaman temadisi içinde söyleyen ve bize bir devir, bir 
nesil, bir muharrir hakkında şamil bir fikir verecek münekkit 
bir muharririmiz yetişmiyor? 

Nasıl mı oluyor? Fakat bunun esbabı mucibesi o kadar çok 
girift ve o kadar kuvvetlidir ki, sizin belki soracağınız bu sual 
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beni hiç şaşırtmıyor. Bunu gayet tabii buluyorum. Asıl şaşılacak 
şey, ara sıra olsa bile, birçok muharrirlerin tenkit ile uğraşması 
olmalıdır! Fakat makalemin hatıra getirdiği bu suale cevap ver- 
meye kalkışacak olsam, görüyorum ki bu icmal kadar daha yazı 
yazmak lazım gelecektir. Siz ise, ihtimal ki âdet olduğu gibi, sua- 
li sorar fakat cevabı dinlememeyi tercih edersiniz. 


(Milliyet, 16 Kânunu evvel 1930) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Namık Kemal'in Hayatı 


Namık Kemal'i taziz için bu ay zarfında Ankara Türkocağı'nda 
yapılan bir ihtifal, bu büyük hatıranın Türk kalplerinde nasıl can- 
lı olduğunu bir daha gösterdi. Fakat onun vatana mevkuf haya- 
tını bütün tafsilatıyla içimizde iyice bilen yoktur. Namık Kemal 
gibi eserleri ve tesirleriyle harikulade olan insanların hayatları- 
nı öğrenmek, merak ve hatta helecan veren bir şeydir. Merhum 
Ebüzziya Tevfik'in küçük risalesinde, Süleyman Nazif'in tâb 
edilmiş konferansında, İbrahim Necmi Bey'in edebiyat tarihine 
dair değerli eserinde, İsmail Habip ve İsmail Hikmet beylerin 
kitaplarında bulunan malumat arasında, merakımızı tatmin ede- 
cek kadar teferruat yer bulamamıştı. 

Namık Kemal'in oğlu Ali Ekrem Bey'in küçük kitabı, bu ha- 
yata dair başka hiç kimsenin vermeyeceği tafsilatı ihtiva eden 
kıymetli bir eserdir. 

Namık Kemal 1840 senesi Kânunu evvel'inin yirmi birinde 
Tekirdağ'da doğmuştur. Birçok meşahir ve şair yetiştirmiş, hü- 
kümetin birçok gadrine uğramış eski bir ailenin evladı idi ve 
haksızlıkla istibdada karşı kendisinde ırsi bir nefret vardı. Ço- 
cukken, ecdadından birinin idamına dair işittiklerinin tesiriyle, 
bazı geceler rüyasında bir cellat görürmüş. Bir balta iner, bir ka- 
fa yuvarlanır, sıcak sıcak kanlar yüzüne gözüne dolar ve biçare 
Namık Kemal dehşetler içinde uyanırmışş. 

Kendisi küçüklüğünde bile zekâ ve hassasiyeti ile naza- 
rı dikkati celbetmişti. Rüştiye mektebinde hocası Şakir Efendi 
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onu çok takdir edermiş ve bir gün ona söylediği bir söz belki 
öğrettiği her ilimden daha kıymetli olmuştur. O sene mektepte 
mükâdfat tevzii merasimine Sultan Abdülmecit de gelecek!.. Şa- 
kir Efendi padişah huzurunda okunmak için hazırladığı bir ka- 
sideyi, Namık Kemal'in okumasını istiyor. O, bunu ezberleyerek 
inşad ediyor, lakin, “Padişahın ve o kadar insanın huzurunda 
okuyamam, utanırım” diyor. Şakir Efendi şu cevabı veriyor: “Ne- 
ye utanırsın, oğlum? Senin padişah ve vezir dediklerinin hepsi 
birer mezar taşıdır!” Müstesna fıtratına ve havsalasına giren bu 
söz onda ne derin akisler tevlit eder ve bazen bütün bir âti nasıl 
böyle yeni bir sözden doğar? Eğer bu cümleyi duymamış olsa 
Namık Kemal'in yaratıcı ve inkılapçı ruhu mahçup ve mütevazı, 
belki senelerce inkişaf edemeyecekti. Halbuki zeki ve cesur Türk 
çocuğu, bu sözü işitince gözlerinin selametini korumuş oluyor. 
Gördüğü padişahla vezirleri artık masal eşhasına karıştırmaya- 
rak, onların da birer adamdan ibaret olduğunu düşünüyor. Son- 
ra, “Bütün ömrümde gördüğüm padişahlarla vezirlere falan bir 
mezar taşından fazla ehemmiyet vermedim” diyor ve daha son- 
ra diyor ki: “Vükela namını alan heriflere sırası geldikçe hadleri- 
ni bildirdim. Onlara karşı hiç eğilmedim!” 

Namık Kemal, kendi babası Mustafa Asım Bey için, “Tanıdı- 
ğım adamların en zekisidir” dermiş. Onun iki merakı varmış: Ta- 
rih ile ilm-i nücum! Ve oğluna yıldızlara olan muhabbetini ihsas 
edememişse de, tarihe olan merakını telkin edebilmiş. 

Namık Kemal'in mutasarrıf veya vali muavini olarak vata- 
nın her tarafında dolaştırılan büyükbabası, o sıralarda Kars'a 
tayin olunuyor. Çocuk mektepten, hocasından, babasından ayrı- 
lacak fakat kitaplarından ayrılamıyor, kendisine ne kadar kitap 
lazımsa beraber götürmeyi şart koşuyor ve yanına hayvan sır- 
tında ta Kars'a kadar taşınacak birkaç yüz kitap alıyor. Namık 
Kemal daha on bir yaşındadır, fakat ilim muhabbetini kuvvetle 
duyuyor. 

Kars'a kadar bu gidiş, Namık Kemal için pek hayırlı bir hadi- 
se olmuştur. Sanki yolda gördüğü bütün dağlar, dereler, ovalar, 
kırlar, nehirler, köyler ve şehirler ve hele insanlarla bütün vatan 
hafızasına hakk oluyor, kalbine nakş oluyor. Namık Kemal'in ru- 
hu artık bu geniş vatanı imkân nispetinde istiap için, muttasıl 


136 


ittisa etmek arzusu duyacak, bütün bu gördüğü ve sezdiği şey- 
leri kanıyla, ruhuyla sevecek ve böylece o yaşında vatanına âşık 
olacaktı. 

Büyükbabası infisal ile, Kars'tan İstanbul'a döndüğünden 
bir müddet sonra Sofya'ya tayin ediliyor. Namık Kemal şiir def- 
terine yazdığı gazellerle bir divan tanzim etmekle ve dersleriyle 
meşgul iken, o zamanın garip âdetine tebaiyetle daha on altı ya- 
şını bitirir bitirmez orada evleniyor ve birkaç ay sonra tekrar in- 
fisal eden büyükbabasıyla İstanbul'a dönüyor. Bir müddet sonra 
burada büyük babası vefat ederek kendisine borçtan başka bir 
miras bırakmayınca, Kemal de haremiyle birlikte babasının kü- 
çük evine yerleşiyor. 

İstanbul'da bizim şimdi kudemâ diyeceğimiz şairlerin işti- 
rak ettikleri bir Encümen-i Şuarâ var: Leskofçalı Galip, Hersek- 
li Arif Hikmet, Yenişehirli Avni, İsmail Hakkı, Hâlet, Memduh 
Faik beylerle Kâzım Paşa'nın meclisine Namık Kemal on yedi 
yaşında dahil oluyor. 

1862'de Tercüman-ı Ahvâl gazetesini ihdas etmiş olan Şinasi 
ile tanışınca, onun o sıralarda neşretmekte olduğu Tusvir-i Efkâr'a 
yazmaya başlıyor. Şinasi'nin Namık Kemal'e büyük bir tesir ic- 
ra etmiş olduğu şüphesizdir. Kemal'e asıl rehberlik etmiş olan 
odur. Ona bilhassa Fransızca öğrenmeyi tavsiye ediyor. Namık 
Kemal'in samimane dehası, Fransız edebiyatının tesiriyle inki- 
şaf etmiş ve yeniliğini bulmuştur. 

Namık Kemal Babıali tercüme odasına memur olmuş, bu- 
rada Sadrazam Âli, Hariciye nazırı Fuat ve Arif paşalar gibi hü- 
kümetin en yüksek mevkilerinde bulunanların teveccühlerini 
kazanmıştı. İlk yazdığı makaleler millette büyük bir aksiseda 
uyandırdı. O zaman okuyan sınıf daha az, fakat daha hassastı. 
Az bir müddet sonra millet onu “Fedai Kemal” diye anmaya 
başladı. 

1865'te Yeni Osmanlılar Cemiyeti teşekkül ediyor. Sağır Ah- 
met Beyzade Mehmet Bey, Suphi Paşa'nın büyük oğlu Ayetullah 
Bey, Nuri Bey gibi, memleketin o zamanki güzidelerinden teşek- 
kül eden cemiyete Namık Kemal de iştirak ediyor ve cemiyetin 
en faal uzvu oluyor. Veliaht Murat Efendi'yi Meşrutiyetçi bir 
padişah olarak yetiştirmek vazifesini Namık Kemal'e vererek, 
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onu Murat Efendi'nin oğlu Selahattin Efendi'ye muallim namı 
altında veliahtın mürebbiliğine tayin ediyorlar ve Murat Efendi 
tamamen onun tesiri altında kalıyor. 

Namık Kemal'in muhitinde icra ettiği bu tesiri anlamak 
için, yalnız kalemindeki kuvveti düşünmemeli, natıkasındaki 
harikulade kuvveti de unutmamalıdır. 

1866 senesi sonuna doğru hükümet, Yeni Osmanlılar Cemi- 
yeti erkânından bazılarını tevkif ederek, Namık Kemal'i Erzu- 
rum vali muavinliğine tayin ile İstanbul'dan tebid etmek istiyor. 
O, memuriyetine gitmeyerek, Avrupa'da bulunan Mısırlı Musta- 
fa Fazıl Paşa'nın yanına kaçıyor. 1863'te Kemal Londra'da, Ziya 
Paşa ile birlikte Hürriyet gazetesini neşre başlıyor. Bilahare Ge- 
növe'de intişar eden bu gazete, hükümetin bütün tekayyütlerine 
rağmen İstanbul'a girer ve burada gizlice elden ele gezerdi. 

Bir affı umumi ilanı üzerine İstanbul'a dönen Namık Kemal 
vatanperverane neşriyatına devam, sonra birkaç arkadaşıyla bir- 
likte İbret gazetesini neşre başlıyor. Hükümet yine kuşkulanarak 
Kemal'i Gelibolu mutasarrıflığı ile tebid ediyor. O, az bir müddet 
sonra istifa ile yine geri dönerek, halkın fikrini tenvire tiyatroyu 
vasıta ittihaz ile, 1873'te Vatan yahut Silistre piyesini oynatıyor. 
Halk Gedikpaşa tiyatrosunda bu oyundan o kadar galeyana geli- 
yor ki “Yaşa Kemal” avazeleri tiyatroyu çınlatıyor, müellifi zorla 
sahneye çıkartarak bir alkış tufanına gark ediyorlar. Bu tezahür 
sarayı çıldırtıyor. Derhal İbret gazetesi lağv, muharrirleri tevkif 
olunuyor. Namık Kemal de Mağosa'da kalebent edilmek üzere 
Kıbrıs'a nefiy olunuyor ve bu zindanda her şeyden mahrum ola- 
rak tam üç sene bekliyor. 

Sultan Abdülaziz hal olunup, beşinci Sultan Murat cülus 
edince, Namık Kemal İstanbul'a dönüyor. Fakat beklediği padi- 
şah mecnun!.. Bu felaket karşısında teessüründen günlerce has- 
talanıyor. Lakin Abdülhamid bir hürriyet cereyanı içinde cülus 
etmiştir. Kemal teşkil olunan Kanunu Esasi Encümeni'ne iştirak 
ediyor. Sultan Hamid ise, vermeye mecbur olduğu hürriyeti geri 
almakla meşguldür. Mithat Paşa'yı azil ve Avrupa'ya tebid, bir 
müddet sonra da Kemal'in tevkif ve mahkeme-i cinayette muha- 
keme edilmesini irade ediyor. 

Namık Kemal'in vaktiyle, hal teşebbüslerine iştirak etmesi 
için müracaat etmiş olduğu Suphi Paşa ona, “Bir saray aksüla- 
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melinden korkarım, sonra kazandığımızı da kaybederiz. Beni 
bu işe karıştırmayınız” diye cevap vermiş. Kemal de hal'den 
sonra, her zamanki gibi galeyanlı bir makale ile Suphi Paşa'ya 
hücum etmişti. O zaman yazıların millet indinde büyük bir kıy- 
meti, müthiş bir tesiri vardı. İstibdat idaresi, mahkeme-i cinayet 
reisi Suphi Paşa'nın intikam almak isteyeceğine kanaatle, onun 
önüne âdeta bir şikâr atmış oluyordu. Fakat Suphi Paşa medeni 
bir şecaat göstererek, Namık Kemal'in muhakeme ve beraatine 
hükmediyor. 

Müstebit idareler zulümleri nispetinde maskara olurlar. 
Bunlar kanun ile kendi arzularını telif etmekte hiçbir garabetten 
kaçınmazlar. Nefiy etmek kanunen memnu olduğundan, Namık 
Kemal Midilli'ye nefiy değil, fakat ikamete memur ediliyor. 

Bu, vatanın yine en büyük tehlikelere düştüğü bir zaman- 
dır. Rusya muharebesinde mağlup oluyoruz. Dahili işler de gün 
günden bozuluyor. Mithat Paşa mahküm edilmiş, Meclisi Me- 
busan dağıtılmış, Babıali ehliyetsiz ricalile dolmuş, matbuat sus- 
turulmuş, Namık Kemal kalbinden vurulmuştur. 

Bir müddet sonra Midilli mutasarrıflığına tayin olunuyor. 
Beş buçuk sene sonra Rodos mutasarrıflığına becayiş ediliyor ve 
az bir zaman sonra da Sakız mutasarrıflığına nakil olunuyor. Bu- 
rada evindeki eşya, basma kumaşlarla örtülü beş on ot minderi, 
beş on sandalye, pek sade bir yemek takımı, bir de sevgili kitap- 
larından ibarettir. O Avrupa'dan avdetinde de bir kütüphane ile 
beraber dönmüştü. İşte bu sade çerçeve içinde Namık Kemal, çok 
kere giyinmeye bile üşenerek gecelik entarisiyle otururmuş. 

Paraya hiç ehemmiyet vermeden, ne yoksulluk ne de bol- 
luk içinde geçinirken, son zamanlarda neşre başladığı Osmanlı 
Tarihi'nin çok satılacağını ve kendisine biraz para bırakacağını 
ümit etmişti. Şimdi hafitleri var. Ailesini düşünmek sırası geldi- 
ğini duyuyor. Sakız'ın havası kendisine yaramıyor. Sıhhati bozu- 
luyor. İslam Tarihi'nin birinci cüzü, Roma tarihinden bahseden 
methali Ebüzziya Tevfik tarafından güzel bir tarzda basılmış ve 
Kemal bununla oyalanıyor. Doktoru onun etrafında bulunanla- 
ra gönlünü sıkmamayı, asabını bozmamayı tavsiye ediyor. Fakat 
o esnada istibdat bu yaralı aslanı öldürecek silahı hazırlamıştır. 
Yıldız'dan gelen bir emir tarihin neşrini men ediyor. 
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Namık Kemal işte bu sonuncu darbeye tahammül edeme- 
miştir. Onun fıtratındaki hassasiyete göre yeis, kendisince bir 
nevi ölüm demekti. Bir müddet büyük sözleriyle kendi kendisi- 
ni teselli etmek istiyor, fakat nafile!.. Rutubetli ve sisli adanın 
içinde memleketi hakkında meyuz, âtisi hakkında meyus, hep 
inkıraz bulmuş ümitler ve hülyalar içinde ve ailesi de yanında 
bulunmadığı için yapayalnız, vatan ve hamiyet aşkıyla yanan 
bu kalp nihayet duruyor, Namık Kemal 2 Kânunu evvel 1888'de 
vefat ediyor. 

O, kendi kendini teşyi ile, 


Ne şandır hak yolunda halka bezl-i can edip durmak, 
Ne devlettir şehid-i zi-hayat olmak bu dünyada! 


demiştir. Bu hayat hakikaten uzun bir şehadettir. Milleti ise ölü- 
müne hâlâ acıyor!.. 


(Milliyet, 23 Kânunu evvel 1930) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
1930 Edebiyat Senesi 


Yazık ki bu sene bize ne hikâye, ne şiir, ne tenkit ve tarih yolun- 
da kuvvetli bir eser getirmiş değildir. Geçen diğer senelere ben- 
ziyor, silik ve sönük bir tarzda geldi, geçiyor. Fakat onun karşı- 
sında fazla nikbin olmakta mânâ yoksa, fazla bedbin olmaya da 
sebep yoktur. Neşriyat ve edebiyat hayatımızda ne zaman fakir 
olmadık? Yeni harfler kadar mühim ve büyük ve şümullü bir 
inkılap üzerinden daha lazım geldiği kadar zaman geçmemiş 
olmasını insaf ile düşünmeliyiz. Bir istihale devresindeyiz. Esa- 
sen edebiyat ve neşriyat hayatımız fakirdir, fakat zannedildiği 
kadar değil. Yazılan ve basılan kitaplar azdır, fakat karilerin ade- 
di zaten çok değil. Bu senenin edebi mahsulü de, geçen senele- 
rinkinin dünunda değildir. Hatta denilebilir ki, edebiyat yavaş 
bir tarzda ilerliyor. Bize geriliyor görünmesinin sebebi, hayatın 
revişindeki sürate daha uyamayışıdır. Bizi sürükleyen hızla, biz 
onun geri kaldığını görüyoruz. 

Edebiyatın bu seneki umumi tablosu ve manzarası da geçen 
senelerinkine benziyor. 


1930'da Roman ve Hikâye 


Bir tarafta hikâye ve romanları yevmi gazetelerde tefrika edi- 
len ve kitapları alınan ve okunan romancılar var. Yalnız bu eserler 
masraflarını koruduğu, hatta biraz da para getirdiği cihetle, bun- 
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lar hemen her sene muntazaman neşrolunur. Her neslin kendisine 
böyle hikâyeler söylemesini sevdiği hikâyecileri vardır. Bunlarla 
devrin karileri arasında bir mutabakat hasıl olur. Bu hikâyeciler, 
doğrudan doğruya edebiyat ile meşgul olmayan karilerin âdetle- 
rini çoğaltmaya yardım ederler. Eskiden birçokları okumayı, Ah- 
met Mithat Efendi'nin romanlarından öğrenmişlerdi. Az çok karii 
bulunan muharrirler ancak bunlardır. Binaenaleyh kendileri hak- 
kında münekkitlerin ne düşündüklerini merak etmeleri makul 
olurdu. Yazık ki bunlar da ekseriyetle, münekkitlerin metihlerin- 
den mahrum kalmaya razı olmazlar. Edebiyat cumhuriyetinde 
mevkiinden ve talihinden memnun olan yok gibidir. 

Filhakika hemen rastgele bir hikâye anlatmaktan ibaret olan 
ve istiab ettiği zaman ve eşhas hakkında tafsilat ve teferruata gi- 
rişemeyen sathi bir roman tarzının, sanat ve edebiyat namına 
büyük bir muvaffakıyet ve kazanç teşkil edebileceğini memul 
etmiyorum. Bütün bu hikâyelerden sanki maksat ne ve çıkan 
netice nedir? Halis bir sanatkâr, doğrudan doğruya kalbinin ve 
fikrinin daha musaffa bir ifadesi olan eserler vermek ister. Kari- 
leri yevmi gazete nüshası gibi, ancak nisbi bir zaman zarfında iş- 
gal eden hikâye ve romanların, edebiyatta hiçbir iz bırakmadan 
geçtiklerini ve muharrirlerinin şöhretlerini bir nesilden diğerine 
kadar bile ibka edemediklerini görüyoruz. 

Mahaza böyle, romanların hepsine şamil olacak umumi bir 
tenkit yapılamaz. Onlar ancak, ayrı ayrı ve yahut aynı seviye ve 
şivede olanların birkaçı birden tetkik edilebilir ve muharrirleri- 
nin zevkine tâbi olarak sanat ve edebiyata derece derece yakla- 
şır, yahut uzaklaşırlar. 

Yukarda dediğimiz gibi, matbuatın az okunmayan muhar- 
rirleri az yazmazlar ve onların neşriyatında nisbi bir intizam 
vardır. Nasıl ki, bu sene zarfında da maruf romancılarımız ki- 
taplarını verdiler. 

Aka Gündüz Bey Çapkın Kız ve Yaldız; Mebrure Hurşit Ha- 
nım Sönen Işık; Suat Derviş Hanım Gönül Gibi; Etem İzzet Bey 
Aşk Güneşi; Mahmut Yesari Bey Bağrıyanık Ömer ve Kırlangıçlar; 
Peyami Safa Bey Dokuzuncu Hariciye Koğuşu; Reşat Nuri Bey Yap- 
rak Dökümü ve Olağan İşler unvanlı hikâye mecmualarıyla roman- 
larını neşrettiler. 
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Reşat Nuri Bey'in Olağan İşlerinde, bazı mütercim hikâye- 
ler de vardır. Etem İzzet Bey'in Aşk Güneşi romanından İbrahim 
Necmi Bey ve Reşat Enis Bey'in Kılıcımı Sürüyorum unvanlı hi- 
kâye mecmuasından Halit Fahri Bey tarafından burada methile 
bahsolundu. 

1930 senesinin şiir mecmuaları, sair neşriyatın dünunda 
değildir. Şiir muhiti daima biraz kapalı ve kendi meraklılarına 
mahsus kalmıştır. Bu vadi bugün de çok zedelenmemiştir. Esa- 
sen şairler edebi bir ananeye daha ziyade merbut ve sanat için 
daha hassastırlar. Eserleri bunun için daha kıymetli kalıyor. Ma- 
ruf olan şairler arasında da bu sene: 

Cevdet Kudret Birinci Perde; Şüküfe Nihal Hanım Gayya; 
Halide Nusret Hanım Geceden Taşan Dertler; Suat Salih Bey Bir 
Kitap Kapanıyor unvanlı birer şiir mecmuası neşrettiler. Nâzım 
Hikmet Bey üç tane neşretti: 1411, Varan 3 ve Sesini Kaybeden 
Şehir. 

Daha yeni ve genç imzalarla da neşredilmiş bazı şiir mecmu- 
aları var. Mesela Hamdi Gökalp Bey'in Mersin'de intişar etmiş 
olan Ruhum unvanlı eseri gibi. Bu mecmuaların çoğunu ayrı bir 
musahabede mevzu bahis etmek arzusundayım. 

Mahmut Yesari Bey'in de Geceleyin Sokaklar unvanlı eserin- 
dekiler mensur şiirlerdir. 


Tenkit ve Tarih 


Edebiyatın daha düsturi kısımlarına, tetkik ve tarihe geçin- 
ce, bu yoldaki bazı neşriyat pek kıymetlidir: 

Hamdullah Suphi klasik kalacak büyük bir eser olan Dağ 
Yolu'nun ilk cildini yeni harflerle tekrar tâb ettirdi. 

Gene Hamdullah Suphi'nin Ankara Türk Ocakları merkez 
binasının küşadı münasebetiyle söylediği ve bir risale halinde 
basılan nutku Türk Ocakları'nın tarihi, mefküresi ve hizmeti 
hakkında pek müheyyiç, güzel ve değerli bir vesikadır. 

Ruşen Eşref, Gazi Mustafa Kemal ile vaktiyle Anafartalar 
kumandanı iken yapmış olduğu tarihi mülakatı, ikinci defa ola- 
rak, güzel bir şekilde tâb ettirdi. 
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Ali Ekrem Bey, “Büyük Adamlar Serisi”nin ikinci kitabı ola- 
rak, Namık Kemal'in hususiyeti ve hayatı hakkında daha ma- 
lum olmayan malumatı ihtiva eden kıymetli bir eser neşretti. 

Gene Ali Ekrem Bey'in Lisanımız unvanlı kitabı, bu mühim 
mevzu hakkında şahsi fikirlerinin bir ifadesidir ve lisanımız hak- 
kında ancak böyle muhtelif noktai nazarların samimiyetle tezahü- 
rü sayesinde faydalı münakaşalara girişmek mümkün olur. 

Ahmet İhsan Bey'in Matbuat Hatıraları, muharririnin belki 
en değerli, en payidar olacak eseridir. 

Evvelki sene, iki yüzüncü yıldönümü münasebetiyle, Türk 
Matbaacılığı'nın etraflı bir tarihçesini neşretmiş olan Selim 
Nüzhet, temaşanın bizde ayrıldığı “Meddah”, “Karagöz” ve 
“Ortaoyunu” kısımlarının bugünkü malumata göre tam birer 
monoğrafisini, mütevazı ve samimi birer tarihçesini ihtiva eden 
Türk Temaşası unvanlı güzel bir eser neşretti. 

Maarif Vekâleti'nin ve bazı teşkilatın himayesi sayesinde in- 
tişar etmiş bazı kıymetli eserler de var: 

İsmail Hakkı Bey'in Kitabeler'i bunlardan biridir. 

Türk Tarih Encümeni külliyatının on altıncı kitabı olarak, 
İbnülemin Mahmut Kemal Bey'in Son Asır Türk Şairleri eserinin 
A ve B harflerini ihtiva eden birinci cüzünü; ve 17 kitap olarak 
Ahmet Refik Bey'in Hicri On İkinci Asırda İstanbul Hayatı (1100- 
1200) unvanlı eserini tâb etti. 

Darülfünün garp edebiyatı müderrisi Yusuf Şerif Bey, Muh- 
tasar Fransız Edebiyatı Tarihi'nin Rönesans ve on yedinci asra ait 
birinci fasikülünü neşretti. 

Bu eserlerin de, bazılarından olsun ayrı ayrı bahsetmek ar- 
zusundayım. 


Tercümeler 


Tercümeye gelince, edebiyatın, en faal mütercimi Ruşen Eş- 
ref'tir. Bu sene tercümelerinin yalnız kitap halinde intişar eden- 
leri meşhur Alman muharriri Emile Ludwig'den büyük bir eser, 
Adam Oğlu ve L&on Cahun'den de, Fransa'da Ari Dillere Tekaddüm 
Etmiş Olan Lehçenin Turani Menşei unvanlı küçük bir risalesi. 
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Reşat Nuri Muhammed'in Hayatı unvanlı, Fuat Bey de Pirendel- 
lo'dan bir piyes: Size Öyle Geliyorsa Öyledir! Darülbedayi mecmua- 
sı Shakespeare külliyatını ilave halinde neşretmeye başlayarak 
bir eser tercüme etti. 

Mehmet Şükrü Bey iki tercümesini verdi: Jül Sezar ile Vene- 
dik Taciri. E.M. Remargue isimli Alman muharririnin garpta pek 
çok okunmuş ve bahsolunmuş eseri de, Ahmet Necat Bey tara- 
fından Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok unvanı altında tercüme 
olundu. Gibbon'dan Osmanlı İmparatorluğu'nun Kuruluşu eseri ter- 
cüme edildi. Emektar bir mütercim olan Abdullah Cevdet Bey 
bir tercüme daha neşretti: G.M. Guyau'nun Bir Filozofun Şiirleri 
(Vers d'un philosophe) eserini!.. 

Tiyatrodan bahsetmeyi İbrahim Necmi Bey'in salahiyettar 
kalemine bırakmakla beraber, edebi kıymetleri aşikâr olan Ve- 
dat Nedim Bey'in Hayvan Fikri Yedi; Musahipzade Celal Bey'in 
Kafes Arkasında ve Bir Kavuk Devrildi ve Cevdet Kudret'in Tersine 
Akan Nehir ile Rüya İçinde Rüya piyeslerini, edebiyat senesinin ic- 
malinde hiç olmazsa zikretmemek haksızlık olurdu. 


Mecmualar 


Mecmualar için de böyle, hiç olmazsa bir cümle söylemeli- 
yiz: Edebiyatın en canlı istinatgâhları olan mecmualar etrafında 
hisler, fikirler, hulasa mektepler teşekkül eder. Eski ananelere is- 
tinat eden zevkler, yahut yeni ve genç temayüller onlarda görü- 
lür. Bizde edebiyata yarı açık bulunan belli başlı üç dört mecmua 
vardır. Bir de bazı genç mecmualar varsa da, bunların matbuat 
âleminde görünüp kaybolmaları kuyrukluyıldızların uzak devir- 
li ziyaretlerine benziyor. Eğer edebi ve müstakil bir iki mecmua- 
nın daha istikrarını görsek, bu bizce büyük bir kazanç olurdu. 

Fakat muttasıl edebiyatımızın fakrından şikâyet edenlerin 
bunda pek hakları da yoktur. Zira bu saydığımız kitaplar hem da- 
ha güzel, hem daha çok olsaydı, onlar gene hiçbirini okumayacak- 
lardı. Edebiyatın durgunluğundan yalnız yazıcıları değil, karileri 
de muhatap tutmalıyız. Onların da muhakkak bir mesuliyet hisse- 
si vardır. Yazamayanlara mukabil okuyamayanlar daha çok! 
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Kitapçılığımız o kadar teessüs etmemiş, o kadar allahlık 
kalmış ki, İstanbul ve Ankara'nın haricinde ve bazen hatta da- 
hilinde bile, basılan kitapları duymadığımız ve bulamadığımız 
oluyor. Eminim ki, bu yazıyıimzaladıktan sonra ya en beğenmiş 
olduğum bir eseri hatırlayarak onu nasıl unuttum diye taaccüp, 
yahut okusam beğenmiş olacağım bir esere tesadüf ederek nasıl 
görmedim diye teessüf edeceğim. Böyle bir icmalin hem sathi, 
hem de nakıs kalması mukadderdir. 


(Milliyet, 30 Kânunu evvel 1930) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Süleyman Nazif 


Bundan tam üç sene evvel, 6 Kânunu sani 1927'de, büyük bir te- 
essürle toprağa tevdi etmiş olduğumuz Süleyman Nazif kimdi 
ve eseri nedir? Bu yıldönümü gününde onun edebi hüviyetini ve 
tesirini mümkün olduğu kadar kısa birkaç cümle içinde hulasa 
etmeye çalışalım: 

Süleyman Nazif asırlardan beri şair ve münşi yetiştirmiş Di- 
yarbakırlı bir hanedanın oğlu idi. Babası Sait Paşa, ecdadı Süley- 
man Nazif Efendi ve İbrahim Cehdi Efendi, hep ilim ve edebiyat 
vadilerinde iştihar etmişler. 

O geçinmek için memuriyet hayatına sülük ile evvela kâ- 
tiplik, mektupçuluk, sonra da Basra, Musul, Trabzon ve Bağdat 
vilayetlerinde valilik etmiş, son senelerinde biraz ticaretle de 
meşgul olmuştu. Fakat kendisi için hayatta asıl meşgale gazeteci- 
likti, asıl gaye muharrirlik, asıl sevgili şey edebiyattı. 

Süleyman Nazif, Sultan Hamid zamanında Paris'e kaçmış- 
tı. İstibdat idaresi onu Bursa'ya nefiy, ecnebi idaresi de Malta'da 
hapsetti. Oda Namık Kemal gibi zindanda şiirler, vatan aşkıyla 
dolu neşideler yazdı. Fakat bir müddet konduğu bütün bu yerler- 
den kurtulunca, uzak bir seyerandan biraz yorgun bir kartal gi- 
bi tekrar Babıali civarına döner, orada asıl yuvasını, makamını, 
asıl hayatını bulurdu. 

Meşrutiyet'ten evvel Servet-i Fünün mecmuasında İbrahim 
Cehdi imzasıyla manzumeler ve makaleler neşretmişti. Edebi- 
yat-ı Cedide erkânı içinde şark kültürü en kuvvetli olan kendisi 
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idi. Fakat o cereyanın hususiyet ve istikametine göre, bir Halit 
Ziya, Tevfik Fikret veya Cenab Şehabeddin yanında o bir üstat 
siması iktisap edemezdi ve etmemişti. Nazmı her halde nesrinin 
dünunda olan bu münşi, daha asıl mevzuuna ermemiş, yerini ve 
pervazını daha bulmamıştı. 

Neşriyatı sansürün kelepçesinden azat eden Meşrutiyet, mu- 
harrire bağırmak ve hücum etmek, tehzil ve itham etmek kabil 
olan bir saha açınca, keyifli bir yaz günü, güneş altında çayırlar- 
da şahlanarak koşan bir küheylan gibi, genç ve dinç bir neşe ile 
kalemi matbuat sütunlarında yol almaya, hızlanmaya başladı. 
Bu tarihten itibaren ölümüne kadar, arada memuriyet ve menfa 
sebepleriyle geçen süküt devreleri istisna edilirse, yirmi seneye 
yakın bir müddet zarfında Süleyman Nazif, hemen bütün gaze- 
telere ve birçok mecmualara devam etmiş ve siyasi ve edebi ma- 
kaleler dağıtmıştır. 

Bununla iktifa etmeyerek İttihatçılar zamanında Hak ve mü- 
tareke devrinde de, Cenab Şehabeddin Bey'le birlikte, Hâdisât un- 
vanlı gazeteleri de ihdas etti. 

Vekayii büyük bir heyecanla hissetmesi, hissini kuvvetli ve 
tannân bir lisanla ihsas etmeyi bilmesi, hele medeni bir cesaret 
yahut bir sevki tabiinin ona en canlı sözleri söyletmesi sayesin- 
de, asıl tesirini bu gazete makaleleriyle icra etmiştir. Binaena- 
leyh biz ona büyük bir gazeteci demeliyiz. Tıpkı en çok hatıra 
getirdiği edip ve üstat olan Namık Kemal gibi!.. 

Evet, Süleyman Nazif bilhassa bir makalenüvistti. (Ondan 
bahsederken makaleci diyemeyeceğim.) O her yazışında bir 
heyecana tercüman olmak isterdi. Vatanın felaket ve tehlike za- 
manlarında, milletin galeyanı ile en evvel ve en şiddetle sarsılan 
onun kalbi idi. İlk yıldırımlar onun başına çarpardı ve müşterek 
hislerin en beliğ, en cesur hatibi o olurdu. Her makalesi sükütu 
yırtmak isteyen bir haykırış gibi bir şeydi. Bundandır ki bu mu- 
harriri bir muharip, bir mücahit telakki etmeliyiz. Böylece, kaç 
defa, vatan ufuklarında onun feryadını ve ezanını dinledik! 31 
Mart irticaında, Trablusgarp felaketinde, Balkan hezimetinin fe- 
caatleri arasında, büyük harpte, vesika senelerinin açlığı içinde 
ve Mütareke zamanında, İstanbul düşman çizmesiyle ezilirken, 
şahidiz ki onun kalemi vatan aşkının kalplerde galeyan ve feve- 
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ranını amil olmuştu. Mütareke devrinde Pierre Loti intifalinde 
bu kalemin sese inkılap ederek, o zamandan beri meşhur bir hi- 
tabe ile uyandırmış olduğu heyecan malumdur. Düşmana düş- 
manlığımızı söylemeyi, o hepimizden iyi bildi. Nesrinde nöbetçi 
borazanların boruları öter ve zafer havalarının geniş ve çalak 
ahenkleri duyulur. 

Bu şahikaya yükselmek ve bu rolü doldurmak için kuru bir 
ilimle mütefennin bir âlim olmak kifayet etmez. Kalemini yalnız 
ilminin bir aleti değil, âdeta kâh köpüren, kâh kanayan ve kâh 
gülen kalbinin bir uzvu gibi duyan ve kullanan üstat, yazılarnı 
yaşayan bu edip, muhakkak hususi bir istidat ve kabiliyetin zev- 
kiyle bu şahikalara yükseliyordu. Fakat bu tehlikeli irtifalarda 
tutunmak ve barınmak için hassas ve müessir olmak da kifayet 
etmez, müdafaa ettiği fikri ifade için aynı zamanda yüksek bir 
kültüre de ihtiyaç vardır ki, işte lazım gelen bu ilimle o mükem- 
melen mücehhezdi. 

Süleyman Nazif nesre geniş bir sanat kabiliyeti ve ihatası ge- 
tirmiş bir edip ve hiç şüphe yok ki en büyük nasirlerimizden bi- 
ridir. Zaten nesri gizli gizli secilerle muttasıl bir nim kafiyeyi ve 
içinden içine duyulan bir makamla muttasıl bir nim vezne yakla- 
şır ve tannân bir ahenge varmadan rahat edemez. Süleyman Na- 
zif nesrinde de şair, hatta nazımdan daha kuvvetle şairdir; ve bu 
nesirde bir telkin kuvveti, bu yazılarda bir hitabe tesiri vardır. 
Bir fikir ifade edilirken güftelerini bestelemek ve bir musiki du- 
yurmak gayesi, muhitimizde maatteessüf nadiren takip edilir. 
Halbuki her sanatkâr o makamı kendi kalbinin ahengine göre 
değiştirerek, ilanihaye yenileştirebilir ve bu kaygıya düşmeyen 
nasir artist sayılmaz. 

O biten ve sönen edebiyatın en beliğ, en fasih ve sonuncusu 
olduğu için, en müşaşa bir mümessilidir. Tıpkı nazımda kude- 
mânın sonuncusu olan, o kadar büyük ve kendisinin o kadar 
sevdiği şair Avni Bey gibi bir üstat!.. Süleyman Nazif halis bir 
romantikti. Üstatları bilhassa Namık Kemal, Abdülhak Hamid 
ve Fransızcada da Victor Hugo'dur. Bugün bu muntazam, fasih 
ve ahenkli lisanın mükerrer terkipleri ve artık kullanılmayan 
kelimeleriyle eskidiği, bizden tebâüt ettiği, yahut bizim ondan 
uzaklaştığımız muhakkaktır. Süleyman Nazif hiçbir tilmiz, nes- 
rine devam eden hiçbir kimse bırakmadan gitti. 
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Hissediyorum ki, bu yazımla üstadın ruhunu memnun ede- 
miyorum. Zira bütün hayatında harp ve darp ile zevk alan bu 
kalem kahramanı, elbette isterdi ki daha fazla bir cesaretle eseri- 
ne tariz edeyim. Her zaman tabii ve samimi kuvvetlerin tam bir 
inkişafını görmek isteyen, her zaman rüzgârlar ve fırtınalar ara- 
sında kavgalarla hücumları seven üstat, daha kati tenkitler ve hiç 
şüphem yok, daha muahezeli hükümler işitmek, dinlemek isterdi. 
O zaman hayat ve tesirinin devam ettiğini daha iyi duyacaktır. 

Bari, Namık Kemal'inkiler gibi onun da, kendisinin tabiri 
veçhile “cerâid-i yevmiyenin mahküm-ı zevâl sütunlarında” pe- 
rakende kalan ve nisyana karışan bu makaleleri bir veya birkaç 
cilde toplansaydı, bunlar onun en güzel eserleri olacağı gibi, ya- 
şamış olduğumuz tarihi günlerin yanı sıra, onları aydınlatacak 
birtakım ateş ziyaları, alevler teşkil edecekti. 

Süleyman Nazif emsalsiz bir derecede neşe, nükte, bıkmaz 
ve yorulmaz bir zekâ ve istihza ile konuşurdu. Ve bu yoldaki 
yazıları da nefistir. Rıza Tevfik'le eğlenmek için onu takliden 
yazdığı makalelerle, Ruşen Eşref'in Diyorlar ki unvanlı edebiyat 
anketine bizzat kendisinin yazmış olduğu cevap, edebiyatımızın 
en neşeli ve şakrak sahifelerindendir. 

Bütün bu makalelerinden maada Süleyman Nazif, çok 
küçük veyahut mutavassıt kıtada, bazısı az, bazısı pek çok 
okunmuş, mensur ve manzum, bir ikisi mütercem ve çoğunun 
mevcudu kalmamış bulunan yirmiye yakın risale ve kitap neş- 
retmiştir. Bir ikisi tarihi ve tenkidi olan ve ekserisi mevzuunu 
hodkâm bir kalbin mahrem hayatından değil, milli hayatın ta- 
hassüslerinden ve felaketlerinden alan bu eserlerin cümlesi son 
derece edebidir ve hepsinde bazı pek güzel sahifeler vardır. 
Maalesef bunları burada tahlil etmek değil, haklarında iptidai 
bir fikir verecek surette tadat etmeye bile imkân bulamıyoruz. 

Daha toplanmamış makaleleri gibi, her yazdığı sahife ka- 
dar süslü ve itinalı birçok mektupları da vardır. Bunlar da hep 
büyük bir üslup merakı görülür ve hepsi de âdeta bir gün top- 
lanmak, yan yana gelmek, ve muharrirlerinin zarafet ve muvaf- 
fakıyeti hakkında yeni birer numune olmak ümit ve arzusunu 
besler gibidir. Hepsi de böyle bir gizli maksadın teşvikiyle yazıl- 
mışa benzer. 


150 


Süleyman Nazif yazmakla da iktifa etmezdi. O matbuat sa- 
hasında icraat adamı idi. Harb-i Umumi içinde Cenab Şehabed- 
din Bey vesair üç arkadaşıyla “Asar-ı Müfide Kütüphanesi”ni 
tesis etmiş ve burada Abdülhak Hamid'in adedi kırka varan 
eserlerinin külliyatını basmaya başlayarak on kadar cildin tâ- 
bını ikmal etmiş, ayrıca daha basılmamış birkaç divan daha tâb 
ettirmişti. Yazık ki Avni Bey'in bunlardan kıymetli olan divanı 
bu esnada basılamadı. 

Bilahare, hayatı hakkında birçok malumat toplamış oldu- 
gu Ziya Paşa'nın külliyatını da tâb etmeye başlayarak, yalnız 
manzum eserlerini ihtiva eden bir cildini neşretmişti. Edebiyat 
âlemindeki faaliyeti bunlara inhisar etmezdi. Bazen Süleyman 
Nazif gayet muvaffak olduğu konferanslar da veriyordu. Deha- 
sına hayran olduğu Abdülhak Hamid'e ait işlerle meşguliyetten 
fariğ olmazdı. Onun mabuattaki mevkiini anlamak için, hayatta 
ne cevval olduğunu hatırlamalıdır. Gazete idarehanelerine girer 
çıkar, yeni yazanları sorar, öğrenir, her zümre ile temas eder, söz- 
leriyle herkese büyük bir tesir icra ederdi. Zira daima neşeli, nük- 
teli, zarif ve natuktu. Bu yolda da Namık Kemal'i hatırlatıyor. 
Heyecanı hayatta belki en kıymetli bir unsurdur, gençliktir; ve o 
bu itibarla hiç ihtiyarlamamış, zihni projeler içinde, ve tasavvur 
ettiği bu ağır mesaiyi iktiham etmek kuvvetini her zamandan 
fazla duyarken, her zamandan ziyade tecrübe-dide ve mütekâ- 
milken, mutadı veçhile herkesi şaşırtarak, hemen birdenbire ve 
tebessümü ağzında vefat etmiştir! 


(Milliyet, 6 Kânunu sani 1931) 


Haftalık Edebi Musahabe: 
Abdülhak Hamid'in Eserlerinde 
Cumhuriyet Mefküresi 


Abdülhak Hamid bilhassa bir müceddittir. Eserinde bütün ye- 
nilikler var. Bugün eskimiş olanlar da, hâlâ anlaşılmamış kalan- 
lar da!.. Nazımda büyük bir bab-ı içtihat açan ve garp nazmının 
bütün şekillerini edebiyatımıza ithal eden odur. Bazen medeni 
ve bazen garplı dediğimiz birçok his ve fikirleri bize getiren ve 
hatta bizde moda haline getiren odur. O, garbın bazı fikirlerini 
bize his halinde isma ve ihsas etmiştir. Bu itibarla rolü pek bü- 
yüktür. 

Abdülhak Hamid bizde vatan aşkını şiire ilk aşılayanlardan 
biridir. Fakat şiire yalnız bunu değil, hürriyet aşkını da aşıladı. 
Onda bir ihtilalci ve hürriyetçi ruhu ve şiiri vardır. 

Esasen o bizde vatanperverlikle hürriyetperverliğin aynı 
şey olduğu bir devirde yetişti. O zamanlarda vatanperverler, sa- 
ray istibdadı aleyhine milletin hürriyetini isteyenlerdi. Duyduk- 
ları vatan aşkı, hükümdarın temsil ettiği istibdat, zulüm ve hatta 
taassuba karşı isyan ve hareket mahiyetinde bir şeydi. Ve Abdül- 
hak Hamid de, işte, bu vatanperverlerden biri olmuştur. 

Genç şairin içtimai ve dini fikirleri de, ozaman tamamen ih- 
tilalci telakki edilecek bir zevkte idi. 1297 (1881) senesinde intişa- 
ra başlayan Hazine-i Evrak namındaki mecmuada “Bir Vaiza Bir 
Mev'iza” gibi birkaç şiiri sansürlükçe birçok mısraları çıkarılmış 
olarak neşrolunuyordu. Bugün bu şiirler bize malumu ilam ka- 
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bilinden görünse bile, o zamanlar mevcudu itham mahiyetinde 
idi ve bunlarla şairin küfrüne hükmolunuyordu. “Garam” eseri 
yirmi beş sene kadar gayri matbu kalıp, nihayet Meşrutiyet'in 
ilanından sonra bir mecmuada basıldığı zamanlarda bile birçok 
kıylükale sebep olmuştur. Diğer taraftan Abdülhak Hamid eski- 
den beri tesettür aleyhtarı, kadınların hukukuna taraftar, hulasa 
feminist mânâsına nisaidir. 

Onun ekser eserleri temaşa şeklindedir ve bu faciaların ekse- 
risi de hükümdarların istibdadını ve milletlerin isyanını tasvir 
eder. Şair bunlarda Saray'a karşı ihtilalcilere taraftardır. 

Liberte ki maatteessüf ne oynanmış, ne de Türk Yurdu'nda 
tefrika edildikten sonra kitap halinde basılmıştır; baştan başa is- 
tibdat aleyhinde bir eser, bir ihtilalci zihniyetin eseridir. Saray'a 
karşı “milletin hâkimiyetini” isteyen ve yarım asır evvel yazıl- 
mış olan bu piyesin birçok parçaları bu mebhasta zikredilebilir. 
Fakat burada yerimiz yok. 

Abdülhak Hamid yine Liberte'de, “Bir hükümdar vardır: / 
ismi tabiat!” diyor. Hulasa onda ihtilalci bir şair ve Saray düşma- 
nı bir şiir vardır. Göreceksiniz ki, bu şair ve onun bu şiiri pek 
çok zaman evvelden beri ve birkaç kere, doğrudan doğruya ve 
sarahaten Cumhuriyet'e teveccüh etmiştir. 

Günün birinde belki bizde de Cumhuriyet'in ilanına tekad- 
düm eden Cumhuriyetçi meyil, ima, fikir, teşebbüs ve hareket- 
lerin, Cumhuriyet mefküresinin bir tarihçesi yazılarak, eski za- 
manlarımıza doğru kim bilir hangi devrelere kadar çıkılacak 
ve şayanı dikkat birçok malumat toplanacaktır. Elbette böyle 
mütalaalar, vaktinden evvel, bazı gençlerin zihninde yer bul- 
muştu. Hatırlarım ki, şimdi mebus olan Refik İsmail de, Sultan 
Vahdettin zamanında, bir cumhuriyet fırkası tesis etmek iste- 
miş, fakat bir türlü bunun müsaadesini alamamıştı. 

Abdülhak Hamid'de yalnız cumhuriyetçilik temayülü var- 
dır ve cumhuriyet mefküresi onda kati ve daimi bir düstur ha- 
linde mevcuttur demek istemiyorum. Onda bu meyil Hamidâne 
bir tarzda vardır. Yani envai tezat içinde!.. Abdülhak Hamid'de 
böyle bir tek nazariyenin galibiyetini kabul etmek, eserini tenev- 
vüünden mahrum etmek ve ruhunu tabii tezatlarından tecrit et- 
mek olur ki, onu ters anlamak da ancak bu kadar kabul olabilir. 
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Divan şiirimizde şairlerimiz nasıl sıra ile her felsefi mesle- 
gin şiirini, her noktai nazarın hakkını, her temayülün ruhunu 
ifade etmişlerse, Abdülhak Hamid de emsalsiz bir derecede zen- 
gin olan eserinde sırasıyla her his ve fikri teganni etmiştir. 

Evet, Abdülhak Hamid'in eserinde muhtelif sanatlar ve te- 
mayüllerin umdeleri ve sözleri vardır. En son, ve daha gayri 
matbu şiirlerinde, mesela “Halk” unvanlı uzun birmanzumesin- 
de, enternasyonalizm temayülleri bile mevcuttur ve Abdülhak 
Hamid'in dehası muhtelif renklerden teşekkül eden bir ziya gi- 
bi, bu muhtelif temayülleri cem etmektedir. Bu tehalüfler, hatta 
onun zevkinde ve üslubunde bile tecelli eder. Victor Hugo'nun 
antitezleri gibi, Abdülhak Hamid'in tezatları da meşhurdur ve 
o denilebilir ki, bu tezatları kendisinde telif etmiştir, Tevfik Fik- 
ret'in demiş olduğu gibi o, “Tabiattan büyük bir âlem-i külliyet-i 
ezdat!”dır. Eğer daha fazla yerimiz olsa pek kolay anlatabilirdik 
ki, hariçten görülünce birbirini tutmayan tezatlardan ibaret zan- 
nolunacak bu tehalüfler, bilakis bir kokteyli terkip eden muhtelif 
içkiler gibi, onda kuvvetli ve müessir bir küll teşkil etmiştir. Bu 
külde akıl ile his yazı ve tuğrayı; mantıkla seziş beyazla siyahı; 
saffetle tecrübe geceyle gündüzü söylemekle bitiremiyorlar. Ha- 
mid, “Makber”inde, 


Bazan duyar, anlamam 
ben eyvâh! 

Kendim de bu verdiğim 
Sadâyı! 


diyor. Victor Hugo da böyle, kendini dünyanın ortasına konmuş 
tannân bir aksisedaya benzetiyordu. Abdülhak Hamid yine Mak- 
ber'in mukaddemesinde: “Hele yazdığım şeylerin bazısı o kadar 
benim değildir ki, mânâlarını kendim de anlayamam!” diyor. 
Bu bir nevi tasannu yahut kasdi garabet değil, gayet samimi bir 
hakikat, mükemmel bir samimiyettir. Yine: “Ecdadın içtimaı ve- 
rir dehre bir nizam!” demiş olan bu şair, profesyonel bir feylesof 
gibi, bir nevi hakikat düsturuna ermek ve bir ders halinde onu 
irat edip, kendisi de bu tek hakikatle mest olmak sevdasında de- 
ğildir. 
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Onun vazifesi her kalbin hakikatini söyleyebilmek, her fik- 
rin hakkını ifade ve tenvir etmektedir. Onun fazileti herkesten 
daha iyi söylemek, mesmü olacak ve hatırda kalacak bir tarzda, 
yani şiir halinde söylemektir. Abdülhak Hamid'de, büyük şairle- 
rin olduğu gibi, beşerin muhtelif hislerini iyi duyan ve iyi ifade 
eden bir kabiliyet ve hissi bir talakattır. İşte bundan dolayıdır 
ki onu dinlemekle, beşerin tabiatındaki muhtelif temayüllerin 
muhteşem birer ifadesini duyarız. Ve bu his ve fikirlerin hepsi 
onda mevcuttur ve hepsi de onun eserinde müessir, cazip, par- 
lak ve yeni bir tarzda ifade edilmiştir. 

Abdülhak Hamid temaşa tarzında eserler yazmayı daima 
daha kolay bulmuş olduğunu söylüyor. Filhakika bugün adedi 
kırka varan eserlerinin yarısı, yirmi tanesi bu tarzdadır. Çünkü 
böylece onun içindeki muhtelif eşhas konuşur ve kendini söy- 
ler. Şairin temaşa tarzını, kendi gönlünde yaşayan bütün bu kah- 
ramanları birer birer söyleten şiir şekli olduğu için tercih ettiği 
şüphesizdir. Bütün bu eşhas biraz kendisidir. Ve bakılsa, hemen 
hepsi de birer kahramandır. Harbi isteyen de, sulhu isteyen de!.. 
İkisi de fikrini kahramanca söyler ve siz dinlerken, “Ne güzel!” 
dersiniz. Fikirleri doğru bulmasanız da, duyduğunuz şiir doğ- 
rudur. 

İşte Abdülhak Hamid'deki bu mütezat fikir ve hislerle, hep- 
si sırasında kendi hak ve hakikatini söyleyen bu eşhas arasında, 
hemen her eserinde duyduğumuz biri ihtilalci ve Saray aleyhtarı 
olduğu gibi, bazen söyleyen biri de cumhuriyetçidir ve sanırım 
ki, onun bu cumhuriyet temayüllerini de birçok eserlerinde bul- 
mak mümkündür. 

Abdülhak Hamid'in, cumhuriyet mefküresini pek uzaktan 
temaşa eden ve onu yıldızların ahalisine layık gören ilk şiiri, ta 
Poti'deki konsolosluk zamanında, 1297 (1881) senesinde yazıp, ge- 
ne o sene Hazine-i Evrak mecmuasının 27 numaralı nüshasında 
neşrettiği “Bir Safilin Tesellisi” unvanlı uzun ve güzel bir man- 
zumedir. Şair bu şiirinde, halavetli bir edaile, yıldızların halıkı- 
na hitap ediyor: 


Ey encüm ü ecrâmda âram sürenler 
Bizden daha merfü ve muallâ mısınız siz? 
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Ahkâm beri hikmet-i Mevlâ mısınız siz, 
Sizler de dahi var mı ya ahkâm sürenler? 
Bir zümreye bir fert mi kılmakta hükümet? 
Sizlerde de cari mi o ahkâm-ı hasise? 


Nesteren'de bu ilhamla yazılmış parçalar vardır: 


Bil ki cumhurun kadri bu dünyada 
En büyük ferdin kadrinden ziyade! 


ve: 


Herkes insanlıkta herkesle yeksân, 
İnsan hükümdarsa hükümdar insan! 


İlhan faciasında da, hulasası burada uzun sürecek birçok men- 
kıbelerden sonra, gene sultan aleyhine bir ittifak, bir “Hurücu 
alessultan” hareketi vardır. O esnada Abdülhak Hamid'in bu 
eserindeki eşhastan biri olan Hafız-ı Şirazi, 


Hep dâiyesi câh imiş, oldum işe âgâh! 

diyor ve kendisine, 
Öyleyse nedir sence bugün meslek-i eslem? 
Bir şey yapalım ki bizi takdir ede âlem, 
Cemiyete nâfi ne yapılmak eder icap? 

diye sorulunca, Acem şairi şu cevabı veriyor: 
Cemiyeti şah eyleyiniz!.. 

ve böyle devam ediyor: 
Tesis-i uhuvvet ki odur hükmü şeriat, 
Dersek de olur biz ona kanun-ı tabiat! 


Ancak o zaman hâkim olur adil ile insaf, 
Ancak o zaman add'olunur maksadınız saf! 
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Yani Abdülhak Hamid, burada yalnız cumhuriyet taraftarlığı 
etmiyor. Fakat semadaki yıldızları söyleterek en parlak sözünü 
en büyük yıldıza isnat edecek kâhin bir müneccim gibi, cumhu- 
riyetçiliği kendi itikadınca bir semadan aşağı kalmayan şiir âle- 
minin en yükseklerinden tanıdığı bir yıldızına, Hafız-ı Şirazi'ye 
de atfediyor!. 


(Milliyet, 6 Kânunu sani 1931) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Pierre Loti Günü 


23 Kânunu sani Pierre Loti günü ittihaz olunmuştur. Bu, kara 
günlerimizin en münevver dostu olan büyük edibe, milletimi- 
zin ilanihaye devam edecek muhabbet ve hürmetinin her senede 
bir defa tekerrür eden nişanesi olacaktır. Daima en asil fikirleri 
en zarif bir şekilde ifade eden Samipaşazade Sezai Bey, “Türk'ün 
nezdinde Pierre Loti'nin namı, Loti'nin gördüğü Türk ruhu gibi 
ebedidir” demişti. Fakat Pierre Loti'nin bu büyük hatırası, bu 
kaanati tekzip edercesine, şimdiden garip ve vahim birtakım 
çatlaklar göstermeye başladı: Ebedi sandığımız bugün şimdi- 
den gruba yüz tutmuşa benziyor. Gerçi biz hâlâ inanamıyoruz 
ki, Türk'ün hafızası, minnet duymak sırasında bu kadar zayıf 
olsun!.. 

Milliyetçilik aleyhindeki bir Türk gazetesinin, vaktiyle Pierre 
Loti'ye, “Vay hain İttihatçı, vay!..” diye tariz etmiş olmasını hiç cid- 
diye alamıyoruz. Bunun bir maskaralık olduğunda herkes ittifak 
eder. Fakat işte o kadar muhabbetli ve irfanlı olmasını sevdiğimiz 
Yakup Kadri bile, o güzel Hüküm Gecesi romanında, kendi nesli- 
ne mensup her Türk gencinin müptela olduğu “Pierre Loti hasta- 
lığından” bahsediyor. Hatta Loti'nin faydasına müsavi, zararını 
görmüş olduğumuz bile yazıldı. Bizi olduğumuz ve olmak istedi- 
gimiz ve dünyaya görünmek istediğimiz gibi tanıtmadığından ve 
göstermediğinden şikâyet edildi. 

Loti'nin eserinde bize ait bazı cihetler asabımıza tahammül- 
fersa gelir, bunu bilirim. Tevfik Fikret bile bundan otuz sene ev- 
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vel, Aziyade'den bahsederken bunlara isyan etmişti. Bu satırların 
muharriri de, Loti'nin bize dair son eserinde bahsettiği ve vak- 
tinde münteşir bir makalede bu garip tasannu karşısında taac- 
cüp ve melalini ketm edememiştir. Maksadım ne bu sunilikleri 
inkâr, ne de Loti'nin bize, bizdeki milliyet cereyanına dair kâfi 
derecede malumatı olduğunu iddia etmek değildir. Esasen Fran- 
sız olan bu muharrir, Türk milliyetçiliğini anlamasa da olur. Öz 
Türklerden bile bunu daha anlamamış olan niceleri var! 

Fakat Loti'nin şarkı ve bilhassa memleketimizi, biraz suni bir 
şekil ve mahiyette görmesi ve telakki etmesinin tarihi ve edebi 
muhtelif sebepleri vardır: Garpta Loti'den evvel şarktan bahset- 
miş olan ediplere bakınız!.. Burasını onlar da hususi bir noktai na- 
zardan görmüşlerdir. Kendisinden evvel yazılan şeyleri ne kadar 
okumuşolduğunu iddia ederse etsin, onların okumamışları bizim 
okumuşlarımızdan beterdir. Memleketimize Chateaubriand, La- 
martine, Th&ophile Gautier ve Görard de Nerval'den sonra gelen 
bu edip, şüphesiz edebi bir tesir altında idi. 

Vaktiyle Avrupa'ya ilk gitmiş olan bizim sefirlerimiz de, 
garbı garip bir tarzda görmüşlerdi. Sefarethanelerin mütalaası 
ne kadar cazip ve meraklıdır! Paris'e gönderilmiş ilk daimi se- 
firlerimiz, Esseyid Ali Efendi'den beri oraya gidenlerimiz, Ab- 
dülhak Hamid'in pederi müverrih Hayrullah Efendi yahut şair 
Ziya Paşa, garbı anlayışımızda birer merhale olmakla beraber, 
şüphe yok ki oraları yeni gidenlerimiz kadar çalışmış gözlerle 
görememişlerdir. Binaenaleyh bizde garbı anlamaya daha çok 
muvaffak olmuş mütefekkir ve sanatkârlarımız gibi, Pierre Loti 
de, garbın bizi ve ruhumuzu anlamaya doğru attığı bir adım, bir 
merhaledir. 

Ona maziperest diyoruz. Buraya ilk defasında daha biz doğ- 
madan evvel gelmiş olan Loti, şüphesiz sonra gördüklerine, hafı- 
zasında âşık olduğu bir milleti ve eski İstanbul'u karıştırıyordu. 
İşte yine bunun içindir ki, filhakika o bihassa kendisinin bir ki- 
tabına verdiği unvana göre, “Muhtazır Türkiye”nin, göçen eski 
Türkiye'nin şairidir. 

Fakat Pierre Loti bize, sathi bir bağ ile merbut değildir. Onun 
bize karşı muhabbet ve hürmetinin, kendi kalbinde ve müfekki- 
resinde olan muhtelif ve hep samimi ve ciddi sebepleri vardır: 
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Şarkın hayatı telakki hususundaki noktai nazarına fikri ve hissi 
bir temayül, zevkinin bizimki ile duyduğu hususi bir karabet ve 
bu hassas kalpte, gençliğinin bu memlekete karışan hatıralarına 
beslediği sadakat!.. 

Loti bizi anlayabildiği kadar tanıdı ve tanıyabildiği kadar 
anlatmak, sevdiği ve hak verdiği kadarsevdirmek ve hak verdir- 
mek istedi. Kendisinin zihniyeti, hazırlanışı, estetiği ve dehası 
bizi nasıl anlamaya ve göstermeye müsait ise, işte Loti de bittabi 
bunu yapmıştır. Loti,en mühim menfaatlerimiz ve hayatımızın 
mevcudiyeti mevzu bahis olduğu sıralarda, mazlum olduğumu- 
zu ve hakkı hayatımızı söylediği için ona teşekkür etmeliyiz. 

Loti'nin umum şarka ve İslam diyarına dair yazdığı eserler 
laakal on cilt tutar ki; bunların altısı, üç roman ve hikâye, üç de 
makale mecmuası ve siyasi kitap, doğrudan doğruya bize aittir. 
Bunlarda bizzat Pierre Loti, garplıların şark hakkındaki yanlış 
fikirlerine; Türk denince şalvar, harem denince odacılık, kalfa 
denince esir, Ermeni denince mazlum bir kurban, Rum denince 
mümtaz bir medeni, ve şark denince daimi bir bahar hatırlayan 
ve anlayan Avrupalıların, kendi ve efsanevi faraziyelerine de iti- 
raz etmiştir. 

Balkan harbinden sonraki sefaletlerle, yeryüzünün bir par- 
çası bir cehennem şekil ve manzarası almışken, bu faciaları uzak- 
tan lakayt ve habersiz, gafil ve dargın, hiç duymadan seyreden 
abus ve tok Avrupa'ya karşı, bizim hakkımızı ve hakkı hayatımı- 
zı haykırmış olan asil ve civanmert vicdana karşı biz nasıl, “Sen 
bizi eski metalarla karıştırarak şöhretimizi bozdun ve bize zarar 
ve ziyan verdin!” diyebiliriz? Bu sözler, şimdiye kadar istifade et- 
miş olduğumuz dostluğa, sadakat şöhretimize nasıl uyabilir?.. 

Romanlarını vesair bütün kitaplarını, hayatının mahrem ruz- 
namesinden çıkaran edibe tasannu atfedilirken çok düşünmeli- 
dir. Zira o mükemmel bir samimiyetin de timsali addedilebilir. O 
enval tasannu içinde, mümkün olabildiği kadar samimi idi. Onun 
“yalan”ı kendisine lazım olan bir şey ve hayatta belki en inandığı 
şeydi. Onun mübalağası ancak bir sanattı. Hatta mübalağası var 
mı idi? Bunu kendisi de bilmiyordu, o kadar samimi idi. 

Pierre Loti memleketimizi, Thöophile Gautier tarzında, ha- 
riçten tasvir eden bir ressam gibi tersim etmiş değildir. O çizdiği 
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bütün levhalara, kendi ruhi hâletlerini de ilave ediyor ve onların 
mânâlarını ruhunun imtizacları ile tahlil ediyordu. Vatanımızın 
karşısında hiçbir kalp, bu kadar muhabbetle meclup olmadı. Se- 
mamızın güzelliğini, tabiatımızın saffetini, medeniyetimizin 
şefkatini, hiçbir göz bu kadar muhabbetle seyretmedi. Ve hiçbir 
kalem, eski zaman tabiri ile hiçbir “nihriri hariri tahrir”, bu şey- 
leri bu kadar munis, ahenkli ve ipek gibi bir üslup ile yazarak, 
bu yumuşak ve yavaş ahenklerle kalbimize onun bize dair sahi- 
felerinin verdiği tadı vermedi. 

Pierre Loti ölüm döşeğinde iken, bize pek müessir gelen bir 
kitap daha neşretmişti. Sonuncu yazısı olmakla tavsif ettiği bir 
mektubunda -fikri ve hissi vasiyeti demektir, milletimizin hu- 
kukunu müdafaa için yaptığı bu cehdi, hayatının sonuncu müda- 
faası diye tavsif ediyor. Son kitabının son satırlarında, son yazısı 
olarak neşrettiği mektubun sonuncu sözlerinde, bilhassa bize ya- 
pılan haksızlıkların verdiği ıstırap ile öldüğünü söylüyor ve bizi 
ne kadar ciddiye aldığı, bir risalesine verdiği unvanla sabittir. 

“Bize lazım olan müttefikler /Les alliğs gu'il nous aurait 
fallu” diyor. Şimdi, asrının en büyük şairlerinden ve Fransa'nın 
en büyük ediplerinden biri olduğu gibi, en hususi müfekkirele- 
rinden biri olarak tanılmakta bulunan Pierre Loti; bütün varlık- 
larımızı medih ve müdafaada gösterdiği hassas ve asil noktai 
nazarı, tekmil hayatı imtidadınca ve medeniyet âleminde payi- 
dar olacak birçok eserlerinde teşrih etmiş bulunuyor. O zamana 
kadar yaşadığı sanatkâr hayatıyla iktifa edip, memleketinin fikir 
ve siyaset sahasında hiçbir harekette bulunmamış ve hiçbir rol 
oynamamış olduğu halde, ihtiyarlığında ve kendi milliyetiyle 
aramızda en uzun bir harp geçmişken, lehimizdeki kanaatlerini 
aksi fikirde bulunan dostlarına, sonra kendi hükümetine, sonra 
milletinin ekseriyetine müdafaada gösterdiği ısrar ve cesaret ve 
bu bapta açtığı cihat neticesinde, artık davasını da kendi memle- 
ketinin efkârı umumiyesine karşı —son kitabı münasebetiyle mü- 
nekkit Paul Soudy'nin yazmış olduğu gibi—, hemen bütün tah- 
minlerin hilafına ve nadir ümitlerin fevkinde olarak kazanmış 
bulunuyor. Ve bugün artık bu hareket ve tesirin şümüulleşerek, 
fili neticeleri de istihsal edilmiş bulunuyor. Öyle iken, ona karşı 
nankörlük eden ve tariz eden, şimdi bizler mi olmalıyız? 


161 


Hayır! Büyük Millet Meclisi takdire şayan bir kadirşinas- 
lıkla ona, vefatından evvel selamlarının tebliğ olunmasına pek 
isabetle karar vermiş ve bunu tebliğ ettirmişti. Yazık ki bu ihti- 
yar üstadı, kurtulmuş İstanbul'da bir daha istikbal edemedik. 
Zavallı Pierre Loti'ye milletimiz muhabbetini —-dostu ve muak- 
kibi Claude Farröre'e göstermiş olduğu gibi— büyük bir milli nü- 
mayiş halinde gösterememiştir. O uzak diyarında, hasta yattığı 
yatakta, bütün milletin kendisini nasıl taziz ettiğini göremeden 
öldü. Her senenin bir gününde, kalplerimizde onun hatırasına 
karşı duyduğumuz bu muhabbet, hürmet ve minnet çok görül- 
memelidir. Böylece hatırasına yılda bir gösterdiğimiz sadakat 
çok değil, azdır. 

Eğer dünya yüzünde bu kadar kuvvetli izler bırakmış 
hatıralar da siliniyorsa; muhabbetler eskiyor, geçiyor; minnetler 
mânâlarını kaybediyor ve kalplerde bir şey kalmıyorsa, artık 
ruhların ahirette payidar olup olmadıklarını merak etmeye ha- 
cet yok!.. Onlar zaten ölümden evvel ve dünya yüzünde inhilal 
edip mahvoluyor demektir!.. 


(Milliyet, 20 Kânunu sani 1931) 


Edebi Musahabe: 
Namık Kemal'e Muhabbet ve Hürmet 


Büyük şairler kendi devirlerinde, kalplerde ve izanlarda tekev- 
vün eden aşk ve asalet ihtiyacını en olgun, dolgun ve coşkun 
ifade edenlerdir; büyük kahramanların da, bu aşk ve imanı ha- 
rekete ve fiil haline getirenler olduğu gibi!.. Ve bunların farik 
bir sıfatı da eserlerine duyulan ihtiyaçtır. Büyük şairler ve bü- 
yük kahramanların eserleri o kadar vaktinde tahaddüs edilir 
ki, içinde doğdukları zamanlar sonraları yad edilince, onlar bu 
zamanların bir nevi temeli gibi görünürler ve ne kadar zaruri 
olduklarını anlarız. 

Namık Kemal bir tarih müellifi, piyes ve roman muharriri, 
gazeteci ve şairdi. Hulasa, bütün mânâsıyla bir edip. Bugün onu 
en çok hissedip, en çok sevenlerden biri olan Hamdullah Suphi, 
“Edebiyat bir iman, bir aşk, kutsi bir kudrettir. Tanzimat devrin- 
de bu muhtelif kuvvetleri, en iyi temsil eden Kemal oldu” diyor. 
Eğer onun büyük kalpli eseri Sultan Aziz devri, o henüz geniş, 
bol, şatafatlı ve ümitli devir içinde yaşamamış, çağlamamış ve 
hiçbir “Vaveyla” koparmamış olsaydı, bu devir asalet ve şerefin- 
den neler kaybedecek ve bize ne kadar boş gözükecekti! 

Namık Kemal, Şinasi'nin ihdas ettiği Tasvir-i Efkâr gazetesi- 
ne yazmaya başlamıştı. Üslubu vaktinde yeni ve cümleleri vak- 
tinde kısa görünmüştü. Sırf edebi bir tetkikte, bu üstadın lisanı- 
mıza ve nesrimize etmiş olduğu hizmetler ayrıca tefsir edilmeye 
değer. Bugün Namık Kemal'in üslubu bizce natuk bir adamın, 
bir hatibin üslubunu andırır ve o, en büyük gazetecimizdir. 
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Onu, gazetenin bizde yüzüncü sene-i devriyesinde, asıl gazete- 
cilerimiz tesit etmelidirler. 

Namık Kemal muakkibi ve dostu Abdülhak Hamid'in 
dediği gibi, “Hissiyatımızı azamet-i tarihiyemizle imla ve ila 
eden o büyük sahib-i kalem”dir. Demek ki bu büyük adamın 
kalbi son derece milli imiş. Mademki millet onda kendi kal- 
bini hissetmiştir, demek ki zaten gittikçe sadeleşen lisanı da 
gayri milli değilmiş. Mademki millet bu lisanıduymuş ve ken- 
di hislerine tercüman olduğunu anlamıştır, Namık Kemal de 
milli bir şairdir. Onu asıl bu muhterem sıfatıyla yâd ve taziz 
etmeliyiz. 


Meşrutiyet'in ilanında, o tarihlerde “taşra” denilen vilayetlerden 
gazetelere, Kanunu Esasi'yi ve hürriyeti tebcil için vatan ve mil- 
let aşkıyla dolu telgraflar yağıyordu, ve bütün bu telgraflar Na- 
mık Kemal üslubunda idi. Onlarda üstadın muvaffakıyeti yoksa 
da, hep onun heyecanı ve ruhu vardı. Belli idi ki bu ücra ve uzak 
yerlerde bu telgrafları yazan kalemleri, Namık Kemal'den kalan 
bir heyecan ile tutanlar hep onun müritleriydi. 

Namık Kemal vatan hissini hürriyet aşkıyla besleyerek ve 
incelterek, Türk hassasiyet ve zihniyetinin üstat ve mürşitlerin- 
den biri olmuş ve bütün milleti alevlendirmiştir. Yine Abdülhak 
Hamid'in tabirince, Namık Kemal'e kadar vatan muhabbeti içi- 
mizde, daha ziyade uhrevi bir muhabbetken ondan beri daha 
dünyevi bir muhabbet olmuştur. 

Yeni vatan telakkisi ve mefküresi onun eseridir. Namık Ke- 
mal, Türkler için, bütün hayatıyla vatanperverlik, hürriyet, hami- 
yet ve bu gayeler uğruna cesaret ve feragat hislerini temsil eden 
bir kahraman olmuştur. İşte, bugün Namık Kemal o kahrama- 
nın adı ve timsalidir. 

Onun tarihimize ettiği hizmet ve ilave ettiği kıymet büyük- 
tür. Vicdan ve izanındaki asalet ve hamiyet hislerini muhitine ve 
zamanına yaptığı gibi tarihe de geçirmiş, yahut bunları tarihte de 
keşfetmiştir. Zira o milletin eski büyükleriyle aynı coşkun hisler 
ile mütehassisti. Kalbinin hamleleri de onların hayatındaki ahen- 
ge uyuyordu. Böylece Türk tarihi, Namık Kemal'den sonra bize 
hem daha ziyade yaklaşmış, hem daha ziyade güzelleşmiştir. 
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O nazım ve nesriyle, senelerce milletin gururunu besledi, 
ve hamaseti yalnız şiire değil, romana ve tiyatroya da ithal et- 
ti. Bazı zamanlar vardır ki milletin, Namık Kemal'in eserinden 
mahrum kalması tasavvur bile edilemez. Bu zamanlarda Namık 
Kemal'in kendi kalbinde vatanının kalbinin çarptığını duymuş 
olduğu eski dakikalar tekrar hayata gelir ve milletin kalbinde 
hâlâ daha Namık Kemal'in kalbinin çarptığı duyulur. 

Hükümetlerin istibdadı karşısında milletin hürriyetinin hu- 
kukunu müdafaa eden kahraman, kalemi ve sözleriyle kendini 
derde boyun bükmeye ve her devre hizmet etmeye alışkın olan 
zavallı yazı taciri muharrirlerimizin o kadar fevkine yükseltmiş 
oluyor ki, bunlar Namık Kemal'e verdiğimiz ehemmiyeti anlaya- 
mıyor, hatta bunun, gösterdiğimiz esbabı mucibesini bile kabul 
etmiyorlar. Zira, Namık Kemal onların planı üzerinde değildir. 
Bizde onun gibi, milletin hukuk ve hürriyetini müdafaa edenle- 
re çok kere meczup ve deli bile denmiştir. Halbuki ona vaktinde 
“Fedai Kemal Bey” dediler. Millette Namık Kemal'e hakiki bir 
muhabbet ve hürmet mevcuttur. Ve buna şükretmeliyiz. Türk- 
ler Namık Kemal'i “nân-ı aziz” dedikleri ekmeği sevdikleri gibi 
severler. 

Bizde maatteessüf çok az kalem sahibi bu mevkie yüksele- 
bilmiştir. Ediplerimiz ona gösterilen bu muhabbet ve hürmeti 
çok görmemeli, bunlardan kendi mesleklerine düşen fahır hissi- 
ni duyarak iftihar etmelidirler. Bundan dolayı bizde gazeteci, hi- 
kâyeci, tiyatro muharriri, şair, bütün kalem sahiplerinin Namık 
Kemal'e ayrı bir hürmet ve minnet duymaları lazım gelir. Biz- 
de eskiden beri şairlerimizin ekserisi padişahlarla vezirleri ila 
eden kasideler, gazetecilerimiz de hükümetlerle nazırları sena 
eden makaleler yazdılar. Şairler caizeler aldılar, hicviyeler bile 
çok kere, yalnız maharet göstermek için yapılan lisan ve nazım 
cambazlıklarından ibaret değildi, birtakım tavizler almak gaye- 
sini istihdaf ederdi. Gazetecilerin mevsim mevsim renklerini ve 
mânâlarını değiştiren yazıları da çok kere zülfüyâra dokunma- 
mak şartıyla yapılan hesap ve entrikalar için yazılır, çizilirdi. Na- 
mık Kemal gibi müesses kuvvetlere karşı bir fikir, bir mefküre 
ile, bir hürriyet ve hamaset mefhumu ve aşkıyla isyan eden ka- 
lemlere eğer ara sıra rast gelinmese ve arada sırada böyle müstes- 
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na bir edip, edebiyatı milletin vicdanında iktisap etmesi lazım 
geldiği ulvi makama isat etmese, bizde kalem sahiplerinin şim- 
diki kadar bile kadir ve ehemmiyeti kalmazdı. 

Namık Kemal'in hayatı da vatana tahsis edilmiş ve bu aşkla 
feda edilmiş bir eserdir. Zavallı Namık Kemal vatanını ne kadar 
seviyordu. Her kalbi öldüren de kendisini besleyen ve yaşatan 
aşktır. İşte, Namık Kemal aşkına canını veren bir pervane gibi 
yanmıştır. Bir Kânunu evvel günü, bundan tam kırk iki sene ev- 
vel!.. 

Biz Namık Kemal'i matbu ve müdevven eseri kadar, bu ese- 
rindeki ruh için severiz. Edebiyat ile çok meşgul ve meşbu ve 
artık bezgin ve bıkkın bir genç, bir gün onu okuduktan sonra 
diyordu ki: “Asıl marifet Namık Kemal gibi okunulmadan beğe- 
nilmek ve sevilmektir. Zira bu safhaya, bu devreye geldiniz mi 
artık hiçbir tenkit size erişemez!..” Fakat bu, kuvvetli birtakım 
esbabı mucibesi olmadan elde edilemeyecek bir mevkidir. 

Filhakika millet Namık Kemal'e perestiş eder. Fakat Meşruti- 
yet'in ilk senelerinde, onu daha çok hatırladığı zamanlarda bile, 
oğlu Ali Ekrem Bey'in marifetiyle tâb edilmeye başlanan eserle- 
rinin tam külliyatı, ilk hâhişten sonra, Trablusgarp harbiyle mil- 
letin başı büyük bir belaya girince devam edilemeyip kalmıştı. 

Bugün bu eserler içinde, elimizde yeni harflerle hiç olmazsa 
en esaslı şiirlerinden mürekkep bir mecmua ile,en mühim yazı- 
ları ve gazete makalelerinden müntehap bir cilt bulunmalıdır. 
Tarihinin de, tarihimize mühim bir hizmet olacağına kaniyim. 
Esasen şimdiki müverrihler her şeyden evvel, “can” ve “canlı 
şey” istiyorlar ki, buda Namık Kemal'de büyük bir asaletle mev- 
cut olan bir meziyettir. 

Namık Kemal eserini de, tesirini de yapmıştır. Onun siması, 
son zamanlarında Sakız mutasarrıfı iken çıkartmış olduğu o si- 
yah, kıvırcık ve uzun saçlı, büyük sakallı resmi, nurani alnı ve 
derin gözleriyle, babalarımızın ve bizim hafızamızda vatanın en 
asil mânâ ve manzaralarından biridir. Artık o milli mazinin bir 
parçası ve bir seması olmuştur. Namık Kemal'in hassası ulvi bir 
mehtap gibi, ruhlara vatan muhabbetinin şiirini dökmekti. Onu 
söndürünüz, babalarımızın hayalinde vatan ziyasını karartmış 
olursunuz. Victor Hugo bir gün, Paris şehrinin aşkıyla, 
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Ce gue perdrait le bruit du monde, 
Si un jour Paris se taisait!.. 


demişti. (Bir gün Paris artık sussaydı dünyanın gürültüsü neler 
kaybederdi?) NamıkKemal de vatan ufuklarında susturulsa, bir- 
den bu kubbede ne büyük bir boşluk kalırdı! 

Türk vicdanına en çok tesir icra etmiş, yani bizim yegâne 
ehemmiyet verdiğimiz irfan olan yüksek izan ve imanına hiz- 
met etmiş Türk simalarını düşündüğümüz zamanlar kimi ha- 
tırlar, kimi buluruz? Hangi şairi, hangi üstadı, hangi filozofu? 
Biz, son zamanlarımızın tarihinde, en evvel ve en çok Namık Ke- 
mal'i buluruz. Öyle ki insanın, Voltaire'in güya Cenabı Hak için 
söylemiş olduğu sözü onun hakkında söyleyerek, “Eğer Namık 
Kemal olmasaydı, onu icat etmeliydik” diyeceği geliyor. 

Onu çok takdir eden ve seven milleti, daha ona tamamen 
yetişememiştir. O bir kahraman ve bir kılavuz gibi hâlâ bizim 
önümüzde yürüyor. 

Namık Kemal'in şiiri bizde, mütehassir bir vatan aşk ve me- 
lalini söyleyen bir edebiyat olarak kaldı: 


Yazılsın seng-i kabrimde vatan mahzün, ben mahzün! 
Onun hürriyet için duyduğu aşkı biz de duyalım: 


Ne efsunkâr imişsin ah! Ey didâr-ı hürriyyet, 
Esir-i aşkın olduk gerçi kurtulduk esaretten! 


En ruhlu, en mağrur ve vatan ve hürriyet aşkıyla en çok dolu 
Türk sözleri ve Türk mısraları (Bir şair için bu ne şereftir!) onun- 
kiler, Namık Kemal'inkilerdir. 

O, sanki yarım asır evvel, bir gün milletinin düçar olacağı 
badireyi bilmiş, ya da sezmiş ve sanki istiklalini ve varlığını ko- 
rumak için inat ve sebat edecek bu milleti ruhunun aşkıyla ve 
hamlesiyle ta o zamandan takdir, teşvik ve teşci etmiştir: 


Eder tedvir-i âlem bir mekinin kuvve-i azmi, 
Cihan titrer sebat-ı pâ-yı erbâb-ı metanetten! 
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O, ruhların alınlarını havaya kaldıran, asaletini artıran büyük 
insanların, kahramanların soyundandır. Bütün mânâsıyla ruhu 
yükselten bir adam!.. Fakat zevkim ve itikadımca Türk milletinin 
hem mümessili hem mürebbisi olan bu ulu şairin, milletine ver- 
miş olduğu en büyük ders, tıpkı Fransızların dâhi şairi Corneil- 
le'in yazmış olduğu gibi, şerefin muvaffakıyetin haricinde bir şey 
olduğunu öğretmesi ve böylece asil kalplere teneffüs için muhtaç 
oldukları hür, geniş ve yüksek bir sema kurmasıdır. 

Namık Kemal hayatta daima muvaffakıyeti değil, mümtazi- 
yet ve asaleti tercih etmiştir: 


Namus ile irfanı yetişmez mi mükâfat, 
İkbal yolu gerçi Kemal'in kapanıktır, 

Çok ak göremezsen de saçında, sakalında, 
El-minnetü Villâh! Yüzü ak, alnı açıktır! 


İşte, Türk vicdanında vatan mefhumunu ila eden en büyük mür- 
şidin en büyük galebesi, şerefi galibiyetin fevkine isat etmekle 
medeniyete kurtardığı âlemdir. Mazlumlara verdiği payansız 
gurur, mağluplara verdiği şeref hissesi, vicdanlara verdiği hu- 
zurdur. Himmet bize düşer, muvaffakıyet ise talihin bileceği bir 
şeydir. Celaleddin-i Harzemşah'ta bir söz vardır. O kadar geniş, 
berrak, müsterih ve güzel bir söz ki, büyük bir kitaba değer ve 
ne zaman onu ağzıma alsam ruhumda sonsuz ve güneşli bir 
ufuk açılır: 


Biz Allah'ın işine karışmayacağız, yoluna gideceğiz! 
Sonra: 

Felekte baht utansın bi-nasib-i erbab-ı himmeten! 
Sonra: 

Felekten intikam almak demektir ehl-i idrate 


Edip tezyid-i gayret müstefit olmak nedâmetten! 
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Ve nihayet o meşhur ve hatifi terane, o müphem olduğu için her 
türlü ve en güzel tefsirlere müsait ulvi hitabe: 


Yüksel ki yerin bu yer değildir! 


İşte Namık Kemal bu manzumeleriyle milletimizin bir alemda- 
rı, bir yıldızı olmuştur ve vatanımız onu yetiştirmiş olmakla ifti- 
har edebilir. Ve onun bu manzumelerini işittikten sonra, bilmem 
ki onu, kalbinde pek çok taziz etmemek bir insan için nasıl kabil 
olabilir? 

Milletine bu kadar yüksek bir felsefeyi ihsas ve iblağ eden 
mütefekkir ve şairin nüfuzu her türlü mübalağadan azadedir. 
O zamana kadar gelen şairlerimizle onun bu bedihi farkı nasıl 
süküt ile geçiştirilebilir? Divan edebiyatımız pek gün görmüş, 
geçirmiş, pek arif ve zarif, pek haklı fakat çok hodkâmdı. Hiç 
ihtilalci ve yaratıcı değildi. Birdenbire bu şahikalara yükselen 
Namık Kemal için dâhi demek çok değildir. O, eseriyle ve ismiy- 
le edebiyatımıza en çok galeyan ve asalet, vatan ve hürriyet aşkı 
bahş ve isale eden şair ve üstattır. O, tekmil haslet, meziyet ve fa- 
ziletleriyle artık bizim klasiklerimizden olmuş bir romantiktir. 
O, milletinin velinimetidir. 


Baki kalan bu kubbede bir hoş sada imiş! 
Halbuki güzellik de bir değil mütenevvi olduğuna göre, ondan 
kalmış olanlar da en büyük, en asil demek, en güzel Türk sözleri 


ve Türk seslerindendir. 


(Muhit, 27 Kânunu sani, 1931, nr. 27 s. 6-9) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Ustat Ekrem'in Hatırası 


Üstat Ekrem vefat edeli bugün on yedi sene oluyor. Bizde ondan 
kalan hatırayı tespit etmek için, lazım geldiği kadar zaman geç- 
miş demektir. 

Namık Kemal, Abdülhak Hamid, Samipaşazade Sezai gibi, 
o da azası maruf ve irfanlı bir ailenin oğluydu. Babası takvim- 
hane nazırı Recai Efendi, zamanının münşi ve şairlerindendi. 
1847'de doğan Mahmut Ekrem on yedi yaşında, tıpkı Namık 
Kemal gibi, divan tarzında şiirler yazıyordu. Onun asıl üstadı 
Namık Kemal olmuş ve sonraları o da teceddüt edebiyatının 
mürşitlerinden biri olmuştur. Artık “Kemal-Ekrem-Hamid” 
nesli ve zamanı demek, bir edebiyat tarihi mütearifesidir. 

Şiir ve irfan âleminde daha kolay şöhret kazanıldığı ve şiirin 
ilimden tefrik olunmadığı zamanlarda yetişmiş olan Recaizade 
Ekrem'in edebi şahsiyetinin iki farik cephesi vardır: O bir edebi- 
yat hocası ve üstadı ve diğer taraftan bir şiir mürşidi ve şairidir. 

Recaizade Ekrem üç sene Galatasaray Sultanisi'nde ve sekiz 
sene Mektebi Mülkiye'de tedrisatı, yeniliği ve ciddiliği ile talebe- 
sine mühim bir tesir icra etmişti. Esasen gençliğin akıllanmasın- 
dan korkan o istibdat zamanında, mektepten çıkarılmasına da, 
bu hocanın talebesine yaptığı görülen büyük tesir sebep olmuş- 
tu. Tevfik Fikret gibi birçokları ona, gençliklerinde duydukları 
bir hürmet hatırası ile merbut kaldılar. 

Talim-i Edebiyat edebiyata getirdiği tahlil kuvvetiyle, fikir 
ve mantığımızda, görüş ve duyuşumuzda bir dönüm noktası, 
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mühim bir merhale olmuştu. Bu eser bir “Yeniler-Eskiler” mü- 
nakaşasına yol açmıştı. Kitaba bilhassa Hacı İbrahim'in nâdân 
kalemiyle şiddetle hücum edildi ve Recaizade Ekrem de kitabını 
büyük bir say ve sebatla müdafaa etti. 

Üstat Ekrem ilk münekkitlerimizden biri olmuştur. Zemze- 
me unvanlı şiir mecmualarının üçüncü cildinin mukaddimesin- 
de, şiire dair güzel ve doğru sözler vardır. Bizde şiir hakkında 
sonraları tafsil olunmuş birçok fikirler burada başlar. Üstadın 
tenkit yolunda en maruf eseri de, Menemenlizade Tahir Bey'in 
Elhân isimli şiir kitabı için yazdığı Takdir-i Elhân'dır. Bu eser de 
Muallim Naci'ye tarizleriyle, o meşhur münakaşalara sebebiyet 
vermişti. Muallim Naci'nin Demdeme'lerindeki adilik ve kabalık 
bizde maatteessüf evveliyatı da, devamı da meşhut olan sakin 
ve bayağı bir ananeye racidir. Hükümet bu Demdeme'leri men 
etmişti. 

Fakat asıl men edilmiş edebiyat, Üstat Ekrem'in salik oldu- 
gu hissi, hakiki, vatanperverane ve milli diyebileceğimiz edebi- 
yattı. Namık Kemal nefyedilmiş, Abdülhak Hamid uzaklaştırıl- 
mış, yani ikisi de susturulmuş ve üstat Ekrem tedristen men edil- 
miş, yerine de ancak bir müstebit havsalasının kabul edebileceği 
bir kararla Hacı İbrahim tayin edilmişti. Hükümetin edebiyat 
varlığına müdahalesi en fena, en meşum tesirini göstermiş ve 
meydan Muallim Naci peyrevlerinin elfaz yığınlarına, hep eski 
divanlardan gelen başıboş mısra şelalelerine bırakılmıştı. Şeyh 
Vasfi'ler ve sonraları Müstecabizade İsmet'ler ve bütün isimleri- 
ni unutmuş olduklarımız hep bu devrin mahluklarıydı. 

Ve işte bundan dolayıdır ki, üstat Ekrem'in manevi himaye 
ve riyaseti altında Servet-i Fünün mecmuası etrafında onun Mek- 
teb-i Sultani'den beri takdir ettiği talebesi Tevfik Fikret ve sonra 
diğerlerininiştirakiyle “Edebiyat-ı Cedide” denilencereyan mevcu- 
diyetini gösterinceye kadar asıl edebiyat susmuş ve gene bundan 
dolayıdır ki Edebiyat-ı Cedide varlığını hissettirir ettirmez, köhne 
edebiyat müritlerinin hücumuna maruz kalmıştı. 

Recaizade Ekrem'in şiirindeki yenilik ne idi? Bugün bize 
biraz garip görünse ve iyi anlaşılmasa bile, vaktinde bu yeni- 
lik onun hayatındaki meziyetleri gibi bir vakar ve çekingenlik 
hasletleriydi. Eski divan edebiyatımız nükteli ve irfanlı idi. 


171 


Fakat rint-meşrep, bazen laubali ve bazı tecelliyatında baba- 
yani denilecek bir tabiatta idi. Bu cereyan iyi şeylerle birlikte, 
eski zamanlardan gelen çamurları da sürüklüyordu. Elfazı bi- 
le hislerimizi ifade ederken, muttasıl bir remiz mahiyeti alan 
mübalağalara düşerdi. On yedi yaşındaki Recaizade “Adab-ı 
rıza kaide-i işretimizdir” diye gazelhan okurken, kullandığı 
kelimeler yevmi mânâlarından tecerrüt ediyor, mecazi kisvele- 
rini giyiyordu. Müşkülpesent ve titiz haliyle Recaizade Ekrem, 
Namık Kemal ve Abdülhak Hamid'in yanında bütün bu cere- 
yanın karşısında edebi bir nevi protestantizm sadeliği ile dur- 
du. Ve ondan sonra hisler, yeni bir cereyan ile akmaya ve yeni 
bir eda ile söylenmeye başladılar. Ve Edebiyat-ı Cedide'nin baş- 
ka bir mecradan nebean edip, üstat Ekrem'in önünden geçerek 
geldiğini gördük. 

O zamana kadar hep umumi mahiyette kalan şiir, hususi ba- 
zı mevzulara iniyor ve şair ilhamını dağıtmayarak, hislerini bir 
mevzuun çerçevesi içinde teksif ediyordu. 

Maahaza bu şair eski edebiyatın tesirinden hiçbir zaman ta- 
mamen kurtulamamış ve hayatının sonuna kadar eski zaman 
şivesinin tadına bağlı kalmıştır. Onun bu zevkte yazılmış bazı 
mısraları eserinde en güzel ve en payidar olacak olanlardandır. 


Meclis-i vaslında giryân olduğum mazur tat, 
Bir tabiattır ki kalmış gam zamanından bana!.. 


Bir zamanlar üstat Ekrem'in Alfred de Musset'den mülhem 
“Yad et” manzumesi, bize de son derece içli ve müessir gelmiş- 
ti. Bugün bu hissi nasıl ihya etmeli? Geçmiş bir eylül içinde zail 
olmuş bir teessürü, bugün nasıl tespit ve izah edebiliriz? Şüphe 
yok ki şiirler de, modaları geçen birtakım namelerdir. Babaları- 
mızla büyükannelerimizin pek sevdikleri bu şairin manzumele- 
ri, bugün elbette solmuş ve eski rayihalarını kaybetmiştir. Pek 
yazık, pek hazin, fakat muhakkaktır ki şiirlerin çoğu tesirlerini 
ancak birkaç mevsim muhafaza ederler. 

Üstat Ekrem şüphe yok ki melalin ve ölümün şairiydi. Kalbi 
daimi bir hüzünle doluydu. 
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Giryan idim fakat gözüm azade-i dumu, 
Yoktu lebimde nâle fakat nâlekâr idim!.. 


Kalbini birkaç kere, hem aynı noktadan yaralamıştı. Kızı Piraye, 
doğduğu saat içinde ölmüş, büyük oğlu Emcet kötürüm olarak 
yirmi yaşına kadar yatakta yaşadıktan sonra, irtihal etmişti. Bü- 
tün muhabbetini oğlu Nijad'a hasreden ve ona Tefekkür eserinde 
güzel neşideler yazan baba, bu oğluna da Nijat Ekrem kitabında 
en güzel yazılarından olan mersiyeleri yazmaya mahküm ol- 
muştu. Babanın çocuklarına bu şefkatli muhabbeti ve onları kay- 
betmekle duyduğu teessürü ilk defa olarak edebiyatımıza bu ka- 
dar insicam ve realizm ile giriyordu. Şükür olunur ki, bu baba 
nihayet, küçük oğlu Ercüment Ekrem'in çocuğunu, kendi toru- 
nunu görmüştü. Galatasaray Lisesi'nin geçen seneki “Recaizade 
Ekrem” ihtifalinde muvakkar Ekrem Bey büyük babasının bu 
muhabbetini müessir bir lisanla anlattıydı. 

Üstat Ekrem gençliğinde sarı saç ve sakallı, mavi gözlü, ve 
kırmızı yüzlü, zarif giyimli, pek mutena ve kibar tavırlı imiş. O 
vakitlere göre biraz fazla alafranga görünmekle beraber, istika- 
meti ve bütün hal ve kıyafeti ile muasırlarına büyük bir tesir icra 
etmiştir. Onun mevkii biraz garip ve hususiydi, o “ahrar”a karış- 
mamış ve hiçbir zaman onlar gibi nefiy ve tağrip edilmemişti. 
Bilakis pek uzun bir müddet şurâ-yı devlet azası kalmıştı. Fakat 
hükümete tabasbus etmediği cihetle, dostları ve efkârı umumiye 
onu muaheze etmiyor, bilakis hükümete mümaşat eden bazıları- 
na kendisi serzeniş ediyordu. Şahsı itibar görüyor, bestelenmiş 
şarkıları meclislerde söyleniyor, şiiri pek okunmuyorsa da pek 
ciddiye alınıyordu. 

Üstat Ekrem tiyatroya ve tercümelere de ehemmiyet vererek, 
telif ve yahut adapte birkaç piyes ve edebi birkaç tercüme neşret- 
mişti. Bu mahzun ve müşteki şair tebessüm etmeyi de bilirdi. 
Realizme doğru bir hatve olan Araba Sevdası zarif ve mütebes- 
sim büyük bir hikâyedir. O tercüme, tiyatro, tenkit, nesir, hikâye, 
roman ve şiir olarak, büyük ve küçük ekserisi ehemmiyetsiz ve 
en ehemmiyetlilerini zikretmiş olduğum takriben yirmi beş ka- 
dar eser neşretmiştir. Hulasa üstat Ekrem kalemini edebiyatın 
bütün şubelerinde kullanmış, mütemadiyen yükselerek, en gü- 
zel nesrini en son zamanlarında yazmış bir ediptir. 
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Şimdi bu eserlerden acaba kaç sahife kalacak? Bunu kim bi- 
lir? Bugün okunduğu zaman hâlâ yaşayan ve tesir eden, yani ya 
düşündüren yahut hissimize dokunan kaç sahife vardır? Bütün 
eserleri içinden ismini, manzum veya mensur bir müntehabat cil- 
dine bağlayan ve onu böylece kurtaran şair ve muharrirler bahti- 
yardır. Şüphe yok ki Zemzeme'ler nazımından da “Yakacıkta Bir 
Mezarlık Âlemi” gibi meşhur birkaç şiiri, kıtaları ve bazı mensur 
sahifeleriyle böyle bir müntehabat cildi toplanabilir. 

Ediplerin bazıları bilhassa eserleriyle yaşarlar ve bunların 
enmükemmel bir numunesi bizde Abdülhak Hamid'dir, bazıları 
da tesirleriyle yaşarlar ki üstat Ekrem de bunlardan bir numune- 
dir. Onu şimdiden, asıl edebiyat tarihindeki hizmetiyle yâd ve 
takdir ediyoruz. Bu gibi şair ve sanatkârların ilk önce müfrit bir 
müceddit gibi tesir etmeleri, lakin yeniliklerine alışıldıktan son- 
ra artık eskimiş görünmeleri mukadderdir. 

Fazıl Ahmet Bey'in Recaizade Ekrem ağzından yazdığı bir 
manzume, bir taklit vardır ki, bu biraz muvakkat lisanın, mı- 
rın kırın eden üslubu beyanın neslimize yaptığı tesiri, en veciz 
ve ince bir şekilde ifade eder. Üstat Ekrem bu tehzilin, eserini 
nasıl derinden kavrayan bir tenkit olduğunu ve eseri karşısın- 
da yeni açılan gözlerin bir şehadeti olduğunu duydu mu, bil- 
mem. Sanatkârlar kendi haklarında rehakâr bir hüsnü zan ile 
muhat kalırlar. 

Meşrutiyet'ten sonra bir müddet Maarif nazırlığı eden üstat 
Ekrem, nihayet ayan azalığına tayin olunmuştu. Sarı sakalı be- 
yazlaşmış, vücudu ağırlaşmış, gözleri ve sözleri yavaşlaşmıştı. 
O kadar hassas ve ince bu İstanbullu, geçirdiği istibdat devirle- 
rinin tecrübeleri altında, sözlerine büyük bir teenni ve mahre- 
miyet bahşetmeyi öğrenmişti. Ahvalden memnun değildi, fakat 
söylemektense susmayı tercih ediyordu. Esasen o bazen pek mu- 
vaffak olduğu bir eski zaman şivesiyle, çoktan beri, 


Durur bin türlü şekvâ hatır-ı dert âşiyânımda, 
O mazlümum ki ben, feryada yok cür'et lisanımda! 


demişti. Gençliğinden beri alıngan olan üstat, muttasıl yaptığı 
tesiri, kendisine gösterilen hürmeti, verilen ehemmiyeti ölçmeye 
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çalışıyordu. Şöhreti ve mevkii, eserinin kıymetinin de fevkinde 
idi. Lakin o kendini biraz unutulmuş hissediyor ve bundan mü- 
teessir oluyordu. 

İhtimal ki zaman, onun eserleri hakkında, bizden daha unut- 
kan olacaktır. Fakat bu hayatın hizmetini, faydasını, vakarını ve 
tarihi rolünü hiçbir zaman unutmamalıyız. Üstat Ekrem 1914 se- 
nesi Kânunu sani'sinin 31'inci günü, 66 yaşında vefat etmiş ve 
bu ölüm, edebiyata tamamen lakayt olmayan herkesi müteessir 
etmişti. 


(Milliyet, 27 Kânunu sani 1931) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Abdülhak Hamid ve Nobel Müküfatı 


Boğaziçi'nde, Bebek'te 5 Şubat 1852'de doğmuş olan Abdülhak 
Hamid, iki gün sonra 79'uncu yaşını ikmal ediyor. Gelecek sene 
bugün de büyük şairimizin inşallah 80'inci senesini tesit edece- 
ğiz. Onun altmış seneden beri devam eden yazı hayatıen uzun ve 
meşhur edebi hayatlara müsavidir. Goethe'nin, Victor Hugo'nun 
yazı hayatları altmışar sene imtidat etmişti. Voltaire'inki biraz 
daha fazla. 

Bütün milletler büyük şairlerine böyle vesilelerle kendileri- 
ne layık tezahürlerde bulunurlar, ve onların namını ila ederek 
her şeyi yapmaktan geri kalmazlar. İtalyanların D'Annunzio'ya, 
eski zamanın imtiyazı sayılan bir masal hayatı yaşattıkları ma- 
lumdur. Biz büyük ve aziz şairimize olan şükran deynimizi, 
hem kendisine hem de milletimize layık bir şekilde edaya la- 
zım gelen ceht ve gayretle çalışırsak, buna muvaffak olabilir ve 
Türkçe yazılmış şeyler Avrupa medeniyeti âlemine karşı hep 
karanlıkta göz kırpmak kabilinden kaldığı cihetle, bilinmeyen 
büyük Abdülhak Hamid'i Avrupa'nın münevver kısmına tanıt- 
mak sayesinde onun hakkı olan Nobel mükğfatının kendisine 
verilmesini temin edebiliriz, ve biz böylece Abdülhak Hamid'in 
edebi dehasını izhar ve ispat edersek, bu yalnız onun şerefi için 
bir muvaffakıyet olmaz, milletin şeref ve ehliyeti namına da 
mühim bir kazanç olur. 

Nobel mükâfatının ne olduğunu izaha ihtiyaç yoktur. Bu 
ismi taşıyan zengin bir İsveçlinin vasiyeti mucibince, İsveç Aka- 
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demisi tarafından her sene 5 şubeye dağılan mükdfattır ki biz 
burada ancak edebiyata ait olanını mevzu bahis ediyoruz. Diğer 
şubelerin mükâdfatını kazanmaya müstahak namzetlerimiz var 
mıdır? Bunun cevabını o şubenin mütehassıslarına bırakıyor- 
sam da, edebiyat mükâfatı için hakkımız olduğunda ve bu hakkı 
ispat için de uğraşmakta isabet olduğunda hiç şüphe yoktur. 

Düşünün ki otuz seneden beri hemen bütün büyük millet- 
ler, Nobel mükâdfatını bir değil müteaddit defalar kazandılar. 
Şarklılar da Hintli Rabindhrat Tagore'nin İngilizce yazması sa- 
yesinde buna nail oldular. Bizden daha hiç kimse bu şerefe istih- 
kak kesbetmiş görünmedi. 

Halbuki, düşünün, bu muvaffakıyette belki en mühim amil- 
ler olan harici sebepleri kastetmiyorum, fakat asıl müessir olma- 
sı lazım gelen sebebi, namzetin meziyetini kastederek söylüyo- 
rum, hiçbir millet bizim kadar müsait bir vaziyette değildir. 

Atik manasıyla “şiir”in ölümü, bütün garp milletini işgal 
eden bir hadisedir. Abdülhak Hamid gibi eski zaman mânâsıy- 
la mülhem bir şair Avrupa'da da azdır. Ekser milletler büyük 
şairlerini, çoktan kaybettiler. Biz Fuzüli'den beri gelmiş en dâhi 
şairimizi aramızda görüyoruz. Şansımız Türkçenin en büyük 
şairlerinden birinin şimdi hayatta olmasıdır. 

Ve bu büyük şairin diğerlerine karşı büyük bir tefevvuku 
da, şiirinin haddizatında derin ve müessir olduğu kadar bize 
yeni bir devir açmış bulunmasıdır. Abdülhak Hamid, âdeta yap- 
tığının azametinden haberdar değilmiş gibi bir sadelik ve kolay- 
lıkla büyük bir bab-ı içtihat açmış ve nagehan açılan bu kapıdan 
gözlerle gönülleri lebriz ederek hemen bütün garp edebiyatımı- 
za girmiş ve bize gelmiştir. 

Böyle harikulade eserlere ve bir tesire muvaffak olmuş olan 
Abdülhak Hamid'in, şerefi milletine sirayet edecek böyle bir 
yeni muvaffakıyetiyle memnun olmayacak bir edebiyat muhibbi 
bulunmaması lazım gelir. Şimdi bu güzel arzuyu tatbik sahası- 
na çıkarmak için ne yapmalıyız? Düşünelim ki maksat nedir? 
Abdülhak Hamid'in bizce malum olan kıymet ve eserini Türk 
olmayanlara da tanıtmak, garplı bazı münevverlerin alakasını 
temin ederek nazarı dikkatlerini bu meseleye celbetmek ve le- 
himize yazılıp söylenebilecek şeyleri bu vesile ile meydana koy- 
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maktır. Büyük şairimizin eserini bu sayede İsveç Akademisi'ne 
tanıttırarak mükâfat kazanmasını temine çalışmaktır. 

Bu maksada vüsul için de vehleten hatıra gelen ilk yapıla- 
cak şeyler evvela Hamid'in eserinden umumi bir fikir ve muh- 
telif numuneler vermek için bütün eserleri içinden bir münte- 
habat vücuda getirmek ve bunu tercüme etmektir. Bu cilt bitta- 
bi bizzat Abdülhak Hamid'in de malumat ve muvaffakıyetiyle 
ekser eserlerinden alınma birer ikişer parça ile onun dünyada 
emsali bulunmayan muhteşem bir mersiye teşkil eden ve bey- 
nelmilel bir şöhrette layık bir eser olan Makber'inden mühim 
parçalarla perakende kalmış ve daha bir cilt haline toplanma- 
mış olan ve Fransızcanın da en güzel şiirlerine muadil bulunan 
o harikulade şiirlerinden birkaç tanesinden terekküp etmeli- 
dir. Sonra onun eserleri ve tesiri hakkında malumat ve izahatı 
ihtiva eden bir tahlil ile bunlara dair en salahiyettar muhar- 
rirlerimizin şimdiye kadar yazmış oldukları ve eserin milletçe 
nasıl görülmüş ve ona ne tesir icra etmiş olduğunu gösteren 
şahadetleri toplayan bir kitap ister. Hulasa ancak bir iki kitap. 
Fakat bu kitaplar bir garp lisanıyla ve bize kolaylığı itibarıyla 
Fransızca yazılmalıdır. 

Fransızca yazmak ise kolay değildir. Çoğumuz Fransızca 
konuşmayı iyi biliriz, fakat yazmayı bilmeyiz. Ancak içimiz- 
de büyük bir muvaffakıyetle Fransızca konferanslar vermiş ve 
nutuklar söylemiş ve nazarı dikkati celbeden Fransızca bazı 
makaleler ve eserler neşretmiş ve böylece garp matbuatında 
isimleri biraz olsun tanılmış olan ve muhitlerde tanıdıkları bu- 
lunan muharrirlerimiz de vardır. Bunlar yazılarıyla bir alaka 
uyandırabilecekleri gibi bazı maruf garp muharrirlerinin de bu 
mesele hakkında yazmalarına saik olabilirler. İşte münhasıran 
bu tercümelerle hariçte yapılacak bu neşriyat için bilhassa böy- 
lelerinin bir cemiyeti teşkil etmeleri çok muvafık olur. Bilhassa 
Ali Ekrem, Ahmet Haşim, Celal Nuri, Hamdullah Suphi, İsmail 
Hâmi, İzzet Melih, Mehmet Fuat, Reşat Nuri, Reşit Saffet, Ruşen 
Eşref, Selim Nüzhet, Yakup Kadri beyleri hatırladım. Bu gaye- 
yi temine çalışmayı tasvip edenler toplaşarak, mesailerine bir 
nizam ve intizam vermeyi ve yapılacak teşebbüsleri aralarında 
kararlaştırabilirler. 
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Böyle bir muvaffakıyet için Maarif Vekâleti'nin yardımına 
üç kat ihtiyaç vardır. Vekâlet'ten bu cemiyet, evvela kendi kendi- 
sini himaye etmesini ve mevcudiyetini temin eylemesini isteye- 
bilir. Saniyen bu teşebbüse yarayacak malumatın, yani bu ede- 
bi mükğfata istihkakı olacak namzedin nasıl takdim olunması, 
muvafık olduğu neticenin istihsali için ne yapmanın faydası 
bulunduğunu, bilhassa Stockholm'daki sefaret tam bir surette 
tahkik ettirip, resmi menabiin sürat ve suhuletini temin etme- 
sini bekleyebilir. Salisen, Darülfünün Edebiyat Fakültesi'nin bu 
hususta nazarı itibara alınan raporunu vermesi lazımdır. Türk 
edebiyatının aramızda bulunan İsveçli dostları vardır. Bunların 
da yardımına delalet istenilebilir. 

Fransızlar arasında da, memleketimizde yaşayan Mösyö D. 
Valöry, Mösyö Louis Francis gibi bazı muharriler ve bazı geçi- 
ci gazete muhabirleri dostlarımız vardır, bunlar vasıtasıyla da 
Fransız matbuatının neşriyatından istifade edilebilir. 

Bazı konferanslar vermek üzere yakında şehrimize gelecek 
olan dostumuz Mösyö Claude Farröre'in seyahati fırsatından da 
istifade edebiliriz. Zira bu faal ve cevval muharrir, fikirlerini da- 
ima hararetle ve cerbeze ile müdafaa etmiştir. 

Bizim hakkımızda çeşitli eserler neşretmiş olan birçok Fran- 
sız, Alman, İngiliz muharirleri vardır ki, bunları da muhaberat 
ile alakadar etmeye çalışır ve böylece gayemiz için Avrupa'da 
müsait bir cereyan tevlit eylemiş oluruz. 

Abdülhak Hamid'in şöhreti zaten vatanın hududunu aşmış- 
tır ve ismi de artık garpta büsbütün meçhul değildir. Hatta bazı 
eserleri de muhtelif lisanlara geçmiştir. Tarık Almancaya nakil 
olunmuştur. Bazı şiirleriyle “Makber”den bazı parçalar İngiliz- 
ceye tercüme edilmiş, Mösyö Feuillet bazı manzumelerini ve İs- 
mail Hâmi Bey de “Eşber”in son perdesini Fransızcaya tercüme 
etmişlerdir. Bunlar bir başlangıçtır. 

Abdülhak Hamid ilk Türk muharriri olarak, İngilizlerin 
PEN Kulübü'ne aza intihap olunmuştur. Bu edebiyat kulüpleri- 
nin beynelmilel ehemmiyeti vardır. Ayrıca Amerika'da Missou- 
ri şehrinde bulunan ve Mösyö Mussolini'nin birinci fahri reisi 
olduğu edebi bir cemiyete, ikinci fahri reis olarak intihap edil- 
miştir. 
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Geçenlerde, Paris'teki “Sociste des Gens de lettres”in de ma- 
yısta vaki olacak bir kongresi için bir davetname almıştır. Bu 
davete iştirak etmesi, maksadımız namına pek temenni olunur. 
Zira Abdülhak Hamid'in sinn ü sâli ve mümtaziyeti hali ile ora- 
da büyük bir tesir hasıl edeceğinde şüphe yoktur. 

Yapılacak bu neşriyat için, İstanbul'da çıkan Fransızca mat- 
buattan bir istifade memul değildir. Şark ve Balkanlara ait olan 
bir iki mecmuaile, Paris'te Azerbaycan Türklerinin neşrettikleri 
bir iki mecmua ve Macarların da Peşte'de neşrettikleri bir Türki- 
yat mecmuasının neşriyatından biraz daha fazla fayda memul- 
dür. Lakin bilhassa Fransız ve İngiliz, Alman dergileriyle gaze- 
telerinin neşriyatı gayeyi temine hadimdir. 

Bu muvaffakıyetin asıl şerefi millete raci olacağı gibi, hatta 
maddi kısmı itibarıyla da bilhassa edebiyatımız namına bir ka- 
zanç olur. 

Abdülhak Hamid'in kırk tane eseri vardır. Bunların ekserisi 
vakıa artık bulunmayan, eski tarzda basılmış kitaplar halinde, 
lakin matbu ve mevcuttur. Eserlerinin külliyatının tabına “Asarı 
Müfide Kütüphanesi” serisinde başlanmış ve on kadarı tabedil- 
mişti. Fakat hâlâ daha kitap halinde basılmamış bulunan birkaç 
eseri vardır. Bilhassa yarım asırdan beri mevcut olduğu halde 
hâlâ toplanmamış ve şimdi iki üç büyük cilt tutacak “Hep yahut 
Hiç” unvanını verdiği şiir mecmuası neşredilmemiştir. Nakdi 
mükâdfatın bir kısmıyla Hamid'in eserlerinin yeni harflerle tabı 
temin edilebilir. Fakat hükümetin kadirşinaslığıyla, şahsi haya- 
tı için müstağni bir vaziyette bulunan Abdülhak Hamid, nakdi 
mükâfatın bir kısmıyla her sene verilmek üzere bir “edebiyat 
mükâfatı” ihdas edebilir. 

Hattâ ve bundan daha iyisi, Avrupa'da olduğu gibi ve mese- 
la Acade&mie Goncourt gibi, on azalık bir Abdülhak Hamid Ede- 
biyat Akademisi tesis edebilir ki böylece, bir aralık bu sayede 
tatbiki temin edilmiş olur. 

Vakıa Nobel mükâfatı da beşeri şeylerde daima hâkim olan 
tesadüflerin tesiri altında ve onlara tâbidir. Ölenler içinde Pier- 
re Loti, Maurice Barr&s ile Marcel Proust'un, yaşayanlar içinde 
D'Annunzio, Paul Val&ry, Comtesse de Noailles'ın daha alama- 
mış oldukları bir mükâfatın, bazı seneler kimler tarafından ka- 
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zanılmış olduğu düşünülürse bunun her zaman en layıklara ve- 
rilmedikleri görülür. 

Lakin biz bütün dünyaya Abdülhak Hamid'in eserinin, li- 
sanımızın perdesiyle örtülü duran güzelliklerini açar, bu şiirin 
harikuladeliğini gösterir ve mevkiini makul bir tahlil ile izah 
edersek edebiyatımızın büyük bir varlığını ispat etmiş oluruz. 

Hayat daima o kadar karışık, muvaffakıyet amilleri daima 
o kadar girift, önüne geçilemeyecek manilerin yekünuyla teşek- 
kül eden mukadderat o kadar kuvvetlidir ki, biz gayemizde ilk 
seneler muvaffak olamazsak bundan dolayı küçülmüş veya bir 
şey kayıp ve ziyan etmiş olmayız. Bilakis gene elde ettiğimiz 
neticenin bir kısmını kâfi bir kâr sayabilir ve ancak o zaman- 
dır ki kendi kendimizi Abdülhak Hamid'in güzel ve yüksek bir 
mısrasıyla teselli ederek diyebiliriz ki: 


Galip sayılır bu yolda mağlüp 


(Milliyet, 3 Şubat 1931) 
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Abdülhak Hamid İçin 


Büyük şair Abdülhak Hamid 1852 senesinin 5 Şubat'ında doğ- 
muş olduğuna göre, bugün yetmiş dokuzuncu yaşını ikmal et- 
miştir. İnsanın sinni, hicri tarihle, yani sene-i kameriye ile hesap 
edilince, 73 senede iki yaş fark ediyor. İşte bu hataya düşenler, 
üstat yetmiş üç yaşında iken, Galatasaray Lisesi'nde tertip ettik- 
leri bir ihtifalde, onun yetmiş beşinci senesini tesit etmişlerdi 
ve bunun neticesi olarak beş sene sonra, yani geçen sene, Güzel 
Sanatlar Akademisi'nde sekseninci senesi şerefine bir müsame- 
re verildi. Abdülhak Hamid bu yaş meselelerine şahsen büyük 
bir ehemmiyet atfetmiyor, “Siz ne kadar isterseniz ben o kadar 
ihtiyarım!” diyor. Mahaza, yaşı hakkında yapılan bu hatayı tas- 
hih etmek istedi. Kendisinin olduğundan iki sene daha yaşlı gös- 
terildiğini söyledi. Ve bunun neticesi olarak da gazeteler, şimdi 
onun yetmiş yedi yaşında olduğunu yazıyorlar! 

Celal Nuri Bey'in İkdam gazetesinde Nobel edebiyat mükâ- 
fatının Abdülhak Hamid'e verilmesi için yaptığı neşriyat üze- 
rinden seneler geçti. Bu yazılar ne bizde, ne de Avrupa'da layık 
oldukları aksisedayı uyandırmadılar. Fakat aynı projeyi artmış 
bir hak ve çoğalmış bir ümit ile takip etmenin sırası gelmiş oldu- 
gunu zannediyorum. 

Nobelmükdfatını kazanmış olan her millete mensup muhar- 
rirler içinde, bazıları Abdülhak Hamid'e kıyas edilmeye layık 
değildir ve bunların eserleri edebi kıymetleri itibarıyla onunki- 
lerin çok dünunda kalır. Böyle iken, onlar ayarında başka mu- 
harrirlere verilmekte devam edilecek olan bu mükâfat, eğer biz 
lazım geldiği gibi bir faaliyet sarf etmeyecek olursak, Abdül- 
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hak Hamid'in eserleri de daha senelerce bahis olunmayacaktır. 
Zira bunlar Türkçe yazılmıştır. Türkçe ise garp âlemi için hâlâ 
bir muamma gibi kalıyor ve bundan dolayı her Türkçe eser, 
bir eski zaman hanımı gibi, sanki sıkı bir peçe ile örtülüdür. 
Yazık ki Mister Gyp ve müteakibi profesör Brawn gibi edebiyat 
mütehassıslarımız vefat ettiler. Binaenaleyh Hamid'in eserleri- 
ni tercüme ile açmak, şarkın bu güzelliklerini garba göstermek 
vazifesi bugün bize düşüyor. Adedi tam kırk olan bu eserler- 
den müntehap, perakende sahifeler olsun tercüme edilmelidir. 
Vakıa Abdülhak Hamid halis bir şairdir ve ondan tercüme edi- 
lecek sahifeler, bilhassa safi şiirler alması iktiza ettiğine göre, 
bu tercümenin harikulade müşkülatı kolaylıkla anlaşılır. 

Diğer taraftan bu eserlerin bize vermiş olduğu tesir ve bizde 
nasıl telakki edilmiş oldukları da garplılara izah edilmelidir. Bu 
hususta yapılacak tercümeler için de menabi yok değildir. Dene- 
bilir ki hiçbir Türk edip ve şairi hakkında Abdülhak Hamid için 
olduğu kadar yazı yazılmamıştır. Ona dair şimdiye kadar yapı- 
lan neşriyattan maada, mütefekkir ve muharrirlerimizin kendi- 
si hakkında besledikleri his ve fikirleri kayd ile, kendine tahsis 
etmiş oldukları gayri matbu bir albüm mevcuttur ki bunun da 
muhteviyatından istifade edilebilir. 

Abdülhak Hamid hakkında edebiyat noktai nazarından çok 
kıymetli ve faydalı olacak, fakat yalnız Türkçe kalacak bir eserin 
yazılması mevzu bahis olaydı, buna yardım edebilecek olan —ve 
bunu zaten kısmen yazmış bulunan- başta Abdülhak Hamid'in 
eski dostu Samipaşazade Sezai olduğu halde, bütün salahiyettar 
ediplerimizi hatırlamak ve bu işe davet etmek lazım gelirdi. “Şa- 
ir-i azam”ın kendi neslinde, Edebiyat-ı Cedide neslinde, Fecr-i 
Âti neslinde ve daha gençler arasında takdirkârları, hayranları 
vardır. Fakat isteyenler istediklerini, matbuatımızda neşretmek 
himmetinde bulunabilir. Burada hedefe müteveccih olan yol, 
asıl bu müntehabatın tefsirlerini ve tercümelerini yapmak ve Ab- 
dülhak Hamid'in eserinin lehindeki bu neşriyatı da başka lisan- 
larla yaptırabilmektir. 

Böyle bir teşebbüsü de, ne kadar faal ve muktedir olursa ol- 
sun, bir kişinin başarması imkân haricindedir. Hayatın gitgide 
artan müşkülatı her şeyi öyle girift bir hale getiriyor ve bugün- 
kü medeniyet birçok insanların menfaatlerini her dakika, her 
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an, sanki durup dinlenmek bilmez bir kepçe ile öyle karıştırıyor 
ki, muttasıl birleşip toplaşan ve sonra ayrılıp dağılan menfaat 
birlikleri ve noktai nazar kütleleri arasında, yalnız kendi zayıf 
kuvveti ile kalan zavallı münzevi bir insan, bir dev bile olsa, ezil- 
meye mahkümdur. Fakat böyle teşebbüslerde müşterek bir say 
ve himmetin netice vermesi memul ve muntazardır. 

İşte bunun içindir ki hem Fransızca vukufları sayesinde bu 
tercümelere muvaffak olacaklarını, hem yazılarını garp matbu- 
atında neşrettirebileceklerini, hem de tanıdıkları ecnebi muhar- 
rirlerini bu işe teşvik ile, yapılabilecek teşebbüslere yardımlarını 
temin edebileceklerini düşünürsek bilhassa Ahmet Haşim, Ali 
Ekrem, Hamdullah Suphi, İsmail Hâmi, İzzet Melih, Mehmet 
Fuat, Reşat Nuri, Ruşen Eşref, Selim Nüzhet ve Yakup Kadri bey- 
leri hatırladım. Bu teşebbüse iştirak etmek isteyenler toplaşıp, 
aralarında lazım ve faydalı gördükleri kararları ittihaz etmeyi 
istişare edebilirler. 

Laakal bir asır var ki, garptan ve bilhassa Fransızcadan lisanı- 
mıza tercümeler yapıyoruz. Fakat lisanımızdan garp lisanlarına 
yaptığımız tercümeler laşey kabilindendir. Buna edebi asırlarımı- 
zın yetiştirdiği en yüksek mahsul ile başlayalım. Daha iyisini inti- 
hap edemezdik. Abdülhak Hamid'i biraz olsun tercüme etmeye 
ve anlatmaya çalışalım. Edebiyatımız noktai nazarından buna mu- 
vaffak olabildiğimiz nispette bir kâr temin etmiş oluruz. 

Onun Nobel mükâfatını kazanması milletimizin şerefi için 
bir kazanç olacak, halbuki derhal kazanmaması, müstahak ol- 
madığı mânâsında tefsir edilemeyecektir. Zira bir ekseriyet 
temini meselesinden ibaret olan hak ve kazanmak meselesini 
ancak zamanla halletmek kabildir. Bize derhal hak verecekler 
mutlaka bulunacaktır. Yakında bunların adetlerini kâfi bir mik- 
tara iblağ edebilecek miyiz? Teşebbüs edelim. Zamanın ancak 
teşebbüs edenlere ve çalışanlara yardım ettiğini görüyoruz. 

Esasen mevzu bahis şiir olunca, her türlü mucize mümkün- 
dür. Bazı ruhlar vardır ki, iki kafiyenin teşkil ettiği bir ahenkle 
ilanihaye mest ve raksandırlar. Bazıları da vardır ki, uzak bir 
şiirin içinde buldukları bir iklimden ilanihaye ayrılamazlar. 


(Cumhuriyet, 5 Şubat 1931) 


184 


Haftalık Edebi Musahabe: 
Claude Farröre 


Büyük Fransız edibi dostumuz Claude Farröâre, İstanbul ve An- 
kara'da iki üç konferans vermek ve bize dair yeni bir eser yaz- 
mak için, bir iki güne kadar tekrar memleketimize geliyor. 

Claude Farröre Meşrutiyet'in ilanından evvel, 1902'de İstan- 
bul'ailk geldiği zaman henüz pek gençti ve edebiyat âlemine yeni 
giriyordu. Fransız edebiyatının şair ve asil Lamartine'den, ressam 
ve keyifli Thâophile Gautier'den, hassas ve hülyalı Pierre Loti'den 
gelen Türklere taraftar bir ananesi yok değildi. Fakat maatteessüf 
ta 1527 senesinde bizimle ittifak etmiş bulunan Fransa'nın edebi- 
yatında bile, eğlenen Moliöre'den, sırıtan Voltaire'den, homurda- 
nan Chateaubriand'dan ve iftira ve küfür eden Victor Hugo'dan 
geçerek, son zamanlara kadar devam eden aleyhimizdeki anane 
daha kuvvetliydi. Claude Farröre biraz sonra behsedeceğim eser- 
lerinden birinin mukaddimesinde ve bir diğerinin metninde, 
1902 senesinde, memleketimize mektepten daha yeni çıkan her 
Fransız genci gibi, nasıl son derece Türk aleyhtarı olarak geldiğini 
ve 1904 senesinde ise buradan, “tepedan tırnağa dek Türk tarafta- 
rı” olarak avdet ettiğini hikâye ediyor ve o zamandan beri geçen 
uzun seneler zarfında bu kanaatinde hiçbir tahavvül olmadığını 
söylüyor. Çünkü medeniyetimizi anlayınca bizi sevmiş ve aleyhi- 
mizdeki fikirlerin nasıl iftira mahsulü olduğunu görünce, öfkesi- 
ni düşmanlarımıza karşı tevcih etmiş ve nihayet hakikati idrak 
edince Fransa'nın menfaati de bizim dostluğumuzda olduğunu 
takdir etmiştir. 
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İşte Claude Farröre ta 1903 senesinden 1931 senesine kadar, 
birçok gazete ve mecmualarda lehimizde birçok makaleler neş- 
retmiş, birçok iftiralardan bizi tebriye etmeye çalışmış, bizimle 
müşterek menfaatlerini kendi vatandaşlarına göstermek için bir- 
çok uğraşmış ve yazmakla kalmayarak, bu fikirlerini birçok kon- 
feranslarla da tafsil ve teşrih etmiştir. Bu muharririn bize dair 
roman, piyes, hikâye, hatırat, seyahatname ve makale mecmuası 
olarak yedi kitabı vardır. Binaenaleyh eserinin heyeti mecmuası 
içinde Türklerin büyük bir rolü ve Türkiye'nin büyük bir mevkii 
olduğu aşikârdır. 

Bize dair bu eserlerinin ilki olan L'Homme gui assassina (Kat- 
letmiş Olan Adam) bir romandır. Pierre Loti'nin kendisine te- 
siri ta bu eserinde görülür. Muharrir, dördüncü eseri olan bu 
hikâyede, Les Civilisös (Medeniler) unvanlı romanını nafile yere 
doldurup uzatan teferruattan ve basit sahifelerden kurtulmuş, 
ve daha o zamandan kendi kısa, asabi ve çalak tarzını bulmuş- 
tur. Vakanın ehemmiyetli olan eşhasının saraya mensup bir pa- 
şadan maadası, İstanbul'da tesadüfen yaşayan ecnebilerdir. Kat- 
letmiş Olan Adam da, asilzade ve yaşlı bir Fransızdır. Bu eserin 
indimizde asıl meziyeti ve hakiki kıymeti, şehrimizin maddi 
ve manevi güzelliklerinin tahlillerinde, tatlısu Frenkleriyle do- 
lu Beyoğlu'nun asil gözlerle görülmüş ve intikamımızı alırcası- 
na yapılmış tasvirlerinde, biz Türkleri memleketin sair unsur- 
larına tercih eden ve kusur diye gösterilen her hareketimizin 
mazeretini ve sebebini anlatan cesur, canlı ve haklı kısımların- 
da, eserin vakanın fevkinde yaşayan bu teferruatındadır. Hat- 
ta milliyetçi muharrirlerimiz arasında bile, tatlısu Frenklerini 
onun kadar anlamış ve anlatmış bir muharrir yoktur. Bir Pierre 
Loti vardır ki, o bu kitabı beğenmiş ve sevmiş olacaktır, çünkü 
burada tekrar edilen kendi fikirleridir. Bu vadide hiçbir Türk 
kalemi bu kadar mutaassıp görünmeye cesaret edememiştir. 

Fin de Turguie (Türkiye'nin Sonu) Balkan hezimetleri zama- 
nında intişar etmiş, bize muhabbetkâr olan ve bizi müdafaa 
eden bir eserdir. Bu kitap ancak lüks bir tâbı ile beş yüz tane 
basılmış. Claude Farröre'in eserleri yalnız alelade tâblarla iktifa 
edilmeyerek, bazıları böyle lüks tâblarla, bazıları da halka mah- 
sus olan ucuz kolleksiyonlarda da basılmıştır. Bu kitaba ithal edi- 
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len parçaları muharrir, bilahare ayrı hikâye mecmualarına ve 
kitaplarına almış olduğu cihetle, diğerlerinin tâbından sonra bu 
eseri ayrıca saymaya hüzum kalmamıştır. 

Roxelane Hürrem Sultan vakasını tarihimizden alan, oynan- 
mamış kısa bir piyestir. Bunun da ancak bin nüsha basılmış nu- 
maralı bir lüks tâbı vardır ve bu kitabı şehrimizde bulup oku- 
mak kabil olamadı. Roxelane maceracı Claude Farröre'e çok tesir 
icra etmişe benziyor, çünkü muharrir ondan sair eserlerinde de 
bir iki kere bahsetmiştir. 

Lextraordinaire aventure &"Ahmet Pacha Djemaleddin (Ahmet 
Cemalettin Paşa'nın Harikulade Sergüzeşti) yalnız baştaki ve 
unvanını kitaba veren hikâye ve onu takip eden diğer altı hi- 
kâye ile değil, bir de “Türkler” unvanlı bir mukaddeme ile, 
Farröre'in hakkımızdaki his ve fikirlerini toplu bur surette ifa- 
de eden bir kitabıdır. Muharrir mukaddimesinde her zaman- 
ki vuzuhu ile, Türkleri sevmesinin ve Türklerin düşmanlarını 
sevmemesinin biri manevi ve hissi, diğeri akli, ve indifai, iki 
sebebi mevcut bulunduğunu anlatıyor. Şarkta kurban olanın 
ekseriyetle Müslüman olduğunu, binaenaleyh bizi müfterileri- 
mize karşı müdafaa etmenin bir vicdan vazifesi olduğunu ve 
menfaat cihetinden de Türklerin mağlubiyeti, şarkta Fransa'nın 
mağlubiyeti demek olacağını söylüyor. Farröre bizim, birçok if- 
tiralar altında kalıp ezilmemizi pek doğru bir sebebe, hakikati 
göstermeyi ve kendimizi müdafaa etmeyi bilmediğimize atfe- 
diyor. Bu kitabın başındaki ilk uzun hikâyeyi, Ahmet Cemalettin 
Paşa'nın Harikulade Sergüzeşti'ni güya bir Anadolu hanında ge- 
dikli bir saz şairi teganni eder ve bu bir masal gibi dinlenilmesi 
lazım gelen bir hikâyedir. Muharrir böyle masalların ve böyle 
hikâyelerin, bizde tâbi oldukları ananelerden haberdar görün- 
müyor. Vakayı yalnız indi bir surette, klasik olan bir tarzda ya- 
zıyor: İspanya kralı ve Almanya imparatoru Charles Ouint'in 
eline esir düşen Fransa kralı Birinci François, kendisini tahlis 
ettirmesi ricasıyla Kanuni Sultan Süleyman'a müracaat eder. 
Onun bu işe memur ettiği veziri Ahmet Cemalettin Paşa da, 
Madrid'de harikulade ve sinematografvari bir muvaffakıyetle 
buna muvaffak olur. Fransa kralı Birinci François ile imparator 
Charles Ouint görüştükleri zaman, her şeyi yüksekten görme- 
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yi bilen hükümdarlar, kendi önlerinde ibraz edilen harikulade 
şecaat, cesaret ve sadakat şerefine birbiriyle barışırlar. 

Bundan sonraki hikâyeler içinde “Prensesin Yedi Mektubu”, 
Meşrutiyet'in ilanıyla doğan ümitlerimizin birer birer sukutuna, 
başımıza —Irablusugarp muharebesine kadar- birer birer gelen 
ve nihayet bizi imha etmeye kasteder gibi, hep birden hücum 
eden bütün felaketleri ayrı ayrı kayıt ve icmal eden bir tablodur 
ve asıl Türklere hitap eder gibidir. Zira fecaatini tam bir suret- 
te duyabilmek için, ne kadar doğru olduğunu bilmek lazım ge- 
lecek. Diğerleri de hep safvet, masumiyet ve ahlakımızı tasvir 
eden hikâyelerdir. “Türk Vicdanı”, “Türk Kedisi” gibi coşkun 
bir Türk muhabbetiyle yazılmış bu yazılar aslında okunmalıdır. 
Çok teessüf olunur ki edebiyatımızda bu kadar milli bir muhab- 
betle yazılmış sahifeler azdır. 

İşte Farröre 1922 senesi Haziran'ında, Mütareke esnasında 
böyle bir eser hamulesi ve muhabbet hatırasıyla geliyordu. İstan- 
bul'da İngiliz işgali zulüm derecesinde idi. İstanbul halkı işgal 
aleyhine bir nümayiş, bir Türk müdafii ve dostuna karşı bir mu- 
habet ve hürmet izharı ve bize binnisbe daha taraftar görünen 
Fransızlara da bir cemile olmak üzere, bu edip şerefine muhte- 
şem, unutulmaz, milli bir resmi kabul yaptı. Farröre vapurdan 
alınarak doğrudan doğruya Sarayburnu parkına çıkarılmış, 
oradan on binlerce halkın alkışları arasında otomobili ellerle 
itilmek ve çekilmek suretiyle Şehremaneti'nin önünde o zaman 
yeni tevsim edilmiş olan Pierre Loti ve Claude Farröre sokakla- 
rından geçirilmiş ve kendisine ikametgâh olarak tahsis edilen 
Cağaloğlu'daki Reşat Fuat Bey konağına götürülmüştü. Farrö- 
re memleketimizde kaldığı müddetçe, kendisine yapılmadık ik- 
ram, gösterilmedik hürmet kalmadı. 

İşte bu seyahatinin bir ruznamesi olan ve ilk sahifesine de 
kaydettiği gibi, Anadolu muzafferiyetinden sekiz on hafta evvel 
yazılmış bulunan Turguie Ressuscit&e (Dirilmiş Türkiye) eserinde 
ba's ü badel mevtimizi tahlil ve kendisine gösterilen bu tezahür- 
leri hikâye eder. On bir senedir hemen fasılasız imtidat etmiş 
bir harbin sonunda, mağlup ve bağlı büyük bir millet hem milli 
varlığını, hem kendisine muhabbetini gösteriyor. Pek az muhar- 
rire nasip olan bu mazhariyet karşısında, Claude Farröre lebriz 
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olmuştur ve eserinde buna dair yazdığı sahifeler pek güzeldir. 
Milletin gösterdiği bu muhteşem manzaranın yanı sıra, dinlene- 
cek ve cevap verilecek nutuklar da var. Fakat görmek daha gü- 
zel anlamakken, dinlemek nasıl mümkün olur ve hele söylemek 
imkânı bulunabilir mi? Claude Farröre hislerini izhar için, önün- 
den geçtiği bir Türk bayrağını kucaklayıp öptüğünü anlatıyor. 
Nihayet, “Hür Türkler”in diyarına, Kuvayı Milliye zamanındaki 
Anadolu'ya geçerek, İzmit'te gördüklerini ve Gazi ile görüştükle- 
rini hikâye ediyor. 

Mes Voyages (Seyahatlerim) eserinin ikinci cildi ve En Med- 
diterannde'nin (Bahr-i Sefitte) nısfı da bize, İstanbul'a ve Karade- 
niz sahillerine tahsis edilmiştir. Bu da bir seyahat ruznamesi ve 
hatırasıdır. Seri bir üslupla yazılmış bu sahifeler lezzetle, merak- 
la okunuyor. Anlamıyorum ki bize dair yazılmış böyle canlı ve 
güzel eserler niçin tercüme edilmiyor, nasıl oluyor da tercüme 
edilemiyor? 

Loti hakkındaki eseri, bilhassa Loti'nin İstanbul hayatına ve 
bize dair düşündüklerini hikâye eden kısımlarıyla, muharririn 
gerek kendisine, gerek bu üstadına ve gerekse bize dair en kıy- 
metli kitaplarından biridir. Bu eserden ayrıca bahsetmeyi başka 
bir güne bırakıyorum. 

Tabiler Farröre'in şimdi de, Les 4 dames d'Ankara isimli bir 
roman hazırladığını ilan ediyorlar. 

Üslubunun en bariz meziyetini veciz olması teşkil eden 
Claude Farröre, birkaç sahife içinde bir vakanın en mühim nok- 
talarını yaşatmayı bilen küçük hikâyelerinde gayet mahirdir. 
O bilhassa canlı bir muharrirdir. Eserinde büyük bir tenevvü, 
bir kudret ve bir tahkiye kabiliyeti, bir merak uyandırmak has- 
sası var. O bilhassa bir hikâyeci, yani hikâye etmekten zevk 
alan ve buna âdeta ihtiyaç duyan bir yazıcıdır. Hikâye etmeye 
başladı mı, bu zevkin tiryakiliğine kapılarak edebiyattan bir 
hayli şeyler feda etmeye razı oluyor ve bir edip olarak Claude 
Farröre, cinai vaka romancılarının da gıpta edebilecekleri ka- 
dar merak ve helecan veren bir muvaffakıyet elde ediyor. Bize 
gelince, biz onda bilhassa Türk ruhunun ve Türk hayatının bir 
musavvir ve hikâyecisini, bir müdafi ve müfessirini seviyor ve 
selamlıyoruz. Bunun içindir ki kendisini bu kadar iyi ilham 
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eden bir muhit ve bir iklime rücu etmesine memnun olarak, 
şarka ve bize dair yazacağı yeni kitapları muhabbet ve alaka ile 
bekliyoruz. Böyle bir dosta malik olmakla sevinmeye ve iftihar 
etmeye hakkımız vardır ve kendisine bu muhabbet ve hürmeti- 
mizi göstermek için de ne yapsak çok görülmez. 


(Milliyet, 10 Şubat 1931) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Roman Nedir, Niçin ve Nasıl Yazılır? 


İtiraf edelim ki romandan bahsetmek için bir makale yetişmez, 
hiç olmazsa bir kitap lazım gelir. Evvela roman nedir? Bu sualin 
tam ve doğru bir cevabını vermek bile pek güçtür. Her milletin, 
her devrin, her muhitin, her edebi mektebin ve hatta her roman- 
cının biraz kendine göre ve hususi bir “roman”ı vardır. Romanın 
her millette, ancak manzum bir tarzda, destan şeklinde yazıldığı 
bir zaman olmuştur. Bizde de böyle manzum hikâyeler yazıldı. 
Eski meddahların söylemiş olduğu hikâyeler şifahi kalan ilk ro- 
manlarımızdır; basılmamış masallar ve bunların içinde nihayet 
ilk basılmış olanı Hançerli Hanım hikâyesi de, Türk romanlarının 
büyükannesi telakki edilebilir. Gene her millette ilk zamanlarda 
roman, edebiyatın malum olan şekillerinin haricinde sayılmış, 
binaenaleyh edebiyatın hududu haricinde telakki edilmiştir. Fa- 
kat pek çoktan beri edebiyat demek yalnız nazım ve mutena bir 
nesir, manzum veya mensur piyes, tenkit veya tarihten ibaret 
değildir. Şimdi manzum ve mensur şiir, küçük hikâye, tiyatro, 
tenkit, tarih ve hatırat diyemediğimiz ve en basit bir vakayı ih- 
tiva eden ve ancak birkaç eşhası olan mensur kitaplara roman 
diyoruz ve esasen edebi olmayan romanları mevzu bahis etme- 
yince, roman da edebiyat vadilerinden biridir. Şu kadar var ki, 
bunun birbirinden pek farklı nevileri bulunur. 

Şu “roman” kelimesi üzerindeki bi-süd münakaşalar da is- 
pat ediyor ki, zavallı insanları birçok kavgalara sevk eden hep 
kelime ihtilaflarıdır. Çok kere tarafeyn kelimelerin tefsirinde 
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anlaşırlarsa, ortada kavga mevzuu kalmaz. Romanı birtakım va- 
kaların gene birtakım tahkiye usulleriyle hikâyesi addedenler, 
kendi kanaatlerine göre birçok kavaid vazına kalkışarak, esasen 
bu noktai nazarı kabul etmemiş olanların eserlerine “iyi roman 
değil”, yahut sadece “roman değil” diyorlar. Tıpkı vaktiyle “tra- 
jedi”nin tâbi tutulduğu mekân, zaman vesaire kuyüduna benzi- 
yen şeylere tâbi sandıkları romana biraz edebiyat, şiir ve fikir 
karıştı mı, kendi kalplerinin hararetini, yahut fikirlerinin dere- 
cesini biraz geçti mi “olmadı, bu roman değil!” iddiasını serde- 
diyorlar. 

Türk romanına geçirilmek istenen bu zincirler koparılmalı- 
dır. Roman öyle zengin bir edebiyat vadisidir ki, her türlü tarzı 
istiap eder. Edebiyata vaktiyle küçük bir kapıdan sokulmuş olan 
roman o kadar her kalıba, her kılığa girmiştir ki, onsuz bir edebi- 
yat tasavvur etmek bile mümkün değildir. 

On dokuzuncu asrın büyük edebi terakkisi de, romanın ede- 
biyatta aldığı bu mevkidir. Pek “asri” olan bu nevi, sair edebi 
vadilerin hudutlarını da istila etmiştir ve şimdi artık kendi hu- 
dutları malum olmayan, bazen çekilen ve ekseriyetle yayılan bir 
denize benzer. Son zamanlarda müthiş bir savletle, daha ancak 
tarihin malikânesi sayılan birçok yerleri de istila etti. Romanın 
hudutları gittikçe seyyal ve müphem kalmıştır. 

Filhakika roman hayatın bir aynası, daha çok uzakları gö- 
ren ve daha iyi gösteren bir dürbün olmadığı zamanlar, kalpler- 
de beslenen mahrem hisleri ve başlarda gizlenen hususi fikirleri 
söylemeye cesaret edemediği ve yalnız gönül eğlendirmek için 
okunulan bir masal gibi telakki edildiği müddetçe bu mevkiini 
kazanamamıştı. Fakat şimdi mevkii gittikçe ehemmiyet alıyor. 
“Roman”ın belki en büyük üstadı, kendisinden evvelkilerin hep- 
sini geçen bir üstat, muahhar bir muharrir Marcel Proust'tur. 

Bugün denilebilir ki roman kariin edebi zevkinin de bir 
nevi miyarıdır. Eğer roman şekillerinin hepsine de büsbütün 
lakaytsanız, yeni telakkisi ile edebiyata pek merakınız yok ve 
noktai nazarınız biraz eskimiş demektir. Eğer edebi olmayan ro- 
manlardan başkalarına alakadar değilseniz, edebi bir irfanınız 
ve zevkiniz yok demektir. Kuvvetli bir romancı yetiştiremeyen 
bir edebiyat, zinde ve sıhhatte sayılamaz. Bu laubalilik, bu sathi- 
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lik, bu fikirsizlik ve bu hissizlikten kurtulmanız ne kadar elzem- 
se, bilhassa romanımızın terakkisi de edebiyatımızın inkişafını 
göstereceği cihetle, o kadar temenniye şayandır. 

Roman bizde bir taraftan Namık Kemal, Samipaşazade Se- 
zai (Sergüzeşt) ve Halit Ziya'nın eserleri ile edebiyata girmiş, di- 
ger taraftan da bilhassa Ahmet Mithat Efendi'nin romanları ile 
avam hikâyesi mahiyetini almış, ve garbın cinâi romanlarının 
adaptasyonu şekline düşmüştü. Hüseyin Rahmi ile halk tabaka- 
larının güldürücü bir tasviri mahiyetini gösterdi. Edebiyat-ı Ce- 
dide, Fecr-i Âti ve daha sonraki nesil de bazı kayda şayan eserler 
vücuda getirdiler. Fakat bu eserler bizde hususi birroman anane- 
si yaratmamış ve ekseriyeti itibarıyla, edebiyatımızda mühim bir 
mevki işgal edememiştir. Halbuki bizim de milli bir romanımız 
yani bir Türk romanımız, yani hususiyetlerimizi gösteren, tabi- 
atımızın bir vesikası ve hayatımızın bir aynası olan, kalbimiz gi- 
bi hassas ve başımız gibi mütefekkir bir romanımız olmalıydı. 

Asıl romancılar, her ne şekilde yazarlarsa yazsınlar, üç yüz 
sahife boyunca bir vaka, bir adam, bir hayat tarif ve hikâye et- 
mek ihtiyacıyla doğan ve bundan dolayı yazan ve muhtaç olduk- 
ları yazıyı yazmakla memnun olanlardır. Ancak hılki bir tema- 
yülle yazarlarsa romanlarında muvaffak olacaklardır. Romanın 
inkişafı ve terakkisi de, ancak böyle romancı olmak ihtiyaç ve 
istidadıyla doğmuş ediplerden beklenebilir. 

Genç ve meşhur Fransız edibi Andr& Maurois, evvelki se- 
ne İstanbul'da roman mevzuu etrafında bir konferans vererek, 
bilhassa, “Roman niçin yazılır?” sualine cevap aramıştı. O, in- 
san hayalen yaşadığı hayatı tahakkuk ettiremediği ve hakikatin 
hayale uymadığı için hayatımıza bir pencere açmak ihtiyacıyla 
yazdığımızı söylüyor ve Alexandre Dumas'zadenin küçük bah- 
çesini misal olarak gösteriyordu. Apartmanının arka tarafında- 
ki bu bahçe o kadar küçükmüş ki, bir gün Alexandre Dumas, 
“Salonun pencerelerini aç da bahçene biraz hava girsin” demiş. 
Andre Maurois diyor ki yazdığımız romanlar, hayatımızın hava 
almaz bahçesine açtığımız bu salon pencereleridir. Ve buna di- 
ğer bir misal olarak Balzac'ın bir romanını zikrediyordu. Balzac, 
kendisini terk etmiş zengin ve asil bir kadından hayatında inti- 
kam alamadığı cihetle, yazdığı romanda vaka kahramanına, bu 
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kadının omuzlarını kızgın bir damga ile yaktırarak ondan böy- 
lece hayalen intikam almış!.. Fakat bu izah tarzı niçin Balzac'ın 
roman yazdığını ve aynı vaziyette kalan komşusunun neden 
yazmadığını izah edemiyor. Halbuki zavallı beşeriyet içinde ha- 
yatının bahçesine hava vermek için, hülyasının pencerelerini aç- 
maya muhtaç olmayacak kim vardır? 

Geçen cumartesi günü de bize, “Bir romancı romanlarını na- 
sıl yazar?” mevzuuna dair bir konferans veren Claude Farröre, 
bugün zaten harcıâlem olan bu fikirlerin ve bu meselelerin ne 
kadar nisbi olduğunu kabul ve tasdik ile, her romancının ancak 
kendi romanını ve ancak kendi tarzında yazabileceğini, bundan 
dolayı bir roman yazmak usul ve tavsiyesinin de abes olduğunu, 
her tarzın ancak bir tek muharririn istifadesini mucip olabilece- 
ğini söyledi. 

Maahaza yine bazı kaideler tedvin etmek ve bazı nasihatler 
vermek neticesine vardı: Bunun en ehemmiyetlisi, roman naza- 
riyecilerinin birçoklarının tavsiyesi hilafına, roman için hiçbir 
plan çizmemek lüzumu ve faydası hakkındaki sözleridir. Clau- 
de Farröre diyor ki plan eşhasın yaşamasına, hayatlarına mâni 
olan demir bir kafestir. Eşhası yarattıktan sonra onları bırakma- 
lı, yaşasınlar ve kendi kendilerini istedikleri gibi sevk etsinler. 
Muharrir onlara tâbi olmalıdır. 

Claude Farröre bu itibarla romanın şaheserlerinden telakki 
edilen ve Edebiyat-ı Cedide zamanlarında bizde de o kadar met- 
hedilmiş olan Gustave Flaubert'in Madame Bovary'sini kusurlu 
bir roman telakki ediyor. Zira Madame Bovary halk edildikten 
sonra geçirdiği hayatı yaşamakta devam ederdi, fakat intihar et- 
mezdi. Halbuki Flaubert Rowen gazetesinde bir kadının intiharı- 
nı okuyunca, onun neden intihar edebileceğini düşünmüş ve bu 
intihara vasıl olmak fikriyle bir roman tahayyül etmişti. Ancak 
Madame Bovary'nin, intihar eden kadınla hiçbir münasebeti ol- 
madığını hesap etmedi. Muharrir evvelce tasmim ettiği bir ne- 
ticeyi, yarattığı şahsın tabiatına muhalif olarak zorla meydana 
getirdiği için eseri kusurlu olmuştur. 

Farröre'in harikulade beğendiği ve bir şaheser telakki ettiği 
roman da Balzac'ın Le Pgre Goriot'sudur. Bu roman tefrika olarak 
basıldığı sıralarda birçok günlerin “mabadı var” cümlesini, me- 
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rakı tahrik edebilecek bir noktaya düşürmek için birçok adilik- 
lere yer vermiş ve Balzac bunu acele acele yazdığından, üslubu 
da kusurlu kalmış olduğu halde eser son derece canlıdır, çünkü 
evvelce tasmim edilmiş bir planı yoktur. Balzac eşhası bir kere 
düşünüp meydana çıkardıktan sonra yaşatıyor ve bunun için 
eser her şeye rağmen bu kadar yüksekte kalıyor. 

Fakat ne olursa olsun şunu kabul ve itiraf etmeliyiz ki, her 
sanat eserinin doğuşu esrarlı bir şeydir. Bunu evvelinden muay- 
yen birtakım usul ve kaidelere rapt etmek imkânsızdır. Tadat 
ve tahlil edilemeyecek bu esbap ve avamili, bir kelime ile ifade 
için, “mukadderat”tan bahsetmek çok değildir ve buna “takdiri 
ilahi” demek yerinde bir tabirdir. 


(Milliyet, 17 Şubat 1931) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Hamdullah Suphi: Türk Ocakları Nutku 


Hamdullah Suphi Bey'in Ankara'da Türk Ocakları merkez bina- 
sının açılmasında söylediği nutuk ayrı bir risale olarak basıldı. 
Bu küçük eserin tarihi noktai nazardan kıymeti, edebiyat noktai 
nazarından güzelliği ile rekabet ediyor. Düşünün ki bu nutuk 
hatibin yirmi senelik faaliyet ve hayatının bir icmali ve Türk 
Ocakları'nın da bu müddet zarfındaki varlığının, tecrübelerinin 
ve istihalelerinin bir hulasasıdır. 

Türk milliyetçiliği nedir, ne gibi şerait altında, nasıl doğdu 
ve büyüdü? Bugün vazifesi, mefküresi ve diğer milletlere karşı 
vaziyeti nedir? Şehir kadınını müşterek gayrete ve hayata doğru 
nasıl çekti, çıkardı? Hulasa bembeyaz mermerlerini kalbimize 
akseden bir ışık gibi sevdiğimiz ve bir mabet gibi mukaddes bil- 
diğimiz bu binanın bizce mânâsı nedir? Bu nutukta bütün bun- 
ları o kadar toplu ve güzel bir tarzda ifade edilmiş buluyoruz ki, 
bu eserin, yalnız Türkler tarafından okunulup düşünülmesini 
arzu ile kalmıyor, his ve fikirlerimizin asil bir şahidi olarak garp 
lisanlarından birine de geçmesini istiyorum. 

Ocak binlerce genç kalbi dolduran hakiki bir aşk, binlerce 
gencin hayatını yükselten kutsi bir kuvvet olmuştu. Bu aşkı en 
çok duymuş ve etrafında en çok seyretmiş olan hatip, say ve 
muvaffakıyetinin en yüksek ânında, kalbinde bir iftihar duyma- 
ya haklı iken, bütün bunlardan nasıl bahsediyor? Hamdullah 
Suphi'ninki hiç teferruata inmeyen ve daima zirveden zirveye 
geçmesini bilen ne yüksek bir sanattır! Bu nutkun, bu risalenin 
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birçok yerleri, hiç şüphem yok ki bütün edebiyatımızın en güzel 
sahifelerindendir. Fakat Ocak reisi gözlerini, Ocaklar'ın can ala- 
cak menfaatlerinden ve hayati meselelerinden ayırmıyor. Hiçbir 
hissiyat kendisini mahrem hatıralara, şahsi tahassüslere doğru 
cezbedip, ona bu yolda bir şey söyletmiyor. 

Büyük ediplerin ekserisi, Hamdullah Suphi gibi, fikirle ic- 
raatın birbirini nakzetmediğini, edebiyatın bir tesir vasıtası oldu- 
ğunu ve güzelliğin iyilik olduğunu ispat ederler. İnsan, Hamdul- 
lah Suphi gibi, müşfik bir tabiata ve cömert bir ruha malik oldu 
mu, bunu pervasızca yalnız kendisi ve yalnız etrafındakiler için 
saklayamaz. Coşkun olan, taşan, kuvvet, sarf ve hatta israf edil- 
mek ihtiyacında olan bir servettir. Hatibin ta mektep zamanın- 
da ve bu Türkçülük umdesini bulmamış olduğu devirlerde bile, 
bir muhabbet ve teali mürşidi olduğunu biz görmüştük. Namık 
Kemal'in bu müridi, gece ve gündüz etrafındakilere bir tarzda, 
“Yüksel ki yerin bu yer değildir!” diyor gibiydi. Türkçülük aki- 
desi ancak bu tabiatının düsturi bir halde ifade ve izahlarına im- 
kân vermiştir. 

Türk milliyetçiliği dine benzer bir akide olduğuna göre, 
Hamdullah Suphi onu kutsi şeylerin ifadesine layık bir lisanla 
ve bir helecan perdesiyle eda ve hikâye etmekle hata değil, isa- 
bet etmiştir. 

Türk Ocakları nedir? Milliyetçilerin fikirlerini tamim ile 
kalplerde, ruhlarda medeniyet namına uyandırmak istedikleri 
ateşi, muhabbeti tevzi eden mihraklardır. Türk Ocakları bugün 
vatanın her tarafında genç, zinde ve ayakta, asıl milli müessese- 
lerdir. 

Hamdullah Suphi diyor ki: “Biz kendimizi duyduğumuz 
günden itibaren muhabbetin yaratıcı kuvvetine iman etmişiz- 
dir.” Müessesenin tarihinde bir tek söz ve bir tek hadise yoktur 
ki dar milliyetperverlik fikrini uyandırsın. “Milliyetçiler garpçı- 
dır.” Hamdullah Suphi, “Bizim bütün milliyetçi tarihimiz garp 
âlemine uzanmış bir dost eli halinde tarif edilmek mümkün- 
dür” diyor. Ve gene diyor ki: “Burada mazi ile büsbütün alakası- 
nı kesmiş bir heyet halinde görünmemize rağmen, Türk tarihini 
binlerce senedir kesilmez bir cereyanla, zaman ve mekân mesa- 
feleri arasında uzatan büyükananeler aramızda mahfuz kalmış- 
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tır. Cetler içimizde yaşıyor. Türk tarihinin bir umman uğultusu 
gibi gelen sesi, içimizde dinmemiştir. Biz bir âtiyiz, kökümüz 
engin bir mazidedir.” 

Şimdi “kalbinde Türk mazisinin kıymeti eksik olmayan” 
Türk Ocakları'nın asıl vazifeleri ne olmalıdır? Hamdullah Suphi 
diğer memleketlerdeki gençliğin teşkilatından, oralarda da Türk 
Ocakları tarzında mevcut, fakat başka gaye ve mefkürelere hiz- 
met eden teşkilattan uzun uzadıya bahsediyor: “Dünyanın her 
tarafında gençlik kuvvetleri, milletlerin büyük muratları için 
tanzim ve takviye edilmektedir.” “Milli veya beynelmilelci bir 
mahiyette olsun bütün cereyanlar, halk kitlelerinin kalplerine ve 
menfaatlerine hitap ederek onları kendilerine doğru çekiyor. Bun- 
ların bazıları ile biz tam bir tearuz halindeyiz. Bazılarına karşı ise 
deruni ve samimi bir incizabımız vardır. Cemiyet hayatı bugün- 
kü medeniyetin en belli başlı esasıdır. Medeni dünyanın her köşe- 
sinde, devlet teşkilatı altında, milletin her ihtiyacına tekabül eden 
cemiyet teşkilatı gelir. Binaenaleyh cemiyet hayatının her meslek 
dahilinde takviyesi icap eder. Türk Ocakları bu itibarla, gençlere 
muhtaç oldukları siyasi terbiye için mükemmel bir mekteptir. Ora- 
da aza, sırf fikirleri münakaşa etmek usulünü öğrenebilir. 

Ufukta, yeni bir din halinde, kızıl bir tehlike beliriyor. Be- 
şeriyeti yeni bir ümmet hayatına çağıran bu ihtilal karşısında, 
cihan ihtilalini hedef tutmuş olan bu mezhep, bu yeni din karşı- 
sında, Ocaklar'ın da yeni bir vazifesi yok mudur? Her millet bu 
tecrübeden, kendisi için icap eden dersi alacaktır. Fakat bu yeni 
imana iştirak etmeyen milletçiler, kanaatlerini söylemelidirler. 
Milliyetçiler şuna kanidirler ki, sulhu ve medeniyeti korumak 
için beynelmilel anlaşmalar ne kadar faydalı olsa da, medeniyet 
bugün bile milliyetlerin hududu dahilinde neşvünema bulan bir 
külldür. Milli istiklaller, medeniyet için en müsait ve muvafık 
muhitleri ve sahaları hazırlar. Beynelmilel bir teşkilata istinat 
etmek isteyen komünizm partilerinin, hakiki medeniyeti, yani 
bizim medeniyet diye sevdiğimiz şeylerin heyeti mecmuasını 
koruyup kurtarabileceklerini ummuyoruz. Ancak istikballerine 
kavuşmuş ve öz tarihlerini yaşayan milletlerin hür ve müstakil 
teşkilatının, biribirleriyle serbest bir tarzda anlaşmalarının, me- 
deniyete faydalı olacağı kanaatini besliyoruz. 
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Hamdullah Suphi diyor ki: “Biz bir milletin umumi terbi- 
yesinden hasıl olacak fikir ve vicdan hürriyetini, beşeriyetin en 
karanlık günlerinden başlayarak, binlerce sene zarfında sayısız 
ıstırap, ölçüsüz kan bahasına elde ettiği asil ve ulvi bir miras 
sayarız. Binaenaleyhhürriyetinlüzumuna, faydasına ve medeni- 
yetin esası olduğuna kaniyiz.” 

Hamdullah Suphi Türk Ocağı'nın, sırf milli mahiyette bir 
müessese olduğunu söyledikten sonra, kalbimizin beşeri muhab- 
betlere kapalı olmadığını tasrih ediyor. Bilakis sulha taraftarız. 
Türk Ocağı'nın kapıları şarkın ve garbın her tarafından gelecek 
ilim ve sanat adamlarına açıktır. Onlar emin olsunlar ki burada 
duyan, anlayan ve salahiyetlerin kıymetini bilen insanlar bula- 
caklardır. Hamdullah Suphi, “Hakiki kahramanlara teabbüt et- 
mesini bilen dünya gençliğinin, Ankara'da temerküz edecek bey- 
nelmilel bir ilim ve sanat faaliyetinden sonra, yeni Türkiye'yi 
daha iyi tanıyacak ve ona muhabbeti artacaktır” diyor. Ve Türk 
gençlerini Ocak'ın kürsüsüne ve sahnesine davet ederek, yarı- 
nın genç hatibini ve bestekârını bekliyoruz! diyor. 

Bu yüksek talakatin kalplerimizde çağlattığı vatan muhab- 
betine meclup oluyorum. Fakat demin dediğim gibi, Hamdullah 
Suphi'nin bu nutku yalnız onun en ehemmiyetli gördüğü zirve- 
leri aydınlatıyor. Türk Ocakları'nın bütün vazifelerini, bütün 
faaliyetini ve bütün programını söylemiyor. Hatip fikirlerini ve 
ocağın maksatlarını daha evvel ve senelerden beri o kadar çok 
söylemiş ve yazmıştır ki, her şeyi birden ifade edemeyeceği bu 
nutukta, yeni ocak münasebetiyle, bilhassa yeni ufuklara doğru 
bir incizap duymuş ve bilhassa yeni gördüğü vazifelerden bah- 
setmiştir. 

Biz bu belagatin, bazı noktaları daha tenvir etmesini arzu 
edebilirdik. Gene kendisinin kanaatleri olduğunu sair yazıla- 
rında ve (*)nutkunda, Türk Ocakları'nın vazife ve faaliyet sahası 
olmak üzere, başka birkaç noktayı daha aynı salahiyetle işaret 
etmiş olsun. 

Siyasi hudutların gıyabında bir muhabbet sahası olan, geniş 
ufuklara malik olan Türk Ocakları mahalli teşkilata, mahalli ana- 
nelere büyük bir ehemmiyet vermelidir. Bizde birçok yerlerde, 
yerli hakkı çok yanlış anlaşılmıştır. Bir aşiret zihniyetini hatırla- 
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tacak taassuplar ve hesaplar, milli bir terbiye ile imha edilmeli ve 
Ocaklar başlarında bütün Türklerin milli birliğini ve muhabbeti- 
ni duyabilecek surette yetiştirilirken, mahalli kuvvetler halinde 
toprağa ve kendi muhitlerine kök salmalıdır. Milli servet ve ha- 
zinemizi teşkil ettikleri halde (*| asar-ı nefiseyi, asar-ı milliyeyi 
bilmek, sevmek, muhafaza etmek, Ocaklar'ın talim edeceği bir 
ilim, milliyet ve fazilet vazifesidir. Müslüman akıdesine ermiş 
olan bazı Türklerin, milliyetlerini dinlerinde kaybetmiş olduk- 
ları gibi; bazıları da yanlış anlaşılan bir ırk esasına saparak, öz 
Türkleri, Türklük camiasından hariç tutmak sevdasındadırlar. 
Ocaklar'ın milliyetin hudutlarını tevsi, izah ve tefhim vazifesi 
vardır. Ocaklar Türklükten tebit için değil, Türklüğü bildirmek 
ve sevdirmek için açılmış müesseselerdir. Vatanı, ufuklarına ka- 
dar çıkan dalgalar halinde, her tarafından saran, sarsan ve istila 
eden kozmopolit ve enternasyonalist cereyanlar karşısında F')| 
etmekten bir zaman fariğ olmamalıyız. Hayata ideali ve yevmi 
siyasete mefküreyi katmak, Ocaklar'ın şivesi ve usulüdür. Zira 
gençlerin boş bırakılan kalplerini yabancı şiirler cezb ve işgal 
ediyor. 

Hulasa Türk Ocakları'nın asıl vazifeleri, milliyet fikrinin 
istiklalini ve milliyet esasının asıl hudutlarını, milli ananeleri, 
bütün Türklerin müşterek his ve temayüllerini, ruhlardaki bu 
birliği müdafaa etmek olmalıdır. 

Türk Ocakları adem-i merkeziyet değil, fakat içtimai ve har- 
si bir gayr-ı merkeziyetle her Türk şehrinde ve her Türk kasaba- 
sında milletten çıkan ve milli hakların ve güzelliklerin müdafii 
şuurlu merkezler oldukları gün medeniyetimiz en yüksek sevi- 
yesine ulaşmış olacak. 


(Milliyet, 24 Şubat 1931) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Cevdet Kudret: Birinci Perde 


Cevdet Kudret'in kitabını bitirdiğimiz zaman ruhumuz renk, 
ahenk, his ve hüzünle doluyor. İşte bir şair diyoruz ve sanatkârı 
beğenip sevdiğimizi hiç şüphe ve tereddüt etmeden hissediyo- 
ruz. Birinci Perde nazımı evvelki sene altı genç arkadaşıyla birlik- 
te neşrettikleri Yedi Meşale isimli şiir mecmuasında bile, şahsiyet 
ve sanatıyla nazarı dikkati en çok celb edecek şairdi. Bu kitabın- 
da beğenilecek şey yalnız hislerin inceliği veya yeniliği, yahut 
yalnız bunları ifadenin tarz ve ahengi değildir. Burada şiiri ter- 
kip eden muhtelif unsurları intihap ve mezc etmesini bilen bir 
sanatkârın vasıl olduğu ve bizi isal ettiği bütün bir âleme, güya 
hususi bir cihan içine giriyoruz. Cevdet Kudret gençlerimiz için- 
de en şahsi bir şiir âlemi vücuda getirmiş olan şairdir. Kitabı bi- 
ze hayat, rüya ve hülyanın havada kaynaşan binlerce zerrelerini 
gösteren bir ziya sütunudur. Burada bazı hisler, mısralar içine, 
canlı canlı avlanmış gibidir. Ekseri şiirler hayatla ölümün kucak- 
laşmalarını ve kaynaşmalarını tasvir eder. Ve bilhassa ölüme 
dair şiirler kuvvetli ve müessirdir. Ölen bir fani istiğrak içinde, 
“Böyle üryan gidince Allah alacak nemi?” diye mırıldanıyor. 

Hayat içinde şair ümitsiz gibidir. Muttasıl odasına kaçıp sak- 
lanıyor: “Sırt üstü yatıyorum, görmesinler diyerek / Simsiyah 
gecelere ben sarına sarına!” 

Fakat dünyanın hazzıyla dolu ve tatlığı ile baygın mısraları 
da vardır: 


201 


Etekler ve etekler ve bembeyaz etekler 
Bazen bir cezbe içinde gibi, kendi kendine nasihat veriyor: 
Dinle şairim dinle! Sevdiğinin sesini. 


Ve bazen maddi ve hakir şeylerde gizlenen küçük şiiri çekip bi- 
ze gösteriyor: 


Bir çocuk kahkahası döküldü çıngıraktan. 


Ve bütün bu âleme akşam hâkimdir. Her nedense alelekser renk- 
leri kıpkırmızı olan —Şşair hatta kızıl kırmızı diyor— bu âlemde 
vaktiyle Abdülhak Hamid'in de, “Perdeler inmiş, kapanmış pen- 
cere” demiş olduğu gibi, ekseriya akşam veya gece olmuş ve per- 
deler inmiştir ve zaten akşam olmasa da manevi ve daimi bir 
akşam ruhlara sinmiştir: 


İçimde gizli bir ses perde perde bana der 
Sende bir akşam vardır, akşamı görmesen de 


Burada, bu inik perdeli yerlerde hayat, bazen bir rüya gibi geçer, 
bazen de mazi yeniden gelir, mükerrer bir hakikat olur. Ekser 
zamanlarda aşkın hazzı ve tesellisi yetişir: 


Biz ikimiz, ikimiz ikimiz, ben de, sen de 
Biliriz içimizden bir güneş çıkarmayı 


Ve bazen ölümden müşteki olan fani ölülerini düşünür: 

Onlar ah işte onlar toprağa karıştılar. 
Şairin birçok şiirini, mesela evvelce başkalarının kullanmış oldu- 
gu serlevhaları benimseyerek “Rüya Içinde Rüya” ve “Bir Adam 
Mazisinin Uzerine Eğiliyor” isimlerini verdiklerini, ilk neşrettik- 


lerinden biri olan “Olmeden Gömülen” manzumesini ve bilhas- 
sa “Cenaze Ilahisi”nin iki numaralısını (zira her nedense o ekser 
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şiirlerine yeni bir isim vermektense numaralarını arttırıyor), bir 
şiir mecmuasında uzun uzadıya tahlil ve methedebilmek ister- 
dim. Fakat yevmi bir gazete sütununda çok söylemekten ve geç 
kalmaktan biraz ürken yabancı misafirler gibi olduğumuzu his- 
sediyorum. 

Muhakkaktır ki bir adam şair doğmakla şair olur. Ve bir- 
çok muhakemelerden sonra insanın, en güzel şiiri “en kuvvetli 
ilham” ve en büyük şair de, “ilhamı en kuvvetli şair” diye tavsif 
edeceği geliyor. Şüphe yok ki Cevdet Kudret şair doğmuştur. Ya- 
ni belki bizim de bildiğimiz güftelere bir şiir bestesi vermeyi ve 
hisslerimizi lirizm ile ifade etmeyi biliyor. Bir şairden beklene- 
cek şey de, en evvel bize böyle kendi deruni âlemini terennüm 
etmesidir. Ezeli ve edebi olan şiirin bu en klasik bir telakkisidir. 
Hatta edebi kanaatler düsturlar haline ifrağ edilmeden evvel de, 
fıtraten şair olanlar, şiiri gene böyle anlamışlardı. Ve bu his ile 
yazılmış eserleri hâlâ meydanda ve hâlâ canlıdır. İşte bu şairin 
kanaati de böyledir. 

Cevdet Kudret kitabını, şiirimize taklit edilmez bir ses getir- 
miş olan büyük şair Ahmet Haşim'e ithaf ediyor ve şiir telakkisi 
de hemen onunki gibidir. Milliyet'in edebiyat sahifesinde intişar 
eden “Şiire Dair” makalesiyle Ahmet Haşim'in Piyale unvanlı 
şiir mecmuasındaki fikirlerin, bilhassa şiirde ibham bahsindeki 
müşabehet ve müşareketi aşikârdır. Bu itibarla bu kitabın için- 
deki manzumelerden birkaçı ve sanırım ki en az güzel olanları, 
şairin şimdiki şiir telakkisinin haricinde kalıyor ve bu kitaptan 
da kadro harici kalsalar daha iyi olurdu. 

Şiirin bittabi hususi bir üslubu, yani hislerini kendine mah- 
sus bir söyleyişi, kolay bulup en çok tekrar ettiği bir ahengi var- 
dır. Zaten bir tek istisna ile bütün bu şiirler, yedi yedilik mıs- 
ralıdır. İşte sanatkâr bestesini daha içimizden, birçoklarına ağır 
gelen bu on dört heceli mısraların kelimelerini intihap ve yan 
yana getirişindeki hususiyetle ismâ ediyor ve itikadımca, bütün 
bu mısraların aynı ahenkte tekerrürü bile, muayyen hisleri ve 
bu hususi âlemi daha çok doyurmaya yardım ediyor. Ancak ba- 
zı bazı şiirin kelimelerinin veya fikrinin, bizi rencide etmekten 
pek uzak kalmadığı oluyor. Bunlar ya nesre çalan bir dolgunluk- 
la, vehleten bir hece daha uzun olmak hissini veriyor. 
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Mesela, “Haydi alkışlayınız, haydi komedya bitti.” Bu son 
yedi hecede tekerrür eden dallar bu parçayı müşkülatla telaffuz 
ettiriyor. Yahut nazmın durak hakkını vermeden ve teneffüs im- 
kânını bırakmadan alt tarafına geçtiği mısralardır. Mesela, “Şa- 
rabı topraktan bir tasla içmişim gibi.” 

Şair şiirlerinde kullandığı bütün kelimelerini bir telgrafçı iti- 
nası ile saymış ve 820 kelime bulmuş. Bunu kitabının en sonun- 
da, sade bir cümle ile kaydediyor. Filhakika şiirler pek az kelime 
ile, pek çok şeyler söylemek isteyen bir nevi telgraflar gibidir. 
Filhakika bir sanatkâr üslup ve şiirine ithal edeceği kelimeleri 
düşündükten sonra, kabul veya reddetmek hakkını yalnız haiz 
değil hatta bu vazife ile mükelleftir. Zira onun için her kelime- 
nin mânâsından ayrı bir kıymeti de olmalıdır. Ve filhakika şai- 
rin kitabında kullandığı yalnız öz lisanının kelimeleri olduğuna 
göre, 820 kelime kayda layık bir yekündur. Demek ki gösterdiği 
bu itinayı hiç garip bulmamalıyız. 

Bu kitapta en çok tekerrür eden kelime de, sanırım ki perde 
kelimesidir. Fakat bu bizim bildiğimiz, odalarımızın pencereleri- 
ni örten perdeler ve bunlara kıyasen şairin manevi ve mahrem 
kâinatını yabancılara kapayan manevi örtüleridir. Halbuki şiir 
mecmuasına verdiği isimle, bize sanatının istikbalde başka teza- 
hürleri de olacağını haber vermek isteyerek, bir tiyatro perdesini 
kastettiğinden, yazık ki nispeten daha basit bir şey söylemiş olu- 
yor. Sanırım ki şair şiirlerinin ruhundan ilham alarak, kitabına, 
kendini hayatta yabancılardan ayıran perdelere telmih ile, “Per- 
deler” gibi bir isim verse bu daha güzel olurdu. 

“On Ölüm Şarkısı” itikadımca kitabın en kuvvetli kısmıdır. 
Fakat diğer şiirlerinde bilhassa akşamı ve geceyi; perdeleri inik 
odalarda inzivayı ve aşkı tasvir ve ihsas eden şair, şiirlerini böy- 
le kısımlara ayırmış ve bundan sonraki manzumelerini “Buz 
Üstüne Mısralar” ve “Zeyl” diye, diğer umumi ve şamil iki ser- 
levha altına toplamış. Bu şiirlerde daha deruni mânâlarından 
hâsıl olan birer karabetle, muayyen bazı kısımlara tefrik ve cem 
edilse, kitap daha toplu görünmez ve daha kuvvetli bir tesir icra 
etmez miydi? 

Bir de Cevdet Kudret bazı şiirlerinde aşkı değil, fakat şehveti 
terennüm ediyor. Burada kastettiği mânâlar, sair sevdiği şeyler 
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gibi müphem değil, fakat basittir. Bu perdenin hususiyeti daha 
itinalı bir nezahet ve kelimelerin intihabında —noksanı bir kusur 
olan- bir asalet istemez miydi? Mesela bir kadına, “Durunca her 
ne kadar namuslu görünsen de” denilmeli mi? Bilhassa, “Biri 
birinden açılır yürürken bacakların” tarzında devam edecek ol- 
duktan sonra? Bazı manzumelerinde şairin kadına verdiği bazı 
tavsiyelerin şiirle ne münasebeti vardır? Bu itibarla doğrusu, bir 
numaralı sonesini pek beğenmedim. Bana bu muhakeme, bir saf- 
satadan ibaret gibi geldi ve o münasebet de belki bazılarına, bir 
münasebetsizlikten ibaret gibi gelecektir. Şehvetten bahseden bü- 
yük şairler bu tarza düşmemişlerdi. Biraz müptesel olan bu şaka- 
lar, şairin hayata söylediği şarkılarda yer bulmamalıydı sanırım. 

Cevdet Kudret'i bazı mükerrer numaralar gösteren ve kısalı- 
ğı bile bazen uzun gelen sanatının bu birinci perdesinde, göster- 
diği muvaffakıyet ve güzellikler için, fakat bilhassa âtide göstere- 
bileceğini hissettirdiği samimiyet ve sanat için tebrik ediyorum. 
Bu şairin pek velut bir müellif olması memuldur. Nesri de şiiri 
kadar hususi, parlak ve sıcaktır. Öyle yumuşak rüzgârlar, dalla- 
rın hafif musikileri ve kuşlardan ilk dökülen öyle sesler vardır 
ki, bize yeni bir baharın başladığını haber verir. İşte bunlar gi- 
bi, bütün yukarıda zikrettiğim güzel mısralar, bütün bu küçük 
eser, bize arkalarında yaşayan ve yaklaşan bir mevsim ve bir ik- 
limin sularını, terennümlerini, kuvvetini ve hayatını müjdeliyor. 
Cevdet Kudret'in nazımda ve nesirde, kitapta ve tiyatroda neler 
yapabileceğini, bu Birinci Perde arkasından duyuyor ve onu bu 
his ile selamlıyorum. 


(Milliyet, 24 Mart 1931) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Peyami Safa: Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 


Dizinde illeti olan bir çocuk hastaneye gidip geliyor. “Sana ame- 
liyat lazım” diyorlar. Akrabasından olan ve o yaşlarda mutat 
olduğu gibi, tanıştıkları için biribirleriyle seviştiklerini zannet- 
tikleri bir kızın evine misafirliğe gidip bir müddet kalıyor. Kız 
başkasıyla nişanlanıyor. Kendi hastalığı artıyor. “Ayağını kes- 
mek lazım” diyorlar. Hastanenin dokuzuncu hariciye koğuşuna 
girip yatıyor ve yeni bir ameliyat ile kurtularak, ayağı kesilme- 
den hastaneden çıkıyor. 

İşte roman yazmaya alışkın bir muharririn, daha cazip bir 
mevzu aramaya lüzum görmeden bize hikâye ettiği vaka bun- 
dan ibarettir. Edebiyat vadilerinin en engin ve zenginlerinden 
biri olan roman, bir meddahın samileri eğlendirmek için söyle- 
yiverdiği hikâyeden ibaret değildir. Bu sanatkârın belki hayatın- 
dan ve herhalde ruhundan ve muhayyelesinden kopan bir hayat 
parçası, bu şuurda tekevvün ederek, bir sanat eserinin sayfala- 
rında yaşamaya muhtaç olduğu için doğan bir eserdir. Gerçi ro- 
man için muayyen ve tek bir şekil yoktur, romanı bir tek kalıp içi- 
ne almak ve bir düstur içinde tarif etmek mümkün değildir. Eş- 
hası çok olan ve —mesela Stendhal'inkiler gibi— karışık vakaları 
birçok yer tutan romanlar da vardır ki, edebiyatta mühim birer 
mevki işgal etmişlerdir. Fakat bir romanın kıymet ve ehemmiye- 
ti o kadar vaka ve hikâyede değil, lakin duyuş ve duyuruştadır 
ki işte bir sanatkâr eliyle yazılmış bu hikâye, vakanın fıkdânı- 
na rağmen samimi ve canlı görünüyor ve bizi kendine alakadar 
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ediyor. Halbuki bir hakikat hissi vermekten ziyade, güya mera- 
kı tahrik etmek isteyen hikâyeler, mücerret ve umumi olarak, 
mevcudiyetleri iddia edilen roman usullerine ve kaidelerine ne 
kadar muvafık bir tarzda tahkiye edilmiş, ne kadar mükemmel 
uydurulmuş ve bağlanmış olursa olsunlar, çok kere bize abes ve 
mânâsız yazılar gibi tesir ediyor. Ve işte biraz ciddi olan, doğru 
düşünmeyi isteyen ve iyi hissetmeyi seven karilerin nezdinde, 
romanın itibarını düşüren de öyle yazılardır. 

Bu romanın muvaffakıyeti ise âdeta “otobiyografik” bir hikâ- 
ye, bir “itirafname” hissini verişindedir. Muharrir burada güya 
kendi hatıralarını yazmakla iktifa ediyor ve bakın, hayat onu na- 
sıl mükâfatlandırmış. Samimiyetten ve ciddiyetten ayrılmaması 
sayesinde, eseri bir taraftan daha ziyade şiir ve diğer taraftan da- 
ha ziyade hakikat ihtiva etmiş oluyor. Fakat yazık ki muharrir, 
güya tefrit ve ifrata düşmemek için, bu iki cazibeden kendini ko- 
rumaya çalışmış gibidir. Eseri ana hatlarını bulmuşken, fazla yol 
almaktan, fazla ileri gitmekten çekiniyor. Biraz daha serbest ve 
cerbezeli bir şiir ve biraz daha teferruata giren ve derinleşen bir 
“realizm”, daha müessir ve mühim bir eser ibdâına kifayet edecek- 
ti. Fakat sanatkâr, taammüm etmesi edebiyatı biraz kurutacak bir 
fikir ve düsturun tefsiri altında mı, yoksa şiirini başka eserlerine 
döküp burada ruhunun ayrı bir ihtiyacına râm olduğundan mı? 
Her nedense kendini tutmuş ve netice itibarıyla bu küçük roman, 
biraz çocuğumsu ve küçük bir şey görünmekte ve karie biraz za- 
yıf bir his verip, biraz basit bir hatıra tadı bırakmaktadır. 

Gerçi bunun başlıca sebebi, burada ancak bir çocuk zihni- 
yeti ile hissedilmiş hatıraların hikâyesini buluşumuz ve bu ese- 
rin bilhassa bir çocuk ruhunun hikâyesi oluşudur. Binaenaleyh 
mündericat ile, eserden teraşşuh eden bu çocukluk hissinin bey- 
ninde zaten hiçbir tezat yoktur. Hatta eğer eserin ancak on beş 
yaşında olan kahramanı tam yaşına göre olsa, çocukluk da esere 
daha ziyade sirayet etmiş olacaktı. Kitabı bundan koruyan şey, 
hikâyenin doğrudan doğruya on beş yaşında biri tarafından de- 
gil, ancak çocukluğunu hatırlayan ve o eski hatıralarına sonraki 
müşahedelerini ve noktai nazarlarını da karıştıran biri tarafın- 
dan yazılmış olmasıdır. Bir de belki muharrir bize hastalık ve 
felaketin, insanı çabuk yaşlandıran ve yetiştiren birer tecrübe 
olduğunu da göstermek istiyor. 
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Fakat bu kitapta sair bazı çocukluklar da yok değildir. 
“Bâb”ların lüzumsuz yere mensur şiir parçaları halinde kısa kı- 
sa kesilmiş ve bu kısımlara ayrı ayrı serlevhalar konulmuş ol- 
ması ve bu unvanların altında da o “bâb”ın metninden alınan 
ve bazen, “Galip duvarlar uzaklaşıyorlar” ayarında birer cümle 
zikredilmiş bulunması, eserden çıkan bu çocukluk hissine biraz 
yardım ediyor. 

Muharrir kitabına, hastanede iken çocuğun almış olduğu 
bazı notları da ilave etmiştir. Bunların birisinde çocuk, “Bir gün 
hastanelerde okunmak için bir roman yazsam ve bu notlarımı 
içine karıştırsam” diye yazmış. Fakat muharrir bu kitabı yazmış 
değildir. Elinin altında beşeri ve içtimai mevzuların en büyük- 
lerinden biri bulunduğu halde, muhtelif hastaları düşünmüyor, 
hastalıkları ve hastaneyi daha şümullü bir tarzda tersim ve hi- 
kâye etmeye üşeniyor, mevzuu gencin hastalığıdır. Yani eseri o 
kadar büyük, şümullü bir eser değil. İhtimal ki tasavvur ettiği 
o kitabı yazmak için daha büyük olmak lazım gelirdi. Esasen 
hastalar belki hastalıktan hiç bahsetmeyecek kitaplar okumak 
isterler. Muharrir bize hastalığın maneviyat cihetini, karanlıkta 
yanan ümit ışığını, sabrın, tevekkülün ve duanın insan kalbine 
verdiği rahmet ve kuvveti teşrih etmiyor. Fakat bu eserinde kay- 
detmiş olduğu insan, ciddi ve haklı bazı müşahedelere tesadüf 
edilmesine mâni olmuyor. Bu bedbin müşahadeler, bizim de gö- 
rüp bildiklerimize tevafuk ediyor ve bu itibarla biz de hikâyeci- 
ye hak veriyoruz. 

Çocuk yahut muharrir, “psikolojik” yahut Abdullah Cev- 
det Bey'in diyeceği gibi “psikolojia” müşahedeler yapıyor ve 
belli ki bunları kaydetmeyi seviyor. Hep dikkat ediyor: “Fela- 
ketlerimin başladığı saniyeyi tanıyorum. Hiç aldanmam” 
diyor. Hislerini mesela “üçüncü hâlet” babında olduğu gibi, 
vazihen tahlil ve irae etmeyi biliyor. Burada hasta, ruhundan 
ve vücudundan taşan hatıralar, hisler, düşünce ve duygularla 
artık sayıklıyor. Artık kendisi için hakikat, mazi kadar canlı 
değildir. O tabii ve maddi bir âlemde bulunmuyor. Kendi ruhu- 
nun mahrem ve uzak âlemine rücu etmiştir. Yatağında değil, 
mazisi içinde yatıyor ve gariptir ki bu âlemde bulduğu hâleti 
yaşamayı da seviyor. 
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Bu hikâyedeki tali şahsiyetler, hep rollerini ifa edecek kadar 
tersim edilmişlerdir ve canlıdır. Ancak kitabın başındaki anne ti- 
pi Mâi ve Siyah, Hüküm Gecesi gibi birçok Türk romanlarında o 
kadar hassas, içli ve müşfik bir mahluk olan anne, bidayette mü- 
kemmelen tersim edilmeye başlanmışken, her nedense hikâyenin 
sonlarında büsbütün ihmal ve terk edilmiştir. Bu yazıktır, zira 
başta bütün bu hikâye içinde onun şefkatini, ruhunu ve gölgesini 
bulmakla neler hissedebileceğimizi duymuştuk; bize böylece bi- 
lahare tutulmayacak bir vait verilmiş oluyor. 

Hulasa bu eser hissediliyor ki, bir edebiyat perestin eseridir 
ve onu bundan dolayı seviyoruz. Bu mahzun kitapta belki biraz 
çocukluk var, fakat hiçbir adilik yoktur. Bu kitap, meziyet olarak 
sadeliği seviyor. Hakikat burada süssüz, gürültüsüz, mütevazı 
ve hazindir. Ressam modelini değiştirmek ve süslemek istemi- 
yor. Eserden insana belki biraz nahif ve zayıf, fakat temiz, beyaz 
ve samimi bir his ve hatıra kalıyor. Bu bir hastane odası ve yata- 
ğı kadar vazıh bir kitap ve bir hikâye. 

Muharririn kısa ve kesik cümleleri, hislere verdiği vuzuh 
ve bu hisleri tenvir ile iktifa edip geçişi bile, kitaptan çıkan be- 
yazlık hissine yardım ediyor. Onun hikâye ve romancılarımız 
arasında en düzgün ve doğru bir lisanla yazanlardan biri oldu- 
guna şüphe yoktur. Lisanı sade, vâzıh, berrak; yalnız muttasıl 
“mazi-i şuhudi” ile “hikâye-i hâl” sigalarının birbirini takip ile 
karışması insanı biraz yadırgatıyor. Ve bazen kaleminin ucuna 
gelmiş olmasında hiç şüphe olmayan bir kelimeyi lüzumsuz di- 
ye kullanmakta imsak etmesi, insana bu nevi cümlelerin tashihi- 
ni ikmal etmemiş olduğu hissini veriyor. 

Muharrir eğer lüzum görürse, büsbütün kısa bir telgraf üs- 
lubuna da müracaat ediyor. Mesela, “Hemen bir araba, köprü, va- 
pur!” diyor ve o zaman cümlenin sair kelimeleri suya düşüyor. 

Görülüyor ki bu makalede yalnız bu eser hakkında bazı 
mütalaa ve müşahadelere yer bulunmuştur. Muharririn diğer 
eserleriyle ve bazı makaleleriyle yapılacak bir mukayese ve tah- 
lil burada kaydedilen bazı şeyleri tavzih ve tevsik veya tadil ve 
tashih edebilirdi. 


(Milliyet, 17 Mart 1931) 


209 


Haftalık Edebi Musahabe: li 
Reşit Saffet: Türklük ve Türkçülük Izleri 


Reşit Saffet Bey şimdiye kadar doğrudan doğruya edebiyat 
ile uğraşmış, fakat harice karşı milletin istiklalini ve siyasi 
hukukunu müdafaa ve dahile karşı da harsi ve iktisadi bazı 
fikirleri tamim için gerek Fransızca, gerek Türkçe birçok neşri- 
yatta bulunmuş kıymetli bir muharririmizdir. Kayda şayandır 
ki ilk önce Fransızca yazmaya ve makalelerini bundan yirmi 
beş sene evvel İstanbul'da çıkan Levant Herald isimli gazetenin 
Fransızca kısmında, “Tarihi ve Edebi Bahisler” serlevhası altın- 
da, neşretmeye başlamıştı. İsviçre'de Fransızca, namı müstear- 
la on tane kadar risale neşrettikten sonra, yakınlarda Peşte'de 
verilmiş “Türk Ocakları” unvanlı konferansını da Fransızca 
bir risale halinde neşretti. 

Gene Fransızca olarak neşretmekte olduğu on iki senelik 
Economiste d'orient (Şark İktisadiyatçısı) mecmuası, hemen her 
nüshasında bahsettiği meselelerde kıymetli fikirler telkin ile 
nazarı dikkati celbetmeye layık olan ve bu yolda en iyi çıkan 
bir mecmuadır. Bu mecmuayı burada para kazanan, kanunla- 
rımız ve iktisadiyatımızla alakadar olan bir Fransızca kariler 
kütlesi yaşatabiliyor. Halbuki ona muadil bir mecmuanın ha- 
yatını temin eden bir Türkçe kariler kütlesi bulunmuyor. Bu 
hüzün verecek bir müşahededir. Reşit Saffet Bey garp mat- 
buatında da takdir edilmiş ve bize dair yazılarının birinde, 
büyük üstat Maurice Barrös ondan muhabbet ve ehemmiyetle 
bahsetmiştir. 
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Bu defaki kitabı vatanımızda şimdiye kadar milli bir irfan 
ocağı hizmetini görmüş olan Türk Ocakları'nın İlim ve Sanat 
Heyeti neşriyatı “Türkiyat Serisi”nin ikinci eseri olmak üze- 
re tâb edilmiştir ve bundaki isabet aşikârdır. Zira burada pek 
mühim milli meselelerimiz mevzu bahis oluyor. Bu cilt mu- 
harririnin 1929'da yazılmış ve Ankara'da Hâkimiyet-i Milliye 
gazetesiyle Türk Yurdu mecmuasında neşredilmiş tetkiklerden 
teşekkül ediyor. Fakat bu yazıların hiç olmazsa birini, yani 
“Kafkas Etekleri ve Türk Ticaret Yolları”nı Yeni Mecmua'da bir- 
kaç sene evvel okumuştuk. Bu tetkiklerin bazısı filhakika birer 
gazete makalesi kadar mücmel ve kısa, diğerleri de filhakika 
birer büyük mecmua makalesi kadar mufassal ve uzundur. 

Bu kitap, Türk meselelerine alakadar, ruhunda bir milliyet 
muhabbeti ve başında bir milliyet fikri taşıyan bütün karile- 
re tavsiye edilmeye değer; hep Türkiyata dair olan mevzula- 
rı zengin ve mütenevvidir. Bunların bir kısmı tarih, bir kısmı 
seyahat notları ve bir kısmı da kitap tenkit ve tahlilleridir. 
Binaenaleyh bu eser muhtelif ve parça parça malumatı ihtiva 
etmekle beraber, biraz milli bir his ve irfanı olan bir muhayye- 
leye düşünmek ve tamik etmek ihtiyacı vererek, gayet geniş ve 
mütenevvi ufuklar açıyor. Bu itibarla kıymet ve ehemmiyetini 
mübalağa etmeye imkân yoktur. Bu sahifelerden tabii herkes 
kendi fikrine ve kanaatine göre bir hisse alacaktır. Bana gelin- 
ce, bu kitabı ancak nâkâfi, yani az buldum. Müellif bu tarzda 
birçok mevzular ve eserleri daha tetkik ederse bu külliyatını, 
bu hususiyeti ile, Türkiyat için kıymetli bir hazine haline ifrağ 
etmiş olur. Onun içindir ki, kabında bulunan “Birinci Kitap” 
kaydı, bizdeki bir intizara tekabül etmektedir. Muharrir bu 
yolda yazmaya devam ediyor ve ikinci ve sonraki kitapları da 
memul ve muntazardır. 

Reşit Saffet Bey'de yahut kaleminde şiir pek azdır yahut 
hiç yoktur. Fakat eserlerinde vakıalar yan yana, vuzuh ile ka- 
yıt ve tenvir edilmiştir. Orta yahut şimali Avrupa'da gezin- 
sin, o ruhunda daüssılalı bir melal yahut mütehassir bir hayal 
taşımıyor. Tefekkürü hep faaldir. Muttasıl Türk gözleriyle ve 
Türk düşünüşüyle gördüklerini kayıt ile iktifa ediyor. Usulü, 
Avrupa'daki seyahatlerinde gezdiği yerlerde, yahut odasında- 
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ki okuduğu kitaplarda, Türklüğe dair rast geldiklerini hep not 
halinde kaydetmektir. 

Butetkiklerinin bir kısmı da Rusya'da Türkler Afganistan'da 
Türklük, İran Türkleri gibi, hudutlarımız haricinde kalan 
Türklere dairdir. Ve Türk tarihi noktai nazarından en tetkike 
değen, en kıymetli saha da Rusya olmak itibarıyla, muharririn 
o yerlerde bizzat gezerek oradaki menabi hakkında topladığı 
Türkiyat ile meşgul heyetler, cemiyetler, teşekküller ve alimler 
hakkında kıymetli malumat vardır. 

Muharriri bazen okuduğu bir kitabı hulasa ederek, mev- 
zuunu icmal etmiş oluyor. İşte Mösyö Marcel Brion'un Atilla 
hakkındaki kitabı ile, Dr. Herbert H. Goven'in Asya tarihi hak- 
kındaki kitabı münasebetiyle yazdıkları böyle tetkiklerdir. 

Hamdullah Suphi'nin Güne Bakan unvanlı eseri için yaz- 
mış olduğu parça da, hiç mübalağalı değil, pek haklı bir meth, 
burada yerinde kalan bir methiyedir. 

Kitabın istiap ettiği mevzular o kadar vasi ve mütenevvi 
ki, burada muharriri bütün seyahat ve tetkiklerinde takip ile, 
mevzularını icmalen olsun kavramaya imkân yoktur. Hatta iş- 
tirak etmediği fikirleri de söylemeye imkân yok. Bu tetkiklerin 
birçokları, ayrı ayrı mevzuu bahsedilmeye ve uzun müddet 
münakaşaya esas teşkiline müsait bir mahiyettedir. 

Mesela muharrir, Nadir Şah'ın, Türk birliğini düşünmüş ilk 
padişah olduğunu kaydediyor. Ondan evvel Celalettin Harzem- 
şah ile Anadolu Selçuki sultanı Birinci Alaeddin Keykubad'ın 
muharebesine tekaddüm eden muharebelerinde, din gibi milli- 
yet namına da müttefikan hareket etmeleri lüzumu serdedilmiş 
olduğu için, Türkçülük fikrini Nadir Şahtanevvelduymuş Türk 
hükümdarlarının mevcut olduğu sabit değil midir? 

Gene mesela “Ehli Salip muharebeleri, garbın kendisini, 
şarkın hücumlarına karşı vikaye maksadıyla tertip edilmişti” 
diyor. Bu harpler bilhassa taassupla, ve Kudüs vesair yerleri, 
iştirak edenlerin haleti ruhiyesi ve vikaye-i nefisten ziyade, ta- 
assup ve çapulculuk olmuş değil miydi? Bir de hangi Ehli Salip 
muharebesini kasdediyor? Bunlar sekiz tanedir. 

Hulasa itibarıyla kitap, garp kültürü şark kültüründen 
daha çok kuvvetli olan bir müellifin, Türk tarihini zenginleş- 
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tirmek için Çin, İran ve İslam menabii hariç olmak üzere, eski 
Bizans ve Latin menabiinin tetkikiyle bulup meydana koyduğu 
malzemelerdir. Ve bütün bu malzeme arasında muharririn en 
çok tebarüz eden fikir ve yahut beliren tezi, Türklerin Uralo- 
Atayik değil, Karpato-Altayik bir medeniyete malik oldukları 
nazariyesidir. 

Fakat kitabın ilk mevzusu, bahsettiği fikri isteyerek iste- 
meyerek sonraki bütün sahifelerinde tetkik ettiği görülüyor. 
O da bizde milli tarihimizin öğrenilmesi için, say ve ilme bir 
an evvel teveccüh olunması lüzumu hakkında yazdıklarıdır. 
Reşit Saffet Bey bu yolda, muhterem Gazi hazretlerinin Türk 
Ocakları merkezinde bir Türkiyat Kütüphanesi vücuda getir- 
mek lüzumu hakkında söylediklerini kaydediyor. Türk mille- 
tinin en büyük ve müstakil bir devleti olduğumuz halde aslı- 
mız, menşeimiz ve tarihimiz hakkında mufassal, ilmi, klasik 
bir eserimiz mevcut olmadığı gibi, böyle bir eser için tetkikata 
yarayabilecek bir kütüphanemiz de yoktur. Halbuki Ankara 
Türkiyatın asıl menkezi olmalı değil midir? Türkiyatçı olarak 
tanılmış alimleri oraya, bazı fikirleri müdavele etmek için ça- 
ğırabilmeli ve kendilerinin de bir istifade fikriyle geldiklerini 
görmeli değil miyiz? Pek az, pek fena biliyoruz. Ne hazin ve 
yazıktır ki, Türkiyata dair bazı garp lisanlarında ezcümle Rus- 
ça, Almanca, Macarca ve hatta Fransızcada mevcut bulunan 
menabiden de istifade edemiyoruz ve bunlardan adamakıllı 
haberdar değiliz. 

Eski kuvvetli milletimiz büyük, korkunç tehlikeler geçire- 
rek veanayurdundan fışkırarak ve ayrılarak, dünya yollarında 
sağa ve sola, uzaklara dağıldı. Birkaç defa dinini, üç dört defa 
yazısını, birçok kere muhitini ve iklimini değiştirdi. Muhtelif 
milletlere hükümdar sualleri yetiştirdi. Bu Türk hakanları ya 
da başkalarıyla ya kendi aralarında çarpışmak için gene Türk 
milletinin kanını akıttılar. Böyle kaç kere ve kaç yerde Türkler 
birbirleriyle harbettiler ve fütuhat için başka milletleri yener- 
ken ya kendi öz ırklarının tahrip edilmesine seyirci kaldılar, ya 
bizzat kendilerini bu kan kardeşlerine karşı muhafaza ve mü- 
dafaa etmek mevkiinde kaldılar. Bu büyük, eski, kuvvetli mil- 
letimizin, bu kitapta, kaç defa fahr ve gurur ile yâd olunacak 
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menkıbeleri, kaç defa da yürekler acısı hataları ve noksanları 
mevzu bahis oluyor. Milletimiz kendi birliğini tesis ve temin 
etmek şöyle dursun, çok kereler bazı evlatları diğer milletlere 
temessül ederek benliklerini unutmuşlardır. 

En büyük noksanımız, ulularımızın şuurunda ve milletin 
imanında Türk birliğinin menfaatlerini tenvir ve tenmiye ede- 
memiş oluşumuzdur. Irkımızın ve milletimizin tarihini canlı 
bir tarzda öğrenmekten, milletimiz hattı hareketi için pek fay- 
dalı dersler alabilirdi. Millette muhabbet birliğini talim edecek 
milli bir terbiye ve tedrisin lüzumu hâlâ daha anlaşılmamış 
kalıyor. Milliyet ve vatan fikrinin henüz uyanmamış ve zihin- 
lerde yerleşmemiş olduğu zamanlarda, milliyetlerini unutan 
birçok Türkler vardı. Hâlâ da vardır, bu ziyanımız hâlâ devam 
ediyor. Halbuki birleşmemiz iki kat lazımdı. Zira dünyada es- 
kiden beri Türklük aleyhine ve kanımıza susamış bir cereyan 
vardır. 

Bir millete vahdetini, can alacak menfaatlerini, kendi ru- 
huna iman etmeyi öğreten alimler ve mütefekkirler, onun ha- 
kiki velinimetleri olur ve milletten de hürmet ve muhabbet 
görmekte haklıdırlar. Bizim bazen çok realist kalmak isteyerek 
ilim ve muhabbet meselelerine tam bir kıymet atfetmediğimiz 
oluyor. Bu, büyük bir hatadır. Bu kitabı okurken, zihin mutta- 
sıl böyle milli noksanlarla karşılaşarak kurcalanıyor. Acaba ne 
zaman bu milli nakiselerimizden kurtulacağız? Halbuki değil 
içimizden, ömürleri pahasına bu muhabbet ve fikir cereyanla- 
rına hizmet etmiş mürşitleri, daha çoğunun isimlerini bilmedi- 
gimiz ve bazısını rencide etmiş olduğumuz ecnebi alimleri de 
tebcil etmeliyiz. Reşit Saffet Bey'in kitabında, Türkiyatçı alim 
Radlof”un, açlıktan ölmüş ve Türkiyat için bir cihan keşfetmiş 
olan muhterem Von Lecog'un da tarafımızdan hiçbir muavenet 
görmeden sefalet içinde ömür sürmüş olduğunu, söyleyemeye- 
ceğim bir teessürle okudum. 


(Milliyet, 24 Mart 1931) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Şair Nigâr Hanım'ın Hatırası 


31 Mart! Bu tarih bana meşum bir irtica gününün hatırasıyla 
birlikte, komşumuz ve dostumuz şair Nigâr Hanım'ın vefat 
etmiş olduğu gecenin hatırasını uyandırıyor. Zavallı Nigâr 
Hanım daha elli iki yaşında iken, harbin tevlid ettiği salgın 
hastalıkların birinden, 1918 senesi 31 Mart gecesi içinde irti- 
hal etmişti. 

Nigâr Hanım'ın yâdı bende, mülga bir âlemin birçok 
hatıralarını canlandırıyor. Onun siması İstanbul'da meşhurdu 
ve biraz hususi kalıyordu. O mühtedi ve Mekteb-i Harbiye'de 
muallim Macar Osman Paşa ile gayet mütedeyyin bir Türk ha- 
nımının kızıydı. Fransızca, Almanca tahsil etmiş, çok güzel 
olmakla tanılmıştı. Ve küçük yaşında evlenmiş olduğundan, 
üç oğlu bulunmasına rağmen genç gözüküyordu. Yazılarını 
bizzat yazan bir kadın muharrirdi. Mukaddimesinde on dört 
yaşından beri yazdığını söylediği şiirleriyle ilk mecmuar-ı eş'ârı 
Efsüs 1303/1887 senesinde intişar edince, bunun bir kadının ese- 
ri olacağına ihtimal verilmemiş, çokları Nigâr ismini bir nam-ı 
müstear sanmışlardı. Zira o zamanki yazan hanımlarımızın ço- 
gunun yazıları çok tashih görürdü. Onun gençlik zamanında 
kadınlar kuvvetli bir ev terbiyesi alırlar, fakat edebiyat mesele- 
lerinin haricinde kalırlardı. Nigâr Hanım alafranga musikiyi 
de biliyor ve zamanına nispetle, alafranga bir hayat yaşıyordu. 
Bütün bunlar hanımlarımızın nazarı dikkatini onun üzerine 
celbediyordu. 
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Efsüs'ların ikincisi 1306/1890 senesinde tâb edilmişti. Birinci 
Efsüs 1308/1892 de bazı ilavelerle ikinci defa olarak basıldı. Bu 
kitaplar Recaizade Ekrem Bey'in Zemzeme'lerini hatırlatır. 

O zamanlar okuyanlar daha azdı. Safdil bir cahillik daha 
ziyade müteammimdi. Ve yazanlar daha az olduğundan, gör- 
dükleri itibar daha çok oluyordu. Şiirler ve yazılar maddi hiç- 
bir menfaat temin etmez, fakat küçük bir şöhret ve hafif bir 
şeref bahşederdi. Hanımlara Mahsus Gazete hemen her hafta 
“Nigâr binti Osman” imzasıyla onun bir şiirini neşrediyordu. 
Bazı bestelenmiş şarkıları saz âlemlerinde okunuluyordu ve 
gittiği yerlerde “şair Nigâr Hanım” ismi kendine mahsus bir 
alaka uyandırıyordu. Makbule Leman Hanım pek az yaşamış- 
tı. Mihrünnisa Hanım pek az yazıyordu. Edebiyatta kendisin- 
den evvel başlamış olan bir Leylâ Hanım kalıyordu. Şair Nigâr 
hanım, eski Fıtnat, Leylâ ve Şeref hanımlar gibi, şairelerin mev- 
kiini işgal ediyordu. 

O zamanki Türk kadınlarının kaç-göçü dolayısıyla, Nigâr 
Hanım hariçte, âdeta nazarı dikkati celbeden yegâne Türk kadı- 
nıydı. Avrupa mecmuaları ara sıra ondan bahseder, resmini der- 
cederlerdi. Hanımlara Mahsus Gazete'deki yazılarından teşekkül 
eden üçüncü kitabı Niran 1312/1896 senesinde intişar edince, ga- 
zetenin sahibi kitaba ithal ettiği mukaddimesinde, Paris'te neşre- 
dilen Fransızca Revue Encyclopödigue'ten başlayarak, Avrupa'da 
ve Amerika'da İtalyanca, Macarca, Almanca, İngilizce birçok 
mecmuaların şair Nigâr Hanım hakkında makaleler, bentler yaz- 
mış olduğunu zikrediyor. 

Bizim şairlerimiz de kitaplarına takrizler nazmetmişlerdi. 
Nigâr Hanım kendisine verilen bu ehemmiyeti müdrik ve bu- 
nunla memnun ve müftehirdi. Hele Niran'ın intişarından sonra 
Cenab Şehabeddin Bey, kendisi hakkında Mektep unvanlı edebi 
mecmuada yazmış, fakat mecmua namına olarak imzasız neşret- 
miş olduğu o şuh şakrak, oynak ve parlak, o her cümlesi rengâ- 
renk bir havai fişek gibi açılıp parlayan makalelerinin biriyle, şa- 
iri, şairlerin isteyecekleri gibi methetmişti. Böyle bir methiyyeyi 
tamamen istihkak edecek sanatkârlar nadirdir. Fakat bu met- 
hiyeleri kendilerine layık bulmayacak olanları da ender. Nigâr 
Hanım kendisi hakkındaki bu mensur kasideyi, 1316/1900'da 
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neşrettiği ve en büyük kitabı olan Aks-i Sadâ'ya ithal etmişti. Ve 
Cenab'ın bu makalesiyle mest ve mesut yaşıyordu. 

Belki mest, fakat mesut değil!.. Onun hayatı da hüzün ve 
felaketle geçmişti. Kardeşi çocukken bir kaza neticesi vefat et- 
mişti. Kendisi erken evlenmiş, fakat birkaç sene sonra zevciyle 
geçinememişti. Çocuklarından ayrılmıştı. İkinci Efss'ta böyle 
bir beyit vardır: 


Dem-i menâmda göstermiyor bana devran 
Münir'i, şimdi Feridun ile Kerameti ah! 


Birkaç hastalık geçirmişti. Validesi vefat etmişti. Nihayet zev- 
cinden ayrılmıştı. Pederi denizde boğulmuştu. Mariz asab ile 
yaşayan bir kadın için, birkaçar senelik fasılalarla devam eden 
bu felaketlerin her biri, zaten birkaç seneyi zehirlemeye kifayet 
eder. 

Nigâr Hanım Rumelihisarı'nda, eskiden zevcinin olan ve 
Pierre Loti'nin methettiği bir eski zaman yalısını iştira etmişti. 
O zaman daha kalabalık, daha muntazam ve süslü olan Boğazi- 
çi'nde, akşamları kayık veya sandalla gezinmek mutattı ve akan 
suların önünde tahakkuk etmeyecek hülyalara ve geçmiş rüya- 
lara dalan ve her biri düşünceli ve hassas bir simaya benzeyen 
bu yalıların kayıkları, ikindi zamanına doğru kayıkhanelerden 
çıkar, ayrı ayrı binen beylerle hanımları yakın ve uzak birçok yer- 
lerde dolaştırdıktan sonra, yerlerine akşamın karanlık saatlerin- 
de dönerlerdi. Yaşmak gerçi moda olmaktan çıkmaya başlamış- 
tı. Fakat hâlâ taraftarları vardı. Nigâr Hanım bunlardan biriydi. 
Akşamları iki çifte kayığı, arka tarafından gök mavirenkli pelüş 
ve üstü gümüş yıldızlar işlenmiş bir örtünün saçakları sularda 
sürüklene sürüklene Göksu'da, Küçüksu'da, Körfez'de, Kalen- 
der'de dolaştıktan sonra dönerdi. 

Şair Nigâr Hanım çocukluk zamanlarımda bana, şiirin ma- 
neviyat kısmını, asıl “şiir”i temsil ediyordu. Annelerimin dostu 
olan ve yazın mektebin tatil olduğu ayların mavi günlerinde Bo- 
ğaziçi'nde tekrar bulduğum bu şairin giydiği esvaplarda, şiirin 
bir nevi üniformasını görür ve süründüğü kokularda sanat ma- 
bedinin rayihalarını duyardım. 
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Modalar öyle süratle değişiyor ki, tahassür ve teessürle ha- 
tırladığım o zamanlardan kalma fotoğraflara baksam, istihza ile 
tebessüm etmekten kendimi alamıyorum. Ve şairlerin üslupla- 
rı, şiirin nükteleri, lisanın şivesi ve edebiyatın tadı daha az seri 
bir tahavvüle tâbi olmuyor. Nigâr Hanım da şairlerin teravet ve 
tesirlerini, nasıl ancak birkaç mevsim için muhafaza edebildik- 
lerini ve sonra nasıl solup geçtiklerini gösteren bir numunedir. 
Bu yazılara şimdi baksam, şiiri nafile tanzim edilmiş bir nesir, 
ve nesr-i şairânesi Babıali'nin resmi yazıları gibi bir şey geliyor 
ve nasıl olmuş da edebi bir nesir telakki edilmiş olduğunu şimdi 
anlayamıyorum. 

Fakat şair Nigâr Hanım bana, şiir ve edebiyat kanunlarının 
esaslı bir kaidesini anlatmaya yaradı: Şiirler yalnız eser olarak, 
şairler yalnız bu eserlerle değil, muhitleri ile tetkik edilmeli, et- 
raflarındaki hayat ile birlikte kale alınmalıdır. Bir şiir ve bir şai- 
rin ne kadar nisbi bir kıymet olduğunu Allah bilir. Bu, hocaların 
öğretebildiklerinden ne kadar ayrı bir şeydir. Einstein'ın kâina- 
tında olduğu gibi, burada her şey baş döndürücü bir derecede 
nisbidir. 

Bugün Nigâr Hanım'ın bütün eserlerinin destesini elimizle 
tutup tetkik edebiliriz. Bunlar altı kitaptır. Demin saymış oldu- 
ğum manzum ve mensur dört şiir mecmuasında ma'dâ, 1317/1901 
de Safahât-ı Kalb unvanlı mensur mektup parçaları halinde bir 
eseri, ve 1332/1916 da da Elhân-ı Vatan unvanıyla vatani manzu- 
melerden mürekkep küçük bir kitabı daha intişar etmiştir. Bir 
de mecmualarda basılmış ve daha toplanmamış bir cilt tutabile- 
cek kadar manzumeleri vardır. İşte sanıyorum ki “Fenafillah” 
ve “Cumartesi” gibi en güzel manzumeleri bunlar arasındadır. 

Nigâr Hanım, bütün şairler gibi şiirlerinde dünyanın mü- 
tenevvi lezzetlerine imrenerek bunlardan, bilhassa aşk ve he- 
vesten bahsediyor. Ve o zamanın tâbi olduğu ananelere riayet 
etmek için, bazen bu masum manzumelerin bile “muhadderât-ı 
İslamiye”den birinin ağzından söylenmesinin yakıştırılamayaca- 
ğını bildiğinden, “Bir namzet kızın lisanından” veya “Ona hita- 
ben nişanlısı tarafından” gibi kayıtlarla neşrediyordu ki, bunlar 
artık bize abes ve soğuk geliyor. Burada ifade edilen hisler âdeta 
“burjuva” hisleridir ve sade, tabii ve hatta laubali bir tarzda ifa- 


218 


de edilmiştir. Fakat bu sathi samimiyet bize kâfi gelmiyor. Zira 
şiir daha bihüd hislerin lisanıdır. Şairlerden daha çok coşkunluk 
bekleriz. 

Nigâr Hanım ilk kitapları olan Efsüs'larda, büsbütün eski 
tarzda gazeller ve şarkılar vardır. Fakat bunlar o kadar çok ve 
kıymetli değil, şarkıları da klasik telakki edilecek kadar masnü 
ve trâşide değildir. Nigâr Hanım'da en ziyade Recaizade Ekrem 
Bey'in şiirinin tesiri görülüyor. Bazen de Ekrem Bey'in tesirine, 
Tevfik Fikret'in nüfuzu da biraz karışmış gibi geliyor. Ve nadi- 
ren bazı aksanları hatırda kalıyor: 


Havaillik mi acep, aşk-ı pür-hakikat mi, 
Ne anlıyor acaba sevgilim meâlimden? 


Fakat ekseriyetle lisanı bize şimdi ne samimi geliyor, ne de ihti- 
va ettiği hissi ihsas ile, fikrimizle bir rabıta tesis edebiliyor. Bazı 
sahifelerini okurken sanırsınız ki, bunlar onun bizi mütehassis 
etmek için samimiyetle yazdığı şeyler değilde, eğlenmek ve bizi 
güldürmek için onun ağzından takliden yazdığı yazılardır. 

Nigâr Hanım Fransızca bilmesine, Edebiyat-ı Cedide için- 
de en kuvvetli iki üstadı, Halit Ziya Bey'le Cenab Şehabeddin 
Bey'i tanımasına ve kendisi gibi Rumelihisarı'nda oturup, oğul- 
larının hocası olan Tevfik Fikret de gözlerinin önünde olmasına 
rağmen, bu cereyanı kavramamış ve daha eski kalmıştır. Şüphe 
yok ki Abdülhak Hamid”in dehasını uzaktan takdir ediyor, fakat 
bununla yükselemiyor, Edebiyat-ı Cedide'ye de temessül edemi- 
yor, ve en çok Recaizade Ekrem Bey'e merbut ve peyrev kalıyor- 
du. Yalnız Efsüs'lar değil bütün eserleri, onun tarzında birtakım 
Zemzeme'lerdir. 


(Milliyet, 31 Mart 1931) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Türk Ocağı ve Edebiyatımız 


Meşruyet'in ilk buhranlı seneleri: Bosna Hersek'in, Rumeli-i 
Şarki'nin iftirakları, 31 Mart irtica, dahili nifak ve şikak, Trab- 
lusgarp muharebesi ve 1912 senesi!.. Milliyetlerinin istiklalini is- 
teyen tebaa, birbirine dert anlatamayan vatandaşlar ve bu kaybe- 
dilmiş muharebelerle yanmış ümitlerin dumanlarıyla örtülmüş 
ufuklar!.. Türkiye Türkleri kendilerini bilmek ve halaslarını bul- 
mak istiyor ve arzularını tahlili olmaktan ziyade hissi bir tarzda 
ifade ederek, Türk Ocağı'nı kuruyorlardı. 

Fikirlere ilk önce böyle hissi bir şekil vermekte bir mahzur 
yoktur. Her şeyin hissiyat ile başlaması tabiidir. Bundan sonra 
tetkik, tamik ve tevsik ve istediğimizi vuzuhla bilip sarahatle 
ifade etmek sırası gelir. Mademki Ocak birçok vicdanlardaki va- 
tan ve milliyet aşkını birleştiren bir his, toplayarak kuvvetleşti- 
ren bir vasıta olmuştur, bu kadarı kâfi!. Türk Ocakları'nın bu 
teşekkülü Türklüğün vakâyinamesinde en mesut hadiselerden 
biri olarak kaydolunacak bir vakadır. 

İslamiyetin talim ettiği eski hakayıkı umumiye bizim değil, 
babalarımızın ruhlarına bile kifayet etmiyordu. Bunların eski 
vicdanlarda teşkil ettiği geniş ve sağlam muhit, bizim fikirleri- 
mize bir iklim olmaktan çoktan beri çıkmıştı. Biz hâlâ kendimi- 
zi bir İslam terbiyesinin tesiri altında duyuyorsak da, artık duy- 
duklarımıza inanamıyorduk. 

Türk Ocağı'nın her sahada milli bir noktai nazarın ilmen 
tefevvukunu izah ve kabul ettirmekle, Türk zekâsına ifa etmiş 
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olduğu hizmet belki izaha layık kalmıştır. Fakat bu mübalağalı 
gösterilmesine imkân olmayan bir nimettir. Bu, bütün bir sistem- 
dir: Bir tarafta dedelerimizin tasavvuf fikriyle felsefe-i İslamiye, 
diğer tarafta bizim geç kalmış babalarımızın bunların yerine ika- 
me etmek istedikleri, Fransız on sekizinci asrının mücerret bir 
hakikat taharrisi peşinde kalan sathi felsefesi vardı. Eski devrin 
resmi ananesi karşısında, Edebiyat-ı Cedide devrinde bizde neş- 
vünema bulmuş olan mantık ve felsefe buydu. 

İçtimaiyat ve siyasiyatta milli cereyan bize, her şeyi mazisi 
ve makabilleri ile öğrenmek ve memleketin hayati şeraitini bilip 
onlara tevfik etmek lüzumunu talim eder. İşte Türk Ocağı ilk 
doğduğu zaman, fikir sahasında böyle bir ihtiyaca tekabül edi- 
yordu. Bir istinatgâh ararken, muhtaç olduğumuz bu desteği bul- 
muş, yani kendi kendimizi bulmuştuk. Engin bir maziden başla- 
yan ve uzun bir âtiye gittiğine emin olduğumuz benliğimizi, ne 
kadar sevinçle bulduk!.. Tarihimizi, milliyetimizi bilmiyorduk, 
öğrendik. Kendi benliğimizi bilmekle ve öğrenmekle büyük bir 
zevk duyduk. Yabancı ufuklarda kanatlarını yoran fikirlerimiz 
yuvalarına döndü. Dünya içinde yanlış ve fena tanılmış, fakat 
meşhur bir milletin evlatlarıydık. Başımızda geniş bir tarihin 
ufuklarını, kalbimizde sıcak bir aşkın şefkatlerini, ellerimizde 
çevik bir kuvvetin kudretlerini tevarüs etmiştik. Düşmanları- 
mız bize iftira etmiş ve birçok hocalar, bilmeden, yalan söylemiş- 
lerdi. Hiçbir ümitsizliğe kapılmaya lüzum yoktu. Kendimizi bul- 
duğumuz için selametimizi bulmuş sayılırdık. Böylece doğan 
milliyet şuuru, münevverler için muhtaç oldukları bir mezhep 
ve ruhlarında tattıkları bir din gibi oldu. 

O zamana kadar Türk tarihini, Türk medeniyetini bilme- 
mekle neler ziyan etmiştik! Milli harslarının zaafından dolayı 
birçok Türkler, hem de cesur ve müteşebbisken, gitmişler Hint'te, 
Çin'de, İran'da, Azerbaycan'da, Rusya'da, Arabistan'da ve Mı- 
sır'da Türklüklerini unutmuşlar, yabancı milliyetlere temessül 
etmişlerdi! Hatta, vatanımızda bile, bazı Türklerde, garip bir 
Türk düşmanlığı vardı. Bu, hayatlarını zehirliyor ve kendilerini 
bedbaht ediyordu. 

Biz, milliyetçiler, milliyetimizin eskiliği ve büyüklüğü, varlı- 
ğı hissiyle dolu, Ocak'a içinde yıkandığımız büyük bir ummana 
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girer gibi gelirdik ve fani benliğimizi onun simasında bir müd- 
det aksettirmeyi severdik. Türk Ocağı bu zamanlarda vatan aş- 
kımıza bir ses, bir ifade, bir şekil, içimizdeki güfteye bir beste 
veren şeydi. Bir muganni, bir musikişinas gibi bir şey!.. Türk 
Ocağı binası, o zamanlar, bir mahzeni, bir şiir hazinesi gibiydi. 
Her gidişimde onu, ırkımın mazisi ve âtisi hakkında beni bitmez 
tükenmez birtakım hülyalara ilka edecek kadar müessir bulur- 
dum. 

Milliyetçilik ve milliyet cereyanı zihnimizi aydınlatan bir 
ziya olmuştu. Zira bir muhabbete temas eden bütün fikirler ve 
bütün müşahedeler, başka hiçbir şeyin bahşedemeyeceği bir kıy- 
met kazanır. Bu muhabbet kendi ruhi inkişafımız için de bir ça- 
re, bir vasıtadır. 

Türk Ocağı, Türk gençliğini milli his etrafında azami uya- 
nıklığa ve hassasiyete davet ve kalplerdeki vatan aşkını tenmiye 
etti, yüksek, hazır ve fedakâr bulundurdu. Türk Ocağı'nın baş- 
lıca ideali hür, müstakil, kuvvetli bir vatan olmuştur. ve o bu 
gayeye hadim her cereyana hizmet etti. 

O zamanların terkipli lisanı, tahammül edilmeyecek bir ha- 
le gelmişti. Lisanı tasfiyede bir aksülamel yapmak ihtiyacı, ilk 
önce bazılarını tefritten ifrata düşürdü. Fakat ilk aykırı tabirler- 
den çabuk vazgeçildi. 

Victor Hugo, Fransız imparatorluğu zamanında, Cumhuri- 
yet fırkasına edebiyat noktai nazarından bir vokabüler, bir lisan 
vermişti. Türk Ocağı da edebiyatımıza böyle milli bir vokabüler 
öğretti. Bugün Darülfünün'umuz, Erkan-ı Harbiye'miz ve hükü- 
metimiz bu lisanla söyleyip yazıyor. 

Türk Ocağı'nın teşekkülü, Edebiyat-ı Cedide neslinden ol- 
makla beraber, o cereyana iştirak etmemiş olan Mehmet Emin 
Bey gibi bir şairin, Ziya Gökalp gibi bir filozofun, sair birkaç 
muharririn iştirakiyle, Hamdullah Suphi'nin nesli olan Fecr-i 
Âti neslinin eseridir. Ve Ocak hem bu nesilden evvelkinin bazı 
müuharrirlerine, hem de Fecr-i Âti'ninki ileonutakipeden ve ede- 
biyatta sade lisanla hece vezninin galebesini temin etmiş olan 
neslin birçok şair ve muharrirlerine bir mahfel, bir sanat ve fikir 
ocağı hizmetini görmüştür. Burası İstanbul'un hars ihtiyacını, 
milli bir istikamete tevcih etmiş bir merkezdi. Bu şairler, bu mu- 
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harrirlerden maada, ressam veya musikişinas birçok sanatkârlar 
da burada içtima ediyor, sergilerini açıyor veya konserlerini din- 
letiyordu. Ocak'ın son senelerde teşkil ettiği ilim ve sanat heyet- 
lerinin faaliyeti ise malumdur. 

Ancak Ocak'ın, bu edebi ve harsi kulüp hizmeti, ne kadar 
büyük olsa da bertaraf edilebilir. Lakin asıl eserlerle payidar 
kalacak tesirleri vardır. Milliyetçiliğin ve Türkçülüğün filozo- 
fu ve son zamanlarımızın en kuvvetli entellektüeli olan Ziya 
Gökalp'in, şiirinin tesirini, milleti içinde doğrudan doğruya şi- 
irden anlamayanlara kadar tevsi etmiş olan şair Mehmet Emin 
Bey'in, Türkiyata ait kıymetli tetkikleri vatanın haricinde de 
takdir edilen Köprülüzade Mehmet Fuat Bey'in, birçok roman- 
larında Halide Hanım'ın, Ergenekon'a topladığı yazılarında Ya- 
kup Kadri'nin, perakende birçok sahifelerinde Ruşen Eşref'in, 
nihayet Dağ Yolu ile Günebakan'da Hamdullah Suphi'nin nutuk- 
larıyla yazılarının ve milli edebiyatımızın bir kısmının iklimi, 
Türk Ocağı'nın iklimidir. Burada neşvünema bulmuş bu yazılar 
edebiyatımızın en olgun, en yüksek, en hisli ve düşündürücü 
eserleridir. 

Görülüyor ki buraya kadar, Ocak'ın açıldığı zamanın nasıl 
bir lüzuma tekabül ettiği ve nasıl bir hizmet ifa etmiş olduğu 
hikâye edilmiştir. Şimdi de bu hizmetine nasıl devam edilece- 
gi muhakkak olduğunu söylemek lazımdır. Türk Ocağı'nın eski- 
den beri kendine ait bir gazetesi olmadığından, ocağa dair şeyler 
ekseriyetle yanlış anlaşılıp yanlış tefsir edilmiştir. Ne teessüs et- 
tiği zaman bundan maksat tamamen anlaşılmıştı, ne en büyük 
hizmetlerini ifa ederken neler yapmakta olduğu anlaşıldı, ne de 
şimdi sadece ilga değil, Halk Fırkası'na iltihak etmiş olduğu ta- 
mamen anlaşılabiliyor. 

Türk Ocakları, fırkanın içtimai sahalarda aldığı istikametle- 
re bir pişvâ olmuştu. Garpçılık, kadınların faal hayata işirakleri 
vesaire, hep ocağın müdafaa ettiği içtimai ve umumi fikirlerdir. 
İnkılap zümresinin en tabii dostu, müşevvik ve müşâriki Türk 
Ocakları'ydı. Bugün gene bir Türk birliği akdetmek için, bütün 
inkılap kuvvetlerini birleştirmek, yekpare bir kütle teşkil etmek, 
bir cephede beraber çalışmak arzusu ile müteharrik olduğumuz 
bu zamanda, o fırkaya ilhak edilmekle, ancak umdeleri takviye 
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edilmek isteniyor. Anlaşılıyor ki böylece, Cumhuriyet Halk Fır- 
kası'nın hars teşkilatı da takviye edilmiş olacak, ve bu milli hars 
faaliyeti devam edecektir. Zira Türkleri kurtaracak olan milli bir 
harstır. 

Esasen bir vatanı teşkil eden şeyler memleket muhabbeti, 
milli istiklal hissi, milli hakikatler ve hürriyetler, ırkın evlatların- 
da milli köklerin çürümeden hayatlarına devam etmesi, vicdan- 
larımızda yaşayan ölüler, başımızda yaşayan tarih ve her gün 
konuştuğumuz lisandır; bir vatanın toprağı, suyu, havası işte 
bunlardır!.. 

Binaenaleyh Türklerdeki milli vicdanı uyutmamak, ve uyu- 
muş olanları uyandırmak, harekete getirmek lazımdır. Milli vic- 
danın selamet ve şuuru için her Türk'ün gönlünü mazinin ve 
ecdanın varlığı ile takviye etmeliyiz. En esaslı bir kuvvet olan 
mirasımızdan kendi kendimizi mahrum etmek, intihar nevin- 
den bir şey olur. 

Cemiyeti beşeriye içinde gittikçe yayılan, yalnız kendi kendi- 
ni düşünmek fikir ve cereyanına karşı, en asil noktai nazar olan 
menâfi-i umumiye fikrini müdafaa ve muhafaza etmeliyiz. 

Bütün bunlar milli talim ve terbiyenin, milli harsın gayele- 
ridir. 

Burada bütün ömrünü bu gayelerle, Türk milliyetperverliği- 
nin teessüs ve inkişafına hasretmiş ve hep bu yolda mücahede 
etmiş olan Hamdullah Suphi'ye hürmet ve muhabbetimizi söyle- 
menin de sırasıdır. Türk Ocakları'nın uzun ve şerefle dolu mazi- 
sinde Hamdullah Suphi'nin öyle bir hissesi vardır ki, Ocaklar'ın 
hizmetini hatırlarken hafızamızda mutlaka onun beyaz saçları- 
nı, asil yüzünü göreceğiz. 


(Milliyet, 14 Nisan 1931) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Kelime Kavgası: 
Klasisizm, Romantizm, Hümanizm ve ilaahiri 


Beşeriyetin hep kanlı maceralarla geçen tarihine bakılırsa, deh- 
şetle görülür ki nizamların, dahili ve hatta harici harplerin bile 
esası, çok kere birtakım kelime oyunları ve kavgalarından ibaret- 
tir. Demek ki, sulh içindeyken kelimelere ve onların delalet ettik- 
leri mânâlara verdiğimiz ehemmiyeti çok görmemeliyiz. Böyle 
sözler nafile hiddetlere kapılmadan, birbirimizin ne dediğini an- 
lamak için faydası memul olan musahabelerdir. 

Hakikaten hayat ve dünyayı anlayış hususunda, son nesil- 
lerimiz arasında o kadar değişiklikler oldu ve şimdi hepimiz 
muhtelif garp lisanlarının ve kültürlerinin tesiri altında o kadar 
mütehalif zevklere, kanaatlara ve zihniyetlere ayrılıyoruz ki, 
mensup olduğumuz kütlenin kendine has lehçesi, bir diğer züm- 
renin lisanına nispetle bazen büsbütün başka mânâlara delalet 
ediyor. Bizde eskiden mevrus şark irfanını, yeni kazandığımız 
garp kültürüyle birleştirip, lisan ve vukufumuzda yer tutan mil- 
li bir ansiklopedimiz de yoktur. Mesela Fransız Akademisi'nin 
teşekkülünün sebeplerinden biri, Fransız kelimelerinin delalet 
ettikleri mânâları canlı bir kontrol altında bulundurarak, bun- 
ları yeni şümulleri ile tespit etmektir. Lügatin musahah bir tâbı 
biter bitmez, yeni bir tâbına çalışmaya başlanıyor. Zira lisan ya- 
şamakta, demek değişmektedir. Bizim hudutları yeni ve yabancı 
kelimelere kâmilen ve muttasıl açık olan lisanımızdaki kelime- 
lerin mânâları, büyük bir süratle birçok tahavvüllere maruz ka- 
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lıyor. Eğer dikkat etmezsek, Babil kulesindekiler gibi, birbirimi- 
zin dediklerini anlayamaz olacağız. İçimizde elbette hüsnüniyet 
ve samimiyet vardır. Fakat görülüyor ki bu meziyetler nâkâfi 
geliyor. Bari muhtelif mekteb-i edebiler (fakat bunlar teessüs et- 
miş değildir), muhtelif nesiller (fakat ayrılıklar bunların içinde 
de mevcut) kendi lehçelerini teşkil etseler de, anlaşılmamazlığı 
hiç olmazsa bir mekteb-i edebiden bir diğeri arasındaki mesa- 
feye geriletsek!.. Yani fikri mekteplerin ve muhtelif sistemlerin 
vuzuhlarını olsun temin etsek!.. Fakat yeniler içinde de müşte- 
rek bir anlaşmadan ziyade, fikirleri orijinal yani nevi kendine 
münhasır muharrirler yetiştiği görülüyor ve anlaşılıyor ki, bü- 
tün bu tezebzüp içinde lisanımıza pek çok itina, yani hürmet 
etmeye çalışmalıyız. Çünkü lisan milliyetçiliğin bir esasıdır. 
Medeniyetimizi onun vasıtasıyla tahkim ve teşmil edeceğiz ve 
milliyetimizin hudutlarını tevsi edecek odur. Lisanımıza müm- 
kün olduğu kadar vuzuh ve selamet vermek Türk zekâsı, Türk 
samimiyeti, Türk âtisi için elzemdir. 

Sanat, felsefe ve bütün ihtisas kelimeleri, hususi lügatçeler 
içinde ve mütehassısları arasında kalıyor. Halbuki bu kelimele- 
rin ve delalet ettikleri meselelerin, bizim için hayati bir ehemmi- 
yeti var. Gerçi doğrudan doğruya milli bir edebiyatımız olduğu 
evvelce de iddia edilemezdi. Esasen her edebiyat daima hariçteki 
muhtelif harsların tesirine de tâbi olmuştur. Biz de milli hudutla- 
rımızı aşan bir şark ananesi ve acem ve arap edebiyatlarının tesir- 
lerine tâbi idik. Fakat bilhassa Tanzimat'tan ve garp edebiyatları- 
na teveccüh etmiş olduğumuzdan beri, esasen bütün milletlerin 
edebiyatında olduğu gibi, edebiyatımız artık münhasıran milli 
değildir. Umumi dünya ve bilhassa Avrupa milletleri edebiyat- 
larının tesirlerine tâbidir. Binaenaleyh bu kelimeler bizim için, 
bir kültür meselesi ve kavgasına âlem oluyor demektir. Şimdi 
kendi millileşmiş ve ananesini yapmış kültürlerimizden, her za- 
mandan daha fazla bir cesaret ve temayülle Avrupa kültürlerine 
açılıyoruz. Ve başka başka membalardan gelen kelime, his ve 
fikir almaktayız. Bunları hazmetmeye ve birbirimizi garip görü- 
necek şekillerinden tecrit etmeye çalışalım. 

Esasen bugün mevzu bahis ettiğimiz klasik ve romantik gi- 
bi kelimeler öyle “paspartu” kelimelerdir ki, daima şümullerinin 
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dairesi iyice çizilmeden bol yahut dar mânâlara göre kullanılır. 
Bu kelimelerin yeni geçmiş oldukları lisanımızda değil, öz lisan- 
larında da ne kadar ihtilaf ve teşettüte bâis olduklarını inkâr et- 
meyelim. İtiraf edelim ki, çok karışık olan hakikatlerin ifadesine 
tahsis ettiğimiz bu kelimelerin ağları içinden, söylemek istediği- 
miz hakikatin bir kısmı sızıp kaçıyor. Ve biz kısmen doğru bir 
şey söylediğimiz anda, kısmen hata ediyoruz. Fazla olarak, bu 
kelimelere verilen mânâlar nisbi olduğu kadar da şahsidir. Yani 
onları kullananlar, ekseriyetle bir düstur müdafaa etmek ister- 
ken, kendi ruhlarını ifade etmiş oluyorlar. 

Fransa'da, geçen 1930 senesi, yüzüncü yıldönümü münase- 
betiyle, romantizmin leh ve aleyhinde yazılmadık şey kalmadı. 
Bu muhtelif fikir ve kanaatleri ve mütezat noktai nazarları icmal 
için, laakal bir cilt yazmak iktiza ettiğini söylemek hiç mübala- 
galı değildir. Nasıl ki M. Fidao Justiani'nin, “Ow'est-ce gu'un clas- 
sigue?” (Bir klasik nedir?) sualine cevap vermek için yazdığı eser 
altı büyük cilt tutacakmış. Evvelce Pierre Lasserre'in yapmış ol- 
duğu gibi, son muharrirler arasında M. Louis Reynaud tarzında 
romantizmi bütün fenalıkların ve inhitatın mastarı telakki eden 
mutaassıplar olduğu gibi, Romantisme et Pr&romantisme eserinde 
M. Henri Tronchon gibi; romantizm felsefesi yahut romantik 
felsefenin, hulasa romantizmin kendine has edebi şekillerle bir 
mekteb-i edebi olarak teşekkül etmeden ve tevsim edilmeden 
evvel, eserlerde, zihniyetlerde ve ruhlarda mevcudiyetini izah 
edenler de vardır. 

Bu meslekler, mektepler ve unvanlar hakkında, bizde de bir 
hayli yazılar yazılmıştır. İlk önce, ta Ahmet Mithat Efendi ile Sa- 
it Bey arasındaki klasikler münakaşasından başlayarak, geçen 
gün İçtihat mecmuasında Abdullah Cevdet Bey'in romantizm ve 
romantiklere dair yazdıklarına kadar, bunların arasında ne muh- 
telif, ne mütezat ve şimdi de ne yanlış görülen şeyler yazılmış, 
ve bilhassa bu kelimelere nasıl ayrı ve ne garip mânâlar verilmiş 
olduğunu göstermek istedim. Lakin sonra değer mi diye düşün- 
düm. Bunları icmal sanki neye yarayacaktı? 

Bizce bilinmesinde fayda tasavvur edilen cihet, geçmiş 
olan bu edebi mesleklerden alınabilen istifadeyi, hulasa bize 
kalan mirası tespit ve teemmül etmektir. Bütün bu meslekler, 
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bu mekteb-i edebiler, bu usuller niçin geçmiştir? Zira sanat for- 
mül ve kaideleri, beşeri olan her şey gibi mevcudiyetiyle aşınır, 
ihtiyarlar ve ölür. Bütün bu sanat, fikir, his ve ahlak gayelerini 
öldüren, kendi ruhlarında mevcutken bozulan meziyetler ve 
hariçlerinde teşekkül ederek kendilerini aşan, geçen başka fa- 
ziletlerdir. 

Klasisizm ne hassasiyeti, ne de muhayyileyi ilga etmiş de- 
ğildi. Halbuki ilk klasiklerin muakkiplerinin yapmış oldukları 
aşağı yukarı budur. Ecole Encylop&digue müritleri olan rasyo- 
nalistler, her şeyin mizanı olarak aklı kabul etmişler ve böylece 
sanat ruhundan boşalmış, zihayat hakikatle samimi bir münase- 
beti kalmamış, kurumuş, mücerret ve kavli bir şey mahiyetine 
inmişti. 

Fakat bugün, klasisizme karşı bir aksülamel olan romantiz- 
min yaptığıtarzda bir aleyhtarlık ve bir benlik sevdasıyla, kulak- 
larımızı onun bize hâlâ verebileceği derslere kapamak, abes ve 
saçma bir şey olmaz mı? Hatta denilebilir ki, romantizm de bu 
yanlış hareketten ölmüştür. Zira nafile bir ifrata karşı, muzır bir 
tefrite düşmüştü. Bugün romantizmin de kendine has lirizmi, 
hitabet ve belagat zevki ve mübalağaları çoktan beri geçmiş ve 
maziye karışmıştır. 

Halbuki bugün klasisizmin de, romantizmin de (maattees- 
süf şu mânâsız asri kelimesiyle ifade ettiğimiz) “modern” olan 
kısımları vardır. Ve klasisizmden zihnimize bir selamet gelmiş 
olduğu gibi, romantizmden de bir hareket ve bir galeyan geçmiş- 
tir. Hulasa bugün, klasik bir nevi romantizm yok değildir. 

Bu iki edebi mektep için söylediklerimizi, formülleri itiba- 
rıyla eskimiş ve geçmiş, fakat kendilerinden umumi edebiyata 
birçok hasletler kalmış olan realizm, natüralizm vesaireleri için 
de tekrar etmek mümkündür. 

Edebiyatımızın içinde bulunduğu karışıklık, kararsızlık ve 
yoksulluk, hulasa anarşi âleminde bu hakikati teslim etmemek, 
büyük bir hata olur ve muhakkak bir tehlike teşkil eder. Halbu- 
ki edebiyatımız, her tarafından zıt ve muhalif cihetlere doğru 
çekilip, âdeta parçalanacak gibi olduğu ve yolunu bulamayarak 
her istikamete tereddütle baktığı şu sıralarda, bu hakikati teem- 
mül etmekte belki bir fayda vardır. 
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İnsan bazen edebi mekteplerden müctenip duran ve hiçbiri- 
nin teşekkülüne müsait olmayan bu devir içinde, neo klasik, ya- 
ni yeni bir klasisizm devrinin arifesinde bulunduğumuzu fark 
etmek istiyor. Fakat taraftar olduğu bu harekete ve temayüle bin 
bir tereddüt ve ihtiyat ile hissediyor ki, daha şamil bir tabir ol- 
mak üzere ve tarihi mânâsında değil, yeni ve zamanımıza gö- 
re bir mânâ verdiğimizi söylemek şartıyla “hümanizm” demek 
doğruya daha çok yakın olur. Vakıa klasisizm, romantizm, rea- 
lizm, natüralizm vesair edebi mekteplerin ders ve mirasından 
istifade etmiş ve zenginleşmiş bir cereyana, sanatın müktesep 
bütün servetlerini, keşiflerini, icatlarını ve bizi meclup etmiş 
sesleri ve şiveleri kabul ve cemeden bir sanat ocağına göre; bir 
taraftan milliyetimize erdiğimiz, diğer taraftan nisbiyetle anlaş- 
tığımız ve diğer taraftan klasik bir kültüre teveccüh ettiğimiz şu 
sıralarda, bütün mazinin tecrübelerinden istifade etmiş, nisbiye- 
te, kültüre ve cesarete ermiş; samimiyeti, hukuku ve hududu te- 
vessü etmiş bu sanat ve edebiyata, “hümanizm” demek istemek 
makul olur. 

Hulasa bütün mirasımızı kabul etmeli ve müktesep irfanı- 
mızın hiçbirini reddetmemeliyiz. Sanatımız zihnimizin ve kalbi- 
mizin en muhtelif ve mahrem ihtiyaçlarına tevafuk ve tekabül 
edebilmeli ve belki ancak, beşeri bir hakikate muhalif olacak şey- 
leri reddetmelidir. 

Muharrir eğer eserini, hayatından koparmış olduğu bir par- 
ça yapamıyorsa; eğer lisanıyla kanını ve zihnini yoğurup eseri- 
ne malzeme olarak kullanmıyorsa; eğer bize kalbini, aklını, aşkı- 
nı ve galeyanını ifade, tahlil veya hikâye etmiyorsa süküt etsin!.. 
Onu duymaya ihtiyacımız yok demektir. Şiirler sükün bulmak 
için imdada çağırışlar, fikirler saklayamayacağımız sırlar, hikâ- 
yeler hayat hakkında kendi şehadetlerimiz olmalıdır. Edebi bir 
eserde bulmak istediğimiz şey, yerine ikame edilmeyecek olan 
şahsi ve yekta bir şivedir. Bir maceranın hikâyesinden ibaret 
olan kitap, bize bunun muharriri için, dünyadaki en mühim ma- 
cera olduğunu his ve teslim ettirmelidir. Hakiki bir sanat eseri 
belki ne bir ders, ne bir numunedir. Bu bir tek çile ve bir tek 
tecrübenin münferit bir mahsulü, beşerin şahsi ifadesidir. Ve ta- 
mamiyeti itibarıyla, aynen bir başkasının olamaz. Bu böyle bir 
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hakikattir ki sanatlar; ona ister meczup, ister dâhi deyiniz bir 
din, yahut bir nevi mesti ile, bin bir zahmetle onu kalbinin için- 
den, beşeriyetin izanına ve kendi lehçesinden milliyetinin lisanı 
içine geçirir. Sanatkâr lisanın denizine kendi kanını katmak ih- 
tiyacını duyan ve kalbinin ateşini teskin için bu umman içine 
dalan bir mahluktur. 


(Milliyet, 5 Mayıs 1931) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Yeni Mebus Muharrirler 


Yeni mebuslar arasında altı muharririmiz daha bulunuyor. Bun- 
lar Ahmet İhsan, Halil Edhem, Sadri Maksudi beyler, Ubeydul- 
lah Efendi, Vasfi Raşit ve Yusuf Ziya beylerdir. 

Matbuat âlemine ta gençliğinde intisap eden Ahmet İhsan 
en faal muharrirlerimizden biridir, fakaten maruf olanlarından 
biri değil. O senelerden beri birçok kitaplar yazmış ve Jules Ver- 
ne ile Paul Bourget gibi birçok hikâyecilerden birçok romanlar 
tercüme etmiştir. Edebiyat-ı Cedide'den evvelki nesilden beri, 
kaç neslin karileri onu okudular! Fakat kendisine para kazandır- 
mış olan bu kitaplar, bir muharrir şöhreti temin etmemiştir. Ona 
hatıratını yazmayı ısrarla tasviye etmiş olduğuma memnunum. 
Zira bu eseri belki en canlı ve mümtet hatırasını taşıyacak ve ya- 
şadığı seneler hakkında kıymetli bir şehadet ihtiva edecektir. 

Zeki, işgüzar ve gayyür olan bu ihtiyarda biz, Ebüzziya 
Tevfik gibi, emsali nadir olan bir edebi-tâbi simasını göreceğiz 
ve neslimden olanlar Ahmet İhsan ismi etrafında Edebiyat-ı Ce- 
dide'nin havasını bulacaklar ve “Edebiyat-ı Cedide Kütüphane- 
si”nin vaktiyle bizi o kadar meclup etmiş olan on beş kitabını 
hatırlayacaklardır. Servet-i Fünün edebiyatımız tarihinde, en çok 
devam etmiş, yer tutmuş ve rol oynamış bir mecmuadır. Uyanış 
unvanıyla şimdi hâlâ çıkıyor. Edebiyat-ı Cedide'yi yaşatmış olan 
bu mecmua, Meşrutiyet'in başlangıcında Fecr-i Âti neslinin de 
en toplu ve canlı neşriyat vasıtasıydı. Bu ehemmiyetini kaybet- 
memek için, son zamanlarında en kıymetli genç sanatkârlarımı- 
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zın grubu olan Yedi Meşale'yi barındırmalı ve böylece yeni ede- 
biyatımızda gene ön safhada bulunmalı değil miydi? Mademki 
sahibi bu mecmuayı bir şeref, bir hizmet ve eski bir varlığı tem- 
dit için devam etmiş ve başka bir mevki sahibi olmuş olurdu. 
Çünkü eski Servet-i Fünün'un yeri boş kalıyor. Onun vaktinde 
olduğu gibi, haftalık bir edebiyat ve sanat mecmuamız yoktur. 
Bu itibarla bu teessüfü kaydetmekten kendimi alamadım. 


Halil Bey'in yazılmış eseri azdır ve yazıları hep müze ve asar-ı 
atikaya dairdir. Müzeyi yaratmış olan bir ailenin müze içinde 
yetişmiş bu uzvu, sevdiği asar-ı atikayı siyanet için doğmuş gi- 
bidir. Onların yanında ve onları bekleye bekleye geçirdiği ömür- 
le, bu ihtiyar biraz o eski eşyaya çekmiş, o kibar asara dönmüş 
ve onlar gibi muhterem bir mânâ almıştır. Onda, müzede uzun 
müddet bulunmasından tevellüt etmiş bir hal, bilmem nasıl de- 
meli, bir asar-ı atika hali duyulur. Halil Bey'i müze yetiştirmiş, 
o müzeden olmuş ve kendisi de müzeyi büyütmüştür. Asil, ince 
ve titiz bu şahsiyet, eski ve zarif İstanbul'un en iyi mahsullerin- 
den biridir. İstanbul gibi eski bir hars ocağının, milli hazinelerin 
müddeher bulunduğu bir yerin daha evvelce öğrenmiş olduğu 
bir ilmi talim etmek vazifesi vardır. Halil Bey'in bilhassa İstan- 
bul'dan intihap edilmiş olması muvafık olduğu gibi, mecliste 
bulunması da bir nimet olacaktır. Zira işlerin mühim bir kısmı 
encümenlerde ve komisyonlarda görülür. O ihtisasına göre gi- 
receği encümenlerde, elbette memleketimizdeki asar-ı nefisenin 
nasıl bakımsızlığa maruz kalarak, inleye inleye can çekişmekte 
olduklarını söyliyecek, izahat ve malumat verecek ve salahiyetiy- 
le sözünü dinletebilecektir. 

Düşünün ki Avrupa'nın birçok müzelerini dolduran eserle- 
rin çoğunu garplılar, bizim gözlerimiz açılmadan evvel, seneler- 
ce kendi topraklarımızdan kopardılar, çıkardılar, taşıdılar ve o 
muhteşem binalarını bunlarla doldurdular. Daha dün idaremiz- 
den yahut idaresizliğimizden çıkan yerlerde, toprak altında kal- 
mış olanlarını bile yeni taharrirlerle meydana koymaya devam 
ediyorlar. Bari biz şimdi gözlerimizi açarak, bize kalan yerlerde 
doğrudan doğruya kendi ecdadımız eski Türklerden bize mev- 
rus olan eserlerin kıymetini anlayalım ve bu eserleri muhafaza 
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edelim! Bu asar-ı nefise vatanın üstünde her gün çatırdaya ça- 
tırdaya parçalanıp, kırılıp dökülmekte, tozlara karışmakta ve 
mazinin mukaddes kanı, bu Türk eserlerinin üstünden damla 
damla sızmakta, akmaktadır. Halil Bey Türk topraklarında Türk 
medeniyetinin bu hâlâ ayakta duran canlı ve kutsi abidelerini 
elbette korumaya çalışacak, bunların nasıl siyanet olunabilecek- 
leri hakkında tecrübesinden istifade ettirecek kıymetli bir uzuv 
olacaktır. Halil Bey Büyük Millet Meclisi'nde İstanbul'un ama 
—bu kendisi için de şereftir!— asıl asar-ı atikanın ve müzelerin 
mümessil ve mebusu olacaktır!.. 


Sadri Maksudi Bey yavaş ve müteenni tavırları, gözlüklü gözle- 
ri, hususi şivesi ve telaffuzu, bütün mevcudiyetiyle başka bir mu- 
hitin mahsulü olduğunu hissettirir ve Rusyalı bu Türk, insana 
ecnebi bir profesör tesiri yapar. Fakat o Türk milliyetçiliğinin vâ- 
kıf mütefekkiri, kıymetli bir nazariyecisi, Türk harsının şayan-ı 
dikkat bir müdafii ve bir dehasıdır. “Türk dili için” yazdığı eser- 
den yakında bu sütunlarda ayrıca bahsetmek ümidindeyim. 


Ubeydullah Efendi'nin ismi matbuatta “fazılı muhterem” laka- 
bıyla zikredilir. Bu bittabi kendisini tanıyanlara daha çok mek- 
şuftur. Hoşgü, hoşsohbet bir zat olan Ubeydullah Efendi öyle 
adamlardandır ki, asıl kıymet ve meziyetleri kendi nesillerinden 
olanlara malum olur. Her devirde ve her nesilde böyle necip, ken- 
dilerine münhasır, candan ve halavetli insanlar vardır. Bunları 
bilhassa kendi arkadaşları anlar ve takdir ederler. Ta istibdat za- 
manından başına şapka, destar, kefiye, sarık, fes, külah ve sonra 
gene şapka geçiren, Türkçeden maada İngilizce, Fransızca, Fari- 
si ve belki sair lisanlarda nutuklar söyleyip konferanslar veren, 
sevmediği heyet ve takınmadığı heybet kalmayan Ubeydullah 
Efendi şarklıların beğendikleri ve sevdikleri deryadil bir tiptir. 
O bütün bir espri, bir söyleyiş, bir hamle, bir yaşayış, bir hüviyet 
ve bir âlemdir. Biz bu âlemin haricinde kalıyor ve bu esere baktı- 
gımız zaman, muasırlarının ona verdikleri mevki ve ehemmiye- 
tin bütün sebeplerini iyice göremiyoruz. Onun için böyleleri hak- 
kında bizlerden büyük bir şehadet beklememelidir. Avrupa ve 
Amerika'yı dolaşmış, görmüş, gezmiş, tozmuş olan bu derbeder 
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ihtiyar Beyazıt'tan intihap edilmiş. Eğer vatanın uzak bir köşe- 
sinden intihap edilmiş bulunsa, bu mebus muharrir daire-i inti- 
habiyesine gene koşa koşa giderdi. Zira katlanmadığı meşakkati 
ve sevmediği zahmet yoktur. O meşakkat ve zahmetle idman 
yapmayı seven bir nevisporcu gibidir. Onda çile doldurmak iste- 
yen bir derviş hali var. 

Bir mutekit olan bu mütefekkir İslamiyete, yeni hayata göre 
bir kılık vermek ve maddi şekillerini yeni şekillere adapte ede- 
rek ıslah ile, yeni hayata uydurmak taraftarı görünüyor. Hulasa 
dinin bir nevi teceddüdüne taraftar bir müçtehittir. Ve en ehem- 
miyetli yazıları, bu yolda yazdığı bir makale silsilesi olacak. Bu 
yazılarında rasyonalizme merbut kalan bir müfessir, daha doğ- 
rusu dini kanaatlerini yeni izahat ile tefsir etmek isteyen bir ras- 
yonalisttir. 


Vasfi Raşit Bey'de anti-klarikal bir Fransız radikal sosyalist me- 
busunun zihniyetini göreceğiz: O, terakki taraftarı birçok maka- 
leler, bazı kanunlar gibi birçok tercümeler, Kanunu Medeni gibi 
kanunlara dair tefsirler neşretmiş bir muharrirdir. Tebessümü 
ile, hazır hali ile söze karışmak fırsatını kaçırmayan, her halde 
söz söylemekte müşkülat çekmeyen bir hatip ve bir avukattır. 
Pek eskiden beri mebus olmaya mintarafillah namzetti denilebi- 
lir. Daha pek genç, Mekteb-i Sultani'de bir talebe iken mektepten 
kaçmış, kendine deli dedirtmek için müdürümüz Abdurrahman 
Şeref Bey'e siyasi mektuplar göndermiş, âlemi velveleye vermiş- 
ti. Vakıa bu mektuplarda aşağı yukarı konuştuğumuz şeyleri 
yazıyordu. Fakat efrat arasında cari fikirleri resmi makamlara 
söylemek, çok kere bir nevi cinnete benzer. Dostumuz neşe, he- 
ves ve gayreti kırılmamış bir gençtir. 


Yusuf Ziya Bey daha karanlık kalan, meraklı ilim sahasına bir- 
takım ziyalar taşıyan bir adam halinde, dikkate şayan bir sima 
irae ediyor. Bilirsiniz ki son zamanlarda yaptığımız en mühim 
keşiflerin biri, Türk tarihinin keşfidir. Buna ne kadar geç kal- 
mıştık! Bu tarihin eksikliği Avrupa'da bizden çok evvelden beri 
malumdu. Diğer taraftan Zend-Avesta bile Türklerden bahseder 
ve eski Türk tarihi böylece, ta üç bin küsur seneye kadar çıka- 
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rak tarihin karanlıklarına karışır. Sanırım ki bizi mazide en eski 
bir zamana irca eden vesika budur. Kendim de okuduklarım, 
duyduklarım ve düşündüklerimle, Türklerin Anadolu'da ve İç 
Asya'da, Türkistan'da pek eski bir medeniyet sahibi olduklarına 
kaniyim. Yusuf Ziya Bey'in bu husustaki fikirleri bittabi kıymet- 
lidir. Fakat onun ispatı müddea usulü iyi değil. Kırk tereddüt 
sebebi meydanda dururken, tercih ettiği kırk birinci ihtimali, iş- 
tikak faraziyeleriyle hakikat diye intihap edişi, insana keyfi bir 
muhakeme hissini veriyor. 

Yusuf Ziya Bey'in hususiyeti, Türk'ün kanını galeyana ge- 
tirecek kadar mühim ve cazip olan bu fikirleri ve keşfettiğini 
söylediği hakikatleri, güya evvelden beri malummuş ve bunlara 
kendisi de lakayt kalıyormuş gibi bir soğukkanlılıkla ve kema- 
li lakaydi ile ifade etmesidir. Nazariyelerine hiçbir hassasiyet 
bahşetmiyor, ve fikirlerini telkin edecek heyecandan mahrum 
görünüyor. Kendi fikirlerini ifadede o kadar lakayt ve laubalidir 
ki ilme güya “sen” diye hitap eden teşrifatsız, usulsüz bir tavır 
takınmışa benzer. Taraftar olduğu fikirleri bu isticalle ve bu ta- 
vırla ifade etmesi yazık oluyor. Çünkü müdafaa ettiği fikirlere 
lakayt kalacak hiçbir münevver Türk bulunmaması iktiza eder- 
di. Milli tarih ve lisan meselelerine şimdi verilen ehemmiyet ve 
bu yolda edilen say'i meşkürdur. Zira milli bir kültürün esasını 
bunlar teşkil eder! 


(Milliyet, 12 Mayıs 1931) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Ahmet Hikmet 


Vefatının yıldönümü münasebetiyle Türk Ocağı'nda geçen sene 
20 Mayıs'ta Ahmet Hikmet'in hatırası taziz edilmişti. O, hisli ve 
güzel sahifeler yazmış bir edip ve Türklüğe hizmeti dokunmuş 
bir muharrirdi. Edebiyatımıza ve milliyetimize muhabbeti olan- 
ların, onun hatırasıyla alakadar olmaları tabiidir. Fakat Ocak, 
Türklüğün hadimini tebcil etmeyi unutmadıysa bile, matbuat 
bu eski emektarını yâd etmeyi hatırlayamamıştı. 

1870'te doğmuş olan Ahmet Hikmet, Fransızcadan yapmış 
olduğu bazı küçük tercümelerle matbua âlemine ta gençliğin- 
de intisap etmişti. Onun mesela Leyla gibi 1308/1892 senesinde, 
yani bundan kırk sene evvel neşretmiş olduğu hikâyeleri var- 
dır. Vakıa sonradan bunları kendisi de unutmak istemişse de, 
1309/1893'te intişar etmiş olan “Tevcih-i Vecih” unvanlı küçük 
hikâyesini, Hâristan ve Gülistan kitabına ithal etmiştir. Bizde 1300 
senelerine doğru ilk küçük edebi hikâyeleri neşretmiş olanlar 
Recaizade Ekrem, Samipaşazade Sezai, Uşşakizade Halit Ziya 
ve Nabizade Nâzım'dır. (Hep zadegân!) Hâristan ve Gülistan'daki 
“Muamma-yı Dil” ve “Yeşil Yuva” hikâyeleri 1311/1895'te yazıl- 
dığından, Ahmet Hikmet'i küçük hikâye muharriri olarak onlar- 
dan sonra ilk safta zikretmek lazım gelir. 

“Edebiyat-ı Cedide Kütüphanesi” külliyatından olarak inti- 
şar eden Hâristan ve Gülistan unvanlı kitap, muharririnin yedi 
sekiz senelik bir zamanki yazılarını cem ediyordu. İlk parça Hâ- 
ristan ve Gülistan, belki Fransız romancıları Rosny kardeşlerin 
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büyüğünün (1856-1940) o zamanlarda neşrettiği Elem d'Asie gibi, 
bu yolda bazı hikâyelerinin ilhamı ile ve süslü ve güzel bir üslup 
itinasıyla yazılmış edebi ve şairane bir masaldır. Kitapta bundan 
sonra ruhi tahlillerden mürekkep hikâyeler, daha sonra da “mo- 
nolog” mukabili kullanılan bir tabirle “hasbihal”ler gelir. Bizde 
hasbihal diye ilk monogları yazan zannederim ki Ahmet Hik- 
met'dir. Bunlar arasında “Yeğenim” pek şöhret bulmuş komik 
bir parçaydı ki, alafrangalık cereyanının, pek aleyhinde tefsir 
edilmiş bir karikatür idi. 

Mübalağa sayesinde yapılmış bu kolay tuhaflıklardan son- 
ra,tam Edebiyat-ı Cedide zevkinde “mensur şiirler” vardır. Öyle 
ki, bu kitapta her parça, başka bir mekteb-i edebinin usulüne 
göre yazılmış gibidir. Görülüyor ki muharrir, kendisine tesir et- 
miş olan her büyük eser karşısında, o numuneye göre tam bir 
eser değil, fakat bir küçük hikâye yazmıştır. Gerçi bunlar kendi 
tarzlarında muvaffak olmuş parçalarsa da, hepsinin bir cilt için- 
de toplanışı bir vahdet ve ahenk temin etmiyor ve sahifelerinin 
kıymetine rağmen bir amatör yazılarının albümüne benziyor. 
Maahaza bu kitap vaktinde pek takdir edilmiş, Meşrutiyet'in ila- 
nından sonra 1908'de ikinci defa tâb edilmişti. 

Hikâye ve makalelerini Servet-i Fünün mecmuasıyla neşre- 
den Ahmet Hikmet, Edebiyat-ı Cedide zümresine iştirak etmiş 
sayılırdı. Fakat refikleri arasında onun mevkii biraz ayrı kalı- 
yordu. İçlerinde gerek fikir, gerek lisan itibarıyla, eski edebiyat 
ananesine Tevfik Fikret ve Süleyman Nazif ile birlikte, en çok 
vâkıf olan ve belki en ziyade sadık kalan kendisiydi. Hatta es- 
kilere bu merbutiyeti ve muhabbeti sâikasıyla, bütün o seneler 
“dekadanlar” diye tezyif ve tahkir edilen arkadaşlarına, kendile- 
rinin Şeyh Gâlib'in edebiyatını temdit ettiklerini iddia ile “Gali- 
biyyün” denilmesini istiyordu. Edebiyat-ı Cedide alafrangalığı, 
hatta kozmopolitizme giderken, Ahmet Hikmet'in gizlice duy- 
duğu milliyet heyecanı, ruhi hamlelerle onu büsbütün ayrı bir 
istikamete sevkediyor, ona mahalli, yerli duygular ilham ediyor 
ve bundan dolayı onda ta o zamanlarda göze çarpan bir ikilik 
hasıl oluyordu. 

Fakat Ahmet Hikmet bu karışık yollardan bir şehraha, bir 
reha yoluna çıkıyordu. Bir taraftan kendisinin fıtri zevki veruhu, 
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diğer taraftan da vatanın geçirdiği zamanlar ve buhranlar onu 
milliyetçiliğin en şuurlu hadimlerinden ve muharrirlerinden bi- 
ri sırasına koyacaktı. O belki için için ta Hâristan ve Gülistan'daki 
bazı parçalarında sezildiği gibi milli bir şuurun, milli bir aşkın 
hikâyelerini yazmak vazifesine hazırlanıyordu. Edebiyatının ta- 
rihi, kendini aramakla başlayan ve nihayet bulan, samimi bir fi- 
kir ve kalbin macerasından ibarettir. İşte Çağlayanlar keşfedilmiş 
bir damar, bir su gibi, bu aşkın ve fikrin inkişaflarıdır. Bundan 
dolayıdır ki bu eserin Hiristan ve Gülistan üzerine mühim bir te- 
fevvuk ve rüçhanı vardır. 

1922'de basılan Çağlayanlar da tıpkı Hâristan ve Gülistan gi- 
bi uzun bir devrenin, Trablusgarp muharebesinden başlayarak 
Umumi Harp'ten sonraki Mütareke denilen istila ve bela sene- 
lerinde, kitabın intişarına kadar geçen on iki seneyi mütecaviz 
bir zamanın yazılarıdır. Bu kitapta da tıpkı Hâristan ve Gülis- 
tan'da olduğu gibi önce bir masal, sonra muhtelif tarzda hikâ- 
yeler ve sonra da mensureler bulunur. Lakin muharrir bu defa, 
yalnız his ve fikirlerimizdeki milliyet cereyanına uygun olan 
yazılarını tefrik ve intihap etmiş olduğu, yahut hep bu yolda 
yazmış bulunduğu için, bu kitapta müessir bir vahdet ve cazip 
bir ahenk vardır. 

Müellif “Türkeli Zeybeklerine” ithaf ettiği bu eserinin ku- 
surunu, “Matem günlerinin taksiratına” atfediyor. İlk parça 
“Alpaslan Masalı”dır, ve gariptir ki asıl Hâristan ve Gülistan 
masalı Alpaslan'ın bu masalına benzer. İkinci hikâye, “Yarayı 
Kanatan” denilebilir ki, güzel bir milliyetçilik dersidir. Eğer 
burada yer müsait olsa, kitabın kırkıncı sahifesinden birkaç 
satır zikretmek isterdim. Hikâye ve mensure bütün diğer par- 
çalar da hep askerliğe, harbe dair yazılar, bazısı Avrupa'dan 
(Peşte'den, zira müellif Peşte başşehbenderimiz bulunuyordu) 
olmak üzere vatanı hatırlayışlar ve düşünüşlerdir. Ölmemek 
isteyen, hayat isteyen bir milletin hisleri bu sahifelerde birer 
fevvare şeklinde yükselen cümlelerle ifade edilmiştir. Ahmet 
Hikmet burada kendisinden evvel gelen üstatlar içinde sanı- 
rım ki en çok Samipaşazade Sezai'yi hatırlatır. Bu sahifelerde 
milli, muhabbetli, imanlı bir ruh çağlar. İşte bu milliyet aşkı ve 
milletin felaketlerine tercüman oluşu itibarıyladır ki, Çağlayan- 
lar güzel bulduğumuz ve sevdiğimiz bir kitaptır. 
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Lakin bütün bu elim ve feci zamanların ekser hikâyeleri bit- 
tabi kanlı ve gözyaşlı hikâyelerdir. Bu eserin birçok sahifeleri 
ancak vatanın kurtuluşu mucizesini görmeden evvelki hisleri- 
mize ve ıstıraplarımıza tercüman olabilir. Hamdolsun ki zafer 
ve inkılap sayesinde burada inleyen ıstırapların bir kısmı şimdi 
susmuş ve maziye kalbolmuştur. İşte bu itibarla da Çağlayanlar 
bugün, bazı noktaları cesaretsiz ve cansız kalan biraz eskimiş 
bir kitaptır. Fakat ne olursa olsun zavallı Ahmet Hikmet ölece- 
ğini bile bile, uzun bir müddet yattığı ölüm döşeğinde eğer Hâ- 
ristan ve Gülistan ile Çağlayanlar'ın sahifelerini karıştırdıysa, hiç 
şüphe yoktur ki bunların arasında yatan tekmil hatıralarının 
-sanki bütün hayatında dinlemiş olduğu musikiler gibi— yeni- 
den teganniye başladıklarını duymuştur. Zira o bütün yazıları- 
nı kalbinin süzgecinden geçirerek yazmış ve her birine samimi 
bir hatırasını ve mahrem bir hissini tevdi etmişti. Şüphe yok ki 
bunlar parça parça hep hayatını ihtiva eden sahifelerdir. 

Ahmet Hikmet'in Türkçülük hakkında Türkistan'da ve 
Türklerle meskün yerlerde bir tetkik seyahatini hikâye tarzın- 
da yazmış olduğu Gönül Hanım namında bir romanı, tarihi ve 
siyasi gayelerle yazılmış bir hikâyesi vardır ki Tevhid-i Efkâr ga- 
zetesinde tefrika edilmişti. Fakat o zamanki sansür bazı yerleri- 
ne müsaade etmemiş olduğu cihetle, muharriri bunları ilave ve 
eseri tashih ile neşretmek istiyordu. Bu tashihleri belki kısmen 
yapmıştır, yahut eserin müsveddesinden çıkarılmış olan yerler 
belki esasen mevcuttur. Gönül isterdi ki hiç olmazsa bu eseri de 
tâb edilsin. 

Muharririn bahsettiğimiz iki cildine ithal etmemiş olduğu 
sair hikâye ve mensureleri de belki bir cilt teşkil eder ve eski 
Servet-i Fünün'lardaki bazı “Musahabe-i Edebiye”leriyle İkdam, 
Türk Yurdu gibi muhtelif gazete ve mecmualardaki bazı makale- 
leri de ayrı bir cilt teşkil edebilirdi. Mekteb-i Sultani'de kitabet 
derslerinde talebesine takrir etmiş ve o zaman “Usulü tahrir” 
unvanını vermiş olduğu Antoine Albalat'dan mülhem eseri de 
tâb olunsa, onun bizde velut olmakla maruf olmayan herhangi 
bir müellifin vücuda getirmek itiyadında bulunduğu kadar eser 
bırakmış olduğu görülür. Hatta bu güzide nasirin eskiden aruz, 
sonra da hece vezinleriyle birkaç parça manzumesi de intişar 
etmiştir. 
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Fakat metrukati içinde acaba kaç proje, kaç müsvedde, kaç 
nâtamam eser, kaç hazırlanmış ve daha neşrolunmamış sahifesi 
vardı? Bizde her muharririn kendisile birlikte ölen bu sahifele- 
rin, gün görmeyen bütün bu eserlerin macerası o kadar fecidir 
ki, bu çaresizlik içinde bunu düşünmek bile istemiyorum. 

Görülüyor ki Ahmet Hikmet edebiyata hiçbir zaman lakayt 
kalmamış, ta gençliğinde, 1309/1892 senesinden evvel yazmaya 
başladığı zamandan 1926 senesinde vefatına kadar, yani otuz 
beş sene, onun en mümtaz cereyanlarına iştirak etmiştir. Eser- 
leri bütün bu muhtelif zamanlardaki mütehavvil zevkimizin 
numuneleri ve mütebeddil zihniyetimizin vesikaları gibi telakki 
edilebilir. İhtimal ki bati, fakat mütemadi bir tekâmül bunlarda 
kendini hissettiriyordu. Esasen her zaman düzgün olan üslubu, 
son zamanlarda nadir görülen bir samimiyet, vüs'at ve asalete 
ermişti. Gelecek hikâye mecmuasının daha canlı olacağını ümit 
etmeye hakkımız vardı. 

Halbuki ilk önce Yunanistan ve Kafkasya'da şehbender, son- 
ra muallim, sonra uzun bir müddet Peşte başşehbenderi, sonra 
bir aralık veliahtın mabeyincisi, sonra teşrifat müdürü, sonra ha- 
riciye müsteşarı olmuş ve bu memuriyetlerin teakup ve temadi- 
si yüzünden denilebilir ki, onun bütün hayatında edebiyat ile 
muvazzaf değil ancak gönüllü bir alakası olabilmişti. Böyle bir 
kalem ve böyle bir ruha malik olan Ahmet Hikmet şüphe yoktur 
ki, daha müsait şerait içinde hem daha çok, hem daha kıymetli 
eserler bırakmış bir edibimiz olurdu. Kendisini tanımış olanlar 
eserine mütefevvik bir sanatkârın vakitsiz ufulünü hatırlayarak, 
ölümüne duydukları teessürün arttığını hissetmişlerdir. Kendi 
kemalini bulmak uzun bir saye ve uzun zamanlara mütevak- 
kıftır. Fakat bu ne kadar az süren, ne firari ve hemen ani bir 
mazhariyettir! Ne fecidir ki muharrirlerin ve sanatkârların çoğu 
böyle en olgun, en reşit oldukları bir zamanda ölürler ve gene ne 
fecidir ki kalanlar için de bir müddet sonra ihtiyarlık ve inhitat 
başlar. 


(Milliyet, 19 Mayıs 1931) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Ziya Paşa'nın Hayatı 


İstanbul'da 1825'te doğan Ziya Paşa, Adana'da 1880 senesi 
Mayısı'nda vefat etti. Binaenaleyh geçen sene vefatının ellin- 
ci yıldönümüydü. Onun kadar mühim bir eser ve daha kuv- 
vetli bir tesir yapmış bir şair ve mütefekkirin vefatının ellinci 
yıldönümü, garbın herhangi bir memleketinde olsa, ne kadar 
yazılara ve tetkiklere vesile teşkil ederdi! Bizde ise sükütla ge- 
çiştirildi. Halbuki Ziya Paşa'yı hatırlamamak reva mıdır? O 
hakikaten yâd ve methedilmeye müstahak bir muharrir ve bir 
sanatkârımız değil midir? Ziya Paşa Tanzimat'tan sonraki fi- 
kir hayatımızda başlayan değişiklik içinde büyük yer tutan bir 
adamdır. Birçok eski cihetleri bulunan, fakat bir eski zaman 
değil, mutavassıt bir zamanın tipi ve son derece dikkate şayan 
bir simasıdır. Maziyi ancak böyle vesilelerle yâd ede ede anla- 
yabiliriz. Kendi mazimizi bilmiyoruz, ne ayıp! Onu inkâr ve 
ona karşı iftira ediyoruz, bu da milliyetimiz için ne büyük bir 
ziyandır!. 

Ziya Paşa'nın hayatı hakkında bildiklerimiz az değildir. 
Fakat o devre ait büyük muharrirlerimizin hayatlarına dair bil- 
diklerimizden fazla değildir. Onda bulduğu klasik irfanı ve düz- 
gün kitabeti pek beğendiği için Ziya Paşa'yı çok seven Süleyman 
Nazif, otuz sene müddetle onun hayatı hakkında birçok vesika- 
lar toplamıştı. Bu hayatı, garpta yapılmak mutat olduğu gibi, taf- 
silatıyla yazmayı istiyordu. Maatteessüf buna vakit bulmayarak, 
muvaffak olamamış, ancak Ziya Paşa'nın Namık Kemal ile olan 
münasebetine dair dokuz makale neşretmişti. Artık uzun eserle- 
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rine tâb etmeye, ne satın almaya ve ne de okumaya iktidarımız 
kalmamış olduğunu gördüğünden, bu dokuz makaleyi âdeti veç- 
hile küçük bir kitap halinde, ve İki Dost unvanı ile tâb ettirmişti. 
İşte Ziya Paşa'nın hayatı hakkında okuyabileceğimiz en doğru 
malumatı ihtiva eden mehaz budur. Topladığı diğer vesikaların 
ise şimdi ne olduklarını bilemiyorum. 

Biliyoruz ki, Ziya Paşa'nın babası Kandilli'de oturuyordu. 
Neresinde, Ziya Paşa hangi sokakta bulunan bir evde doğmuş- 
tur? Bunu bilmiyoruz. Belediye tahkik edebilse ve buna Ziya 
Paşa Sokağı ismini verse, zavallı, bakımsız eski İstanbul ma- 
hallelerinin birinin şeref ve asalet hakkı ödenmiş ve bu usul 
adamakıllı tamim ve tatbik edilse, şehir böylece manevi bir su- 
rette tezyin edilmiş olurdu. Ziya Paşa'nın babası o kadar mutaas- 
sıptı ki, oğlunun Farisi okumasına razı olmamıştı. O zamanlar 
avam beyninde, “Her kim ki okur Farisi, gitti dinin yarısı!” de- 
nilir ve Acemce bazılarınca bir nevi Fransızca telakki edilirdi. 
Fakat küçük Ziya'nın bir de lalası vardı. Allah ondan razı olsun, 
bu adam deryadil, şiir hevesli ve bu itibarla Farisiye düşkün bir 
şarklı idi. Çocuğa gizlice Farisi okuturdu. Hatta ilk ümmi, saf ve 
safdil saz şairlerinin hece vezniyle yazılmış milli şiirlerini, Âşık 
Garib'i, Âşık Ömer'i de beraber okudular. Belki bu kıraat şairde, 
bu yoldaki cereyanın, milli vezin ve öz lisan lehindeki his ve 
fikirlerin başlangıcıdır. Ziya Paşa bazı yazılarında bu çocukluk 
zamanlarını muhabbetle yâd ediyor. 

Biliyoruz ki, Ziya Paşa daha on beş yaşında şiir yazmaya baş- 
lıyor ve mektebi bitirip bir memur olunca biraz havai, kalender, 
laubali, rind meşrep bir genç oluyor. Hep şark terbiye ve irfanı- 
nı temsil eden muhitlerde bulunuyor ve otuz yaşına kadar hula- 
sa biraz derbeder bir hayat geçiriyor. Maamafih bazı mahafilde 
ismi tanınıyor, Sadrazam Koca Reşit Paşa bu şöhreti duyuyor, 
Mustafa Reşit Paşa zeki, müstait, münevver ve hürriyetperver 
gençlere müteveccihtir, onun tensibiyle Ziya Bey “mabeyn-i hü- 
mayun” üçüncü kâtipliğine tayin ediliyor. Sultan Mecid'in sara- 
yı mazbut, muntazam, teşrifatlı, usul ve adaba riayetkâr bir yer- 
dir. Kendisine büsbütün yeni gelen bu muhit içinde Ziya Paşa 
daha çok çalışmaya ve mabeyn müşirinin tavsiyesiyle Fransızca 
öğrenmeye başlıyor. Burada bir saray efendisi, ciddi, çalışkan, 
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vazifeşinas bir memur oluyor. Onun hayatının bu ikinci safhası 
yedi sekiz sene sürüyor. 

Sonra devir değişiyor. Sultan Aziz padişah, Âli Paşa da 
sadrazam olmuştur. Biliyoruz ki Abdülaziz, Ziya Paşa'yı tak- 
dir ediyor fakat pek sevmiyor. Âli Paşa ise vaktiyle kendisinin 
aleyhinde bulunmuş olan Ziya Paşa'ya kırgın ve dargındır. Ziya 
Paşa “Rüya”sında, “Tuhaf bir sebeple saraydan çıkışım” diyor, 
fakat bu tuhaf sebebi bilemiyoruz. Ancak biliyoruz ki, Sultan 
Aziz'in cülusundan birkaç ay sonra, Ziya Bey zaptiye müsteşar- 
lığına tayin edilerek saraydan uzaklaştırılıyor. İkinci gün Atina 
sefaretine tayin olunduğunu duyuyor. Fakat oraya gidemeden 
Kudüs mutasarrıflığına becayiş ettirildiğini öğreniyor. Reşit Pa- 
şa'nın teceddüt politikasının devamını güden Âli Paşa'nın, onun 
himaye ile yetiştirmek istediği bazı gençlere karşı aldığı vaziyet 
dikkate şayandır. Bu andan itibaren Âli Paşa ile Ziya Paşa arasın- 
da, emsali maatteessüf bizde mesbuk olan bir husumet başlıyor. 
Hükümet artık onu tebit için ne yapacağını ve nereye tayin ede- 
ceğini şaşırmış gibidir. Yedi ay kadar Kıbrıs mutasarrıflığında 
bırakılıyor. Sonra, Amasya mutasarrıflığına tayin olunuyor. Has- 
ta bulunduğu halde Amasya'ya gitmeye mecbur tutuluyor. Ziya 
Paşa, 


Zannetme ben Amasya'da paşalık eyledim. 
Buldum yetim halkını, babalık eyledim! 


demiştir. Fakat oradan gene kendi tabirince “acayip isnadat” ile 
kaldırılarak, dört sene kadar diğer bazı vilayetlerde dolaştırıldık- 
tan sonra İstanbul'a avdet edebiliyor. Ve ömrünün bu üçüncü 
safhasından sonra, o da siyasi mücadele hayatına atılıyor. 

Bu sıralarda Yeni Osmanlılar Cemiyeti teşekkül etmişti. 
Türk Ocağı'nın daha doğmadan evvelki içtima Karacaahmet 
mezarlığında vaki olmuş olduğu gibi, Yeni Osmanlılar Cemiye- 
ti'nin ihdası da Belgrat ormanında akdolunmuş bir içtimada ka- 
rarlaştırılmıştı. Namık Kemal, Ayetullah Suphi, Ebüzziya Tevfik 
vesair birkaç genç bu cemiyetteydiler. Maksatları hürriyetin ve 
Meşrutiyet'in istihsaliydi. Ziya Paşa bu teşekküle dahil oluyor. 
Fakat hükümet de bu cemiyetin azalarıyla uğraşıyor ve onları 
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memuriyetlere tayin ile tebit ediyordu. Ziya Paşa tekrar Kıbrıs 
mutasarrıflığına tayin edilince, artık oraya gitmek takatini ken- 
disinde göremedi. 

Diğer taraftan Mısırlı Prens Mustafa Fazıl Paşa, Mısır Hidiv- 
liği verasetinin babadan büyük oğula intikali usulünü kabul 
etmek ve kendini hakkından mahrum bırakan Sadrazam Âli 
Paşa aleyhine pek öfkeli idi. Bu esnada Paris'te bulunuyor, Ziya 
Paşa ile Namık Kemal'i, Âli Paşa aleyhine çalışmak üzere yanı- 
na davet ediyordu. Kıbrıs mutasarrıflığına tayin edilen Ziya Pa- 
şa ile birlikte, Namık Kemal Erzurum vali muavinliğine tayin 
edilerek tebit edilmek istenilince, bunlar da burada bir şey yapı- 
lamayacağına kanaatle Mustafa Fazıl Paşa'nın yanına kaçtılar. 
Paris'te teşekkül eden ve Avrupaca “Jön Türk” komitesi namını 
alan cemiyetin riyasetini Ziya Bey deruhte etti. Londra'da Ziya 
Paşa ve Namık Kemal Hürriyet gazetesini neşrettiler. Fakat bir 
müddet sonra, Mustafa Fazıl Paşa İstanbul'la işini düzeltip av- 
det etti. Terk ettiği eski dostları müşkül bir mevkide kaldılar. 
1870 muharebesinin zuhuru üzerine, Ziya Paşa İsviçre'ye geçti. 
Bu Avrupa hayatı, Ziya Paşa'nın ömrünün en feyizli, çalışkan ve 
eser itibarıyla da en muvaffakıyetli bir safhası, dördüncü devre- 
sidir. Garp medeniyetini tanıdı ve Avrupa'da dört buçuk sene 
kaldı. 

Ali Paşa'nın vefatı üzerine Ziya Paşa memleketine dönebildi. 
Gene kurena-yı padişahiden oldu. Sonra bir müddet gene Mec- 
lis-i vâlâ azalığında ve Deâvi nezaretinde bulundu. Abdülaziz'e 
yaranmak istemekle beraber, kendisini gene sevdirememişti. 

Sultan Aziz'in hallinden sonra Abdülhamid'in saltanatının 
başlangıcında bir aralık gözdeydi. 1293/1877'de Namık Kemal ile 
beraber Kanunu Esasi Encümeni'ne aza tayin edildi. Hatta İstan- 
bul mebusu intihap edilecekti. Ve bu Ziya Paşa için de, İstanbul 
için de layık olurdu. Fakat Abdülhamid müstebit çehresini gös- 
termekte geç kalmadı. Hükümet buna mâni oldu. Bir müddet 
sonra Mithat Paşa Taif'te boğdurulmuş, münevver kalem erbabı 
da gene en büyük mesuller gibi öteye beriye nefiy ve tağrip edil- 
mişti. Ziya Paşa Berlin sefaretine tayin edilmek istenildi. Fakat 
Suriye valiliğine nasp ve oradan Konya'ya ve Adana'ya naklolun- 
du. Esasen çok rahatsızlık geçirmiş ve sıhhatinden müşteki olan 
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Ziya Paşa artık yorgunluktan ihtiyarlamıştı. 1295/1880 senesi 
Mayıs'ında vefat etti. 

Ziya Paşa'nın iyi bir memur ve iyi bir vali olmadığını far- 
zettirecek hiçbir sebep yoktur. Hayatı bize, tabiatını izah ve 
tenvir ediyor. Ziya Paşa da eski zaman irfanı hâkimdir. Fakat 
safi Türkçenin kıymetini ila eden hece vezni mısraları da var! 
Bir cihetten mürteci görünen bu zevk, diğer bir cihetten bir 
yenilik mübeşşiridir. O şahsi ihtiraslarla muhteris ve tabiaten 
şarklı kalmıştır. Fakat bugün biz ona kuvvetli bir nazım, ha- 
kim bir şair, muktedir bir gazeteci, ilk mütercimlerimizden bi- 
ri, hulasa kuvvetli bir edip diyeceğiz. Filvaki Ziya Paşa Namık 
Kemal gibi idealist bir şairimiz değildir. O payede değil, fakat 
mükemmel bir realisttir. Öyle bir romantik değil, böyle bir 
klasiktir. Ziya Paşa iyi bir memur ve idare adamı olmuş, fakat 
kendisinden hizmet görmek fikrinden ziyade tebit olunmak 
için memur edilmiş ve buna rağmen vatanına, hürriyete, irfan 
ve medeniyete hizmet etmiş ve Türk milletinin hikemiyatını 
da mükemmel bir surette tanzim etmiş bir kalem sahibidir! 
Bu “Tanzimat-ı Hayriye” müceddidini olanca tezatlarıyla biz 
ne güzel anlıyoruz! 

Onun insanın rikkatine dokunacak bir beyti vardır: 


Dilhâhım üzre bir işe baş olmadım dirığ, 
Mecliste gerçi ben dahi azalık eyledim! 


Ziya Paşa, bir şair saffetiyle, kalbe dokunan rakik ve müessir 
diğer bir beytinde, 


Cism-i zârım hâkte pinhan olunca isterim 
Bir zaman olsun Ziya âlemde nâmım pâyidâr! 


demişti. Bu itibarla müsterih olabilir. Vefat ettiği zaman ismi 
muhitini doldurmuştu. Biraz haklı, biraz haksız ve biraz asabi- 
yetle onu hulasa fazla hırpalamış olan eski büyük dostu Namık 
Kemal, müteessir bir manzume yazmış ve Abdülhak Hamid de 
senelerce sonra, âdeti olduğu gibi dâhiyane bir şiirle ona bir mer- 
siye söylemişti. Ziya Paşa Türklerin pek anladıkları ve sevdik- 
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leri bir şairdir. Binlerce Türklerin beyinlerinde onun mısraları, 
beyitleri vardır. Bir darbı mesel gibi çok kere bunları zikrederler 
de, onun olduğunu bilmezler. Fakat, irfanları nispetinde Ziya Pa- 
şa'nın ismini de taziz edecekler ve bu şair o eserlerle, Türkçede 
ve Türklerin hafızasında uzun müddet payidar olacaktır. 


(Milliyet, 26 Mayıs 1931) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Abdullah Cevdet: Karlıdağdan Ses 


Abdullah Cevdet Bey'in şiirle alakası pek çoktan beri başla- 
mıştır. Hiç unvanlı ilk şiir mecmuasını 1307/1891 senesinde 
neşretmişti. Bu çocukluk yazılarında Abdülhak Hamid'in te- 
siri görülür. 1308/1891 senesinde üstat Ekrem'in bir mukaddi- 
mesiyle, Tuluat ve sonra Ramazan Bahçesi ve Türbe-i Masumiyet 
isimli üç küçük mecmua daha neşretti. Bunlarda Abdülhak 
Hamid'in tesiriyle beraber üstat Ekrem'in nüfuzu da hissolu- 
nur. Sonra 1309/1893 senesinde Lahd-i Masumiyet, 1315/1899'de 
Kahriyat unvanlı iki şiir mecmuası daha neşretti. Kahriyat çok 
rağbet ve şöhret bulmuş, 1908'de Mısır'da ikinci defa olarak 
basılmış ve Abdullah Cevdet, “Kahriyat şairi” diye tanılmıştı. 
Karlıdağdan Ses zannediyorum ki şairin Türkçe olarak neşretti- 
ği yedinci şiir kitabıdır. 

Zira onun Fransızca şiir mecmuaları da var. Nasıl ki Farisi 
ve Arabinin tesiri altında kalan ilk şairlerimiz Farisi ve bazen 
Arabi divanlar da yazdılarsa, nasıl mesela Fuzüli'nin Türkçe 
divanından başka bir Farisi divanı var, rivayete nazaran bir de 
Arabi divanı varsa; Fransız kültürünün tesiri altında kalan şairle- 
rimizin bazıları da öylece Fransızca şiirler yazmışlardır. Bunlara 
ta eskiler başlamıştı. Sonraları zavallı dostumuz şehit Hâlet'in 
Fransızca şiirlerini, Henri de Rögnier ile Comtesse de Noailles 
beğenmiştiler. Paris'te uzun müddet yaşamış olan Halit Raşit'in 
bazı Fransız şairlerini takliden onların ağzından yazdığı şiirleri- 
ni Fransızlar da takdir ederlerdi. Üstat Cenab Şehabeddin Bey'in 
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de Fransızca şiirleri olduğu söyleniyor. Ebubekir Hazım Bey'in 
Fransızca manzumelerinin, yakında bir kitap halinde tâb edile- 
ceği haber veriliyor. Görülüyor ki Fransızca yazan Türk şairleri 
yok değildir. Nasıl ki vaktiyle Charles Verney isimli bir Fransız 
da Abdülhak Hamid'in çocukluğu zamanında buraya gelmiş, 
onun büyükbabasının yalısında ikamet etmiş ve en koyu bir 
Osmanlıca ile yazdığı kaside ve gazellerle bütün bir divan neş- 
retmişti: Divan-ı Şarl Verne (Arap harfleri ile hatırladığım ismini 
doğru kaydettiğime emin olamıyorum). İşte Abdullah Cevdet, 
Türk lisanı haricinde bir garp lisanı ile yazmış olan bu nadir 
Türk şairlerinden biridir. 

Kayda şayandır ki, onun şimdiye kadar beş Fransızca şiir 
mecmuası neşredilmiştir: 1901 senesinde Fiövre d'âme, 1902'de La 
Lyre turgue, 1903'te Les Ouatrains maudits et les Röves Orphelins, 
1909'te Rafale de Parfums (Soneler), 1908'de Viola Semper Florens 
(Soneler). 

Abdullah Cevdet'te kıta yazmak temayülü ve merakı çok- 
tan beri görülüyordu. İçinde, “O Mecnünuz ki ettik vuslat-ı 
Leylâ'dan istiğna” gibi eski zaman zevkinin beğeneceği bazı 
mısralar bulunan Kahriyat mecmuasında bilhassa kıtalar çok- 
tu. Demin isimlerini saydığımız Fransızca kitaplarının biri de 
kıtalardan mürekkeptir ve o, Fransızca 250 ile 300 kıta yazmış 
olacaktır. Aynı zamanda faal bir edebi mütercim olan Abdullah 
Cevdet Bey'in bundan sonra Ömer Hayyam'ın kıtalarını tercü- 
me etmiş olması da, kendisinde bu zevkin yerleşip kökleşmesine 
yardım etmiş olmalıdır. 

Karlıdağdan Ses 1909'dan 1931 senesine kadar yazmış olduğu 
8 Fransızca, 4 Farisi ve bir kısmı aruz, bir kısmı hece vezninde 
olarak 167 Türkçe kıtadan mürekkep bir şiir mecmuasıdır. Şimdi 
belki siz diyeceksiniz ki, bu Farisi ve Fransızca kıtaları kitaba 
ithale ne lüzum vardı? Fakat bu tarzda düşünüş, bizde şiirin en 
eski bir ananesinden tegafül olur. Hemen bütün şairlerimizin 
divanlarında Farisi şiirler hep böyle eserin metnine ithal edil- 
miştir. O lisanın bizdeki tahakkümü esnasında bu bir teamüldü. 
Şairlerimiz divanlarına Farisi ve Arabi mısralar, beyitler ve ga- 
zeller ithal ederler ve mülemma denilen bir mısraı Farisi, diğe- 
ri Arabi ve bir öteki Türkçe manzumeler yazarlardı. Abdullah 
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Cevdet Bey bu modaya riayet eden sonuncu şairimiz görünüyor. 
Bu anane, evvelce Arabi sonra Farisinin terk olunması üzerine, 
hükümden sakıt olmuştu. Fakat o zaman da bir Fransızca moda- 
sı başladı ve bu lisanın tesiri altında kalanlar da, şiir kitaplarına 
ve divançelerine Farisi manzumelere mukabil, Fransızca olanla- 
rını ikame ve ithal etmekte beis görmediler. Teceddüt devrinin 
başlangıcında bulunan Şinasi'nin bazı şiirlerini ihtiva eden bir 
eserinin sonunda, bu yolda Fransızca yazmış bulunduğu birkaç 
manzume vardır. Üstat Ekrem'in bir iki manzumesinin mısrala- 
rı Fransızca ile karışıktır, yani “mülamma”dır. İşte demek ki Ab- 
dullah Cevdet Bey bu ananeye devam ediyor ve hatta bir kolunu 
garba bir kolunu şarka sarkıtarak, bu iki modaya birden tabaiy- 
yet ediyor. Ecnebi harslara temessülde bu bir nevi rekordur. 


**X 


Bu şiir kitabı insana edebiyat ve sanat meselelerinin en mühim- 
lerinden bazılarını düşündürüyor. Bunca zamandır devam eden 
bu sebat ve tekrardan dolayı, Abdullah Cevdet Bey'in bu tarzda 
hissediş ve bu yolda söyleyişinde samimi olduğunu kabul etmek 
lazımdır. Fakat şairin “kondanse” diye tercih ettiği bu kıta usu- 
lü, şiir için acaba muvafık mıdır? İhtimal ki şairler kendilerini 
tesadüfün lütfuna daha çok hazır bulundurmalı ve kendi ruhla- 
rında tekevvün eden bir füsünun namelerini, sihirli bir musiki 
avlamak ister gibi, dinlemeye ve kaydetmeye daha müsait bir 
cereyana kapılmalıdırlar. Maksat birtakım hikemiyatı kaydet- 
mek değil, şiir olduktan sonra, fırsat ve tesadüflerin namelerine 
bütün kapılarımız açık kalmalıdır. Şairin kıtalarında kullandığı 
o terkip, icmal ve tahlil etmek ister gibi görünen, belki felsefeye 
yakışan bir lisandır. Fakat her halde şiire yakışan lisan bu de- 
ğil!.. İhtimal ki şiir bu telgraf üslubundan kaçıyor. 

Abdullah Cevdet Bey, şairliğin şartı ümmilik olduğunu 
düşünen ve bu nazariyenin de eski bir ananenin devamından 
ibaret bir şey olduğunu bilmeyen bir zihniyette değildir. Şark 
ve garp kültürü almış, tarihi hatırlayan, imajlarla hisseden ve 
kuvve-i hayaliyesi olan bir nazımdır. Karlıdağdan Ses'te his, fikir, 
vecit, iman, ıstırap ve bir nevi beşeriyet muhabbeti yok değildir. 
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Fakat bütün bu tahassüslerle düşünceleri, bize isma ve ihsas ede- 
cek bir üslup yok. İhtimal ki biz edebiyatperestlerin her şeyin 
fevkinde sevdiğimiz, bize cazip ve müessir gelen bir üsluptan 
ibarettir. Ne yazık ki bunda da ittifak edebilmek pek güç bir 
şey. His, fikir, hayal ve teşbih gibi şiir malzemelerini toplayan 
şair, bunlardan terkip ettiği mısralarında bize göre muvaffak 
olamıyor. Zira bütün bu unsurlarla o, bilhassa bir musiki halk 
edecekti. Şiir cümlesi, yani mısra ruhun duyacağı bir ahenk ol- 
malıyken, onda bunu duyamıyoruz. Yahut ahenk hususunda, 
biz onun zevkine iltihak ve iştirak etmiyoruz. İşte bunun için o, 
bizce, ifade ve ihsas kudreti zayıf kalan bir şairdir. Şiir ne kadar 
ruhi, mahrem, safi bir lisan ve bir eda olmalıdır ki, kendisinden 
beklenen tesiri husule getirebilsin. Bu kıtalarla bizim de müte- 
hassis olmamız için, lisan hususunda şairle aynı tahassüs kabi- 
liyetinde olmalıydık. Halbuki değiliz. Bu şiirle rabıtasızlığımız 
işte bundan geliyor. 

Abdullah Cevdet Bey vezni bilmeyerek, ancak kulağıyla 
duyarak yazdığını söyler. Kitabındaki aruz parçaları nispeten 
daha güzeldir. Zira her ne olsa, aruzun ritmi duyuluyor. Hece 
veznindekilere gelince, muharrir bunlarda bazen on bir hece ya- 
zıyor, fakat bu yazdığı bir mısra değildir. Çünkü durak yok, hece 
adedini tespit eden kulağı, veznin fıkdan-ı ahengini duymuyor 
demek olacak. Hulasa şair, kulaktan bildiğini söylediği hece vez- 
nini iyi bilmiyor. 

“Sevdiğimi ben, gel zaman git zaman” sözü on bir hecelik- 
tir, lakin bir mısra değildir. Altı ve beşten terekküp etmiyor; 
ahenksizliği bundandır. 

“Aramaya, bulmaya alıştım” cümlesi de aynen böyle!.. 

Abdullah Cevdet'in hür, müstakil, dik başlı ve yalnız kendi- 
ne göre bir lisan, bir ahenk ve bir tarzı vardır ki kendi hususiyeti- 
ni teşkil eder. Şair bize bazen his ve dertlerimizi söylüyor. Biliyo- 
ruz ki onunla hem-his, hem-derdiz. Yazık ki aramıza birtakım 
yabancı kelimeler giriyor. Şairin ekser mısraları o kadar dolu ve 
gıcırtılıdır ki, bir sanat gayesiyle değil, nakil sebebiyle yüklen- 
miş göç arabalarına benziyor ve içlerinde bazı kocaman eşyalar 
sallanarak üstümüze düşecekmiş gibi geliyor. Ve gene bazen 
okuduğumuz kıta bize, halli teklif edilen bir bilmece karşısın- 
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da olduğumuz hissini veriyor. Bazen metin o kadar rahatsızdır 
ki bundan bir tercüme kokusu teraşşuh ediyor. Okuduğumuz 
yabancı bir şairin manzumelerinin tercümesi olduğunu zanne- 
diyoruz. 

Şair lisan hususunda hiç titiz değildir. Tenafürden kaçınmı- 
yor. Kelimeleri yan yana gelişigüzel diziyor. Hatta denilebilir ki 
bazen tenafürü arıyor gibidir. Bir şiirine verdiği unvan şudur: 
“Unutulan Unutmayan.” Onun bu kusurunu Fransızcasında da 
aynen görüyoruz. O kadar ki, o Fransızca yazarken bile, gene 
kendine has lisanı konuşuyor gibi duyuluyor. Sanmam ki Fran- 
sız kulakları, “C'est ton devoir abrupt, lutte 6 poğte et meurs” 
mısradan memnun kalabilsinler. 

Hulasa şair, klasik diyebileceğimiz salim bir zevkten mah- 
rumdur. Bütün müşkülat bundan geliyor. Onun tercih ettiğimiz 
kıtaları, çok söylemek merakı ile taşkın olmayanlar, cümlelerin- 
de sade bir selaset yahut biraz helecan bulunanlardır. “Şair ha- 
yat penceresi önünde” kıtası gibi. 

Şimdi burada ancak bir şiir kitabından bahsedebildiğimiz 
bu muharririn hep fikir, hürriyet, sanat ve edebiyata mevkuf ge- 
çen bütün hayatından, bütün say ve eserinden bahsedemiyoruz. 
Bab-ı içtihadı açalı bir rubu asrı geçmiş olan bu muharrir hakkın- 
da, umumi bir fikir ifade etmediğimi bilhassa kaydederim. Ta ki 
yazılabilecek başka bir makale ile bu yazı beyninde, bilahare bir 
tezat tevehhüm edilemesin. 

Kalbini kırmak istemediğimiz şair, belki biraz mahzun bir 
taaccüple, bize bir mısrasını söyleyecek ve “Sana etmedi tesir ne- 
vâ-yı udum!” diyecektir. Esbabını tahlil etmek istemiş olduğum 
gibi, teessüre kapılmaktan bizi alıkoyan bir zevk meselesi olu- 
yor. Fakat 185 sahife tutan bu kitapta kıymetli mısra ve şiirler 
yok değildir. Bu kıtalardan karilere bir fikir ve bir numune ver- 
mek için birini intihap ediyorum. Bu bir tane size, diğerlerinin 
tadını verecektir. 


Mağrur İnsana 


İhtiyar olmanın, bir gün ölmenin 
Mahkümu ey acz ü gurur örmesi! 
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Hayatın mânâ-yı mazlümu nedir? 
Cemâdın bir lâhza rüya görmesi! 


Şair burada hakikatan, bizim zavallı fani hayatlarımız için söyle- 
yebileceğimiz en doğru ve güzel bir sözü söylemiş oluyor! 


(Milliyet, 9 Haziran 1931) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Yakup Kadri: Horatius 


Eski Yunan ve Latin klasiklerinin Türkçeye tercüme edilmesi lü- 
zumunu heyecanla izah etmiş olan Yakup Kadri Bey, istediği bu 
tercümelerden bize elbette numuneler de vermeliydi. Buna Ho- 
ratius'un eserlerini tercüme etmekle başlamış. Zira eski zaman 
şairleri içinde en çok onu sevdiğini ve muasırların en çok onu 
beğendiklerini söylüyor. 

Yakup Kadri Bey'in bu tercümesinin başına “Tercümeye 
Dair” yazmış olduğu mukaddimedeki fikirleri, burada hulasa 
olarak bile mevzu bahis edemediğime müteessifim. Bu tercüme 
bahsinde düşündüklerimi Muhit mecmuasının gelecek nüshasın- 
da intişar edecek uzun bir makalede yazmıştım. Onun burada 
kaydettiği fikirlerinin de benim mülahazalarımı tekit ettiğini gö- 
rüyorum. 

Mesela Horatius'u tercüme etmenin ne kadar güç bir şey ola- 
cağını takdir etmek için, mütemadiyen fikri ve ahlaki bir gaye 
takip eden bu şairin aynı zamanda mısralarını mütemadiyen ya- 
zıp çizen, çünkü az fakat özlü ve ahenkli yazmaya ehemmiyet 
veren ve dehası sabrından gelen bir artist olduğunu düşünmek 
kâfidir. Hatta onun hususiyeti akıl ve hassasiyetin bu tevazünü- 
dür. Kendi irfan ve hassasiyeti ile dolu bu mısralardaki ahengin 
acaba yüzde kaçını duyurabiliriz? Bir başka lisana geçerken bu 
fikirlerin renkleri solmayacak ve bu hislerin rayihaları uçmaya- 
cak mıdır? Fakat Horatius, Virgilius gibi o dev şairlerdendir ki, 
yazdıkları lisan bugün kurumuş ve unutulmuş olduğu halde bi- 


209 


le gene şiirleri başka lisanlara geçerek yaşıyor. Şüphesizdir ki Ho- 
ratius şimdi, aslından daha çok, dünyanın muhtelif kıtalarında, 
tercüme edilmiş bulunduğu muhtelif lisanlarda okunuyor. 

Nihayet elimize geçen bu tercüme arkasından Horatius, o 
kadar farklı bulduğu muasırı Virgilius'u hatırlatıyor ve eserinin, 
onunki gibi tercüme olunarak Türkçeye mal edilmiş bulunma- 
sı ancak geç kalmış olan bir kazançtır. Bu tercümelerin edebiya- 
tımızda mühim bir boşluğu doldurduğundan şüphe edilemez. 
Fransızcadan Latinleri tercüme etmek de, eski Yunanileri ter- 
cüme edebilmekten nispeten daha kolaydır. Ancak mütercim, 
Yakup Kadri kadar şahsiyeti kuvvetli ve üslubu şahsi bir mu- 
harrir olunca, onun muvaffak olması belki daha güçleşir. Zira 
tercüme edeceği muharriri o, ister istemez kendi benliğine ve 
üslubuna doğru çekecektir. Bu kitabı açmadan evvel kendi ken- 
dime, “Barrösien olan Yakup'un tercüme ettiği Horatius da, bi- 
raz Barrösien olmayacak, demek aslından uzaklaşacak değil mi- 
dir?” diyordum. Fakat sonra düşündüm ki Yakup Kadri eklektik 
bir muharrirdir. Bir aralık ne kadar eski Yunan muhabbi olmuş, 
Homeros'un methiyesi için ne kadar “Homerosvari” bir destan 
yazmıştı! O, tercüme etmek istediği müellife göre değişip ona 
temessül edebilir. 

Yakup Kadri, Horatius tercümesini Leconte de Lisle'inkin- 
den, bir de başka bir Fransızca tercümeden ve bunları karşılaştı- 
rarak yapmış olduğunu kaydediyor. Leconte de Lisle'in tercüme- 
leri pek makbul değildir, hele tercüme dediği acaba kiminkidir? 
En iyi ve yeni olanlardan biri midir? Bu tercümeler, kendisinin 
detespit ettiği gibi o kadar değişiyor ki, mütercim için tercümesi- 
ni hangi metin ve tâbı üzerinden yapmış olduğunu tasrih etmek- 
te birlüzum vardır. Çünkü yaptığı nihayet bu metnin tercümesi- 
dir. Muhtelif tercümeler arasında birçok farklar olduğundan, bu 
hususta, kariin fikirlerinde kalması caiz olmayan bir emniyetsiz- 
lik bırakmış oluyor. Klasiklerden Fransızcaya yeni yapılan tercü- 
melerin, daha az tercüme kokusu verdiklerini ve daha serbest 
kaldıklarını görüyoruz. En iyi tercüme metni aldatmamakla be- 
raber, tercüme hissini mümkün mertebe az vereni olacak. 

Yakup Kadri önündeki metinlerden, pek harfi bir tercüme 
yapmaya itina etmiş. Metne mutabakat kaygusu olanca nazarı 


254 


dikkatini o kadar kendi üstüne celbetmiş ki, mütercim bu uğur- 
da bililtizam birtakım lisan ve navih hataları bile yapmıştır. 
Eğer tercüme edeceğine serbestçe kendi fikir ve hislerini yazsay- 
dı, mesela kitabın başındaki ilk Türküyü, kabil değil bu şeklin- 
de yazmazdı. Kaide aleyhine yaptığı fedakârlık, tercüme ettiği 
şiirin ahengine uymak içindir. 

Yakup Kadri'nin usulündeki vuzuh, ahenk ve edayı seven- 
ler, onun tercümelerine başlamadan evvel, kitabın başında “Ho- 
ratius Hakkında” yazdığı tetkikatla bu suhulet ve selaseti, bu ra- 
hat ve salim ifadeyi duyuyorlar. Yakup Kadri, Horatius hakkın- 
da okuduklarıyla burada, balını yapan bir arı gibi, ona dair özlü 
bir etüt yapmıştır. Bunda Horatius'un hayatını hikâye, tabiatını 
tahlil ve eserini hulasa ediyor. Noksan bırakılmış olan cihet şa- 
irin bibliyografyasıdır. Onun kitaplarının ve bu kitaplarındaki 
şiirlerin mecmuunun adetleri, bunların eski, muhtelif tâbları ve 
meşhur büyük tercümeleri ve bilhasa ne kadarının elimizdeki 
Türkçe tercüme haricinde bırakılmış olduğu hep tasrih edilme- 
liydi. Eğer bu izahat verilseydi, bu hususta hatıra gelen suallere 
cevap verilmiş ve tabii bazı tereddütler izale edilmiş olurdu. Bu 
etüt her hususta ne kadar tafsilatlı olsa, bu klasik tâbın başına o 
kadar daha çok yakışırdı. 

250 sahife tutan bu kitap, Horatius'un eserlerine göre, beş 
kısma ayrılmıştır: “Türküler”, “Epodlar” (Yakup Kadri bu iki ese- 
rin ancak birer kısmını tercümeye lüzum görmüş), “Hicviyeler” 
(ki Yakup Kadri bunlara bazen de yergiler diyor), “Nameler” bir 
de “Şiir Hüneri” (Bu üç eser kâmilen tercüme edilmiştir). Mü- 
tercim bilhassa klasik, yani tedrisi bir gaye ile yazılmış ve basıl- 
mış olan bu esere, lazım gelen noklardan maada, sonunda bir 
de metinde zikri geçen has adlarla sair bazı kelimeler için uzun 
bir lügatçe ilave etmiştir. Fakat olanca ihtimam ve dikkatine rağ- 
men şairin zikrettiği ismi haslar o kadar çok ki, bunların bazısı 
lügatçede unutulmuş. Bir de bazı isimler hakkındaki izahatı, sa- 
hife altlarındaki notlarda vermek doğru değildir. Zira muhtelif 
sahifelerde zikredilen bu isim için kitabın sonundaki lügatçeye 
kolaylıkla müracaat edilebilir. Lakin daha evvelki bir sahifede 
kalmış olan bir not kolay bulunmaz. Eserde tâbı noktai nazarın- 
da görülen noksan, bir hata ve sevap cetvelidir. Bu bizde basılan 
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kitaplar için maatteessüf lazım bir şeydir. İnsan bazen tereddüt 
ve şüphede kalıyor. Böyle bir cetvele müracaatla şüphesini hal- 
letmek istiyor ve bunun niçin mevcut olmadığını anlayamıyor. 
Zira maatteessüf tertip sehivleri bu kitapta yok değil, vardır. 

Horatius, bu eski zaman adamı, bazı sahifelerinde hakika- 
ten bize pek yakın görünüyor ve kendi “Art po&tigue”i olan “Şiir 
Hüneri” namesinde, bazen yeni Anatole France'ı hatırlattığı ve 
düşündürdüğü oluyor. Boileau “Art po&tigue”inin bazı parçala- 
rında buradan ilham almıştır. Sanatında büyük birtenevvü olan 
şair, bilhassa namelerinde, hikemiyat ile meşguldür, bizim Ziya 
Paşa gibi. Hatta onu belki okumuş olan Ziya Paşa'nın, 


Yıldız arayıp gökte nice turfa müneccim, 
Gaflet ile görmez kuyuyu reh-güzerinde 


beytinin ilk fikrini, imaj ve ifade olarak, gene bu “Şiir Hüne- 
rinde buluyoruz. Ziya Paşa onu okumuşsa, burada beğendikle- 
rini fikirlerine mal edinen klasikler gibi hareket etmiş olacak. 

Horatius daima ekseriyetin alkışlarından da, tenkitlerin- 
den de kaçınırdı. Ekseriyetten hiçbir hayır beklemezdi. Ese- 
rinden kendisine gelecek mükâfatı, ancak büyük makamlar- 
daki bir iki hâmisinden beklerdi. Onun Augustus ile, bilhas- 
sa Maecenas'ın himayesine mazhar olmuş olduğu malumdur. 
Hatta bunun için sanatı himaye eden büyük zenginlere hâlâ 
“mecene” derler. Şairlerin, milletlerin kendi kendilerini idare 
edemedikleri zamanlarda ve yerlerde muttasıl padişahlar, ve- 
zirler yahut büyük zenginler gibi hâmileri olmuştur. Ve bu her 
devir, her millet, her medeniyette böyle olmuştur. Mahmudu 
Gaznevi, Firdevsi'yi sarayında yaşatıyordu. On yedinci asrın 
büyük Fransız klasikleri on dördüncü Louis'nin himayesine 
mazhardırlar. Bir ihtilalci olan zavallı Jean-Jacgues Roussea- 
u'nun mektupları bile, hep peynir kelleleri, yağ tulumları, taze 
yumurtalar vesair yenecek şeyler için teşekkürle doludur. Ne- 
dim'in Damat İbrahim Paşa'sı vardı. Horatius'un da Maecenas'ı 
vardı. Şair muttasıl ona hitap ve teşekkür ediyor. Onun, şairin 
hayatında oynamış olduğu büyük rol bu eser içinden vazıhen 
görülüyor. 
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Horatius diğer büyük hâmisi olan Augustus'a yazdığı bir 
mektupta, prenslerin şairleri himaye etmelerindeki lüzum ve 
faydayı teşrih ediyor. Şair, yarı eğlenerek ve yarı şikâyet ederek, 
bu dostluğun kendisine kazandırdığı şöhretin kendi aleyhinde, 
ne kadar kıskançlıklara sebebiyet verdiğini yazıyor. 

Augustus ve Maecenas'ın ona harikulade itibar ve ehem- 
miyet vermiş oldukları görülüyor. Ve bunda ne kadar hakları 
varmış! Zira vaktindeki olanca kudretlerine rağmen onların 
şimdi dünya yüzünde yâd edilişleri kısmen bu şairin eseri sa- 
yesindedir. 

İhtimal ki Horatius'un eserinin lisanımıza geçmesi gibi mü- 
him bir edebi hadiseden bu kadar sadelik, soğukkanlılık ve te- 
ferruatta kalan bir sathilikle bahsettiğime, hata ettiğimi söyle- 
yenler, hatta buna şaşanlar ve kızanlar bulunacaktır. Biliyorum 
ki edebiyatımızın bir boşluğunu doldurması itibarıyla, yapılmış 
bu tercüme yerindedir, faydalıdır ve iyidir. Bunu tekrar ettikten 
ve mütercimin dikkat, himmet ve zahmetini, eserin de edebi kıy- 
met, meziyet ve asaletini söyledikten ve kendi tabirince övdük- 
ten sonra yapılacak bir itiraf kalıyor: 

Yabancı bir hars ve dinin, yani bir mitolojinin has adları ve 
teşbihleri mütemadiyen bizi o kadar oyalıyor ve yadırgatıyor ki 
muttasıl bu yabancı ismi haslar bu ilah, şehir ve tarih isimleriyle 
karşılaşarak, doğrudan doğruya şiirden alacağımız zevke halel 
geldiğini görüyoruz. Mütercimin hiçbir kabahati olmayarak, bu 
200 sahife içinde, bize şiirin halis tadını ve zevkini sunan sahife 
nadir geliyor. Bir Rönesans adamı, hatta asri bir adam gibi gö- 
rünen Horatius mensup olduğu muhit ve medeniyetin çemberi 
içinde, muttasıl esatir kelimeleri sayıyor ve bizim olmayan bir 
âlemin servetini döküyor. Öyle ki kitabın sonlarına doğru bu 
bereket bize kâfi geliyor ve belli oluyor ki, okuduğumuz bu ede- 
bi eserin aslı değil bir tercümesidir. Tercümenin nahoş tesirini 
duymamak mümkün olmuyor. Bir edip için tercüme, fikri ve 
ruhi bir lüzuma tekabül etmiyorsa, bir fedakârlıktır. Eğer mu- 
harrir bir sanatkâr ve bir mübdi ise yaptığı tercüme eserlerinin 
en az kıymetlilerinden birini teşkil etmeye mahküm gibidir. 

Erenlerin Bağından, “Bir Huysuzun Defterinden”, Okun 
Ucundan ve Alp Dağlarından muharriri bize, Horatius'un bah- 
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settiği şeylerden, akşamdan ve kırlardan, hatıralardan ve hula- 
sa bütün hayattan kendi gönlüne ve zevkine göre bahsederek, 
bize kendi düşüncelerini ve hislerini yazsaydı, onu daha çok 
lezzetle okuyacak değil miydik? Bu takdirde eski ve klasik bir 
kitabı tanımış olmayacak, fakat eminim ki daha çok mütehas- 
sis olacaktık!.. 


(Milliyet, 16 Haziran 1931) 
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Yakup Kadri'nin Horatius Tercümesi 


Yakup Kadri Bey eski zaman içinde en çok sevdiğini söylediği 
şair olan Horatius'un eserlerini, bazı istisnalarla, tercüme ile bir 
cilt halinde neşretti. Yakup'un “livre de chevet”sini teşkil eden 
ve yirmi seneden beri her fırsatta zikrettiği Horatius, “huma- 
nitö”lerin istinatgâhlarından ve dünya edebiyatının pirlerinden 
biridir. Eski zaman içinde yükselen mabetler arasından bize en 
yakın ve munis geleni onun eseridir. Horatius vaktinde de bir 
siyasiyat ve fırka adamı değil, barıştırıcı ve birleştirici bir üstattı. 
Sükün ve reha verici bir fikir ve kalem sahibiydi. Yakup Kad- 
ri'nin bize naklettiği sahifelerden, ahengini bulmuş ruhlardan 
intişar eden bir sükün sirayet ediyor. Yüksek mânâsıyla bir Epi- 
kürien olan Horatius, “Her gün “Ben yaşadım” diyen kimsedir 
ki, kendine sahip ve bahtiyardır!” diyor. 

Horatius şehrin dağdağasından ve hayhuyundan uzakta ka- 
lan asude kırlar içinde sakin malikânesinin sükünunu ve inziva- 
sını, sade ve alayişsiz refahını o kadar munis bir tarzda ifade ve 
bu hayata muhabbetini o kadar ısrarla tekrar ediyor ki —içinden 
bazen şehre tahassür etse de- bu kır hayatını samimi bir suret- 
te sevmiş ve her türlü ömre tercih etmiş olduğu sarahatle görü- 
lüyor. O, tabiatla o kadar mütehassistir ki, bu itibarla muasırı 
Virgilius'u hatırlatmıyor değildir. Bütün eserinde tabiat hakim- 
dir. Bildiğimiz ve bilmediğimiz otların, sebzelerin ve ağaçların 
isimlerini, Comtesse de Noailles'ın gençlik devresindeki ilk asri 
şiirlerinden evvel hep burada buluyoruz. 
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Esaretin daha ilga edilmemiş olduğu bu zamanda, dünyada 
paranın az ve yemeklerle içkilerin daha zahmetle istihsal olunan 
kıymetli şeyler olduğu bir devirde, galeyanlı bir beşeriyet içinde 
birçok tecrübeler geçirerek ve ince ince düşünerek yaşamış olan 
şair kendini mütemadiyen bu kır ve inziva hayatının şiir ve fü- 
sununa bırakmak istiyor. Eserlerinde mütemadiyen sevgili dostla- 
rından ve munis hizmetkârlarından, kölelerden ve “kendininkile- 
rden”, yiyecekler ve içeceklerden, ve bazen de geçici heves ve rabı- 
talarından bahseder. Ne ailesinden, ne çocuklarından bahsetme- 
yen şair münzevi bir hayat geçirmişe benziyor. Onun hakkında, 
bu tercümesinin başlangıcında güzel bir etüt yazmış olan Yakup 
Kadri, bu hususta tafsilat vermiyor ve bir şey kaydetmiyor. 

Horatius makul, mutedil, ihtiyatlı, sabırlı, asabına hâkim, 
menfaatini müdrik, nüfuzlar ve servetler peşinde koşmakta hiç- 
bir istifadesi olmadığını idrak eden bir adamdı, ve hayatını iste- 
diği gibi tanzim etmiş olduğu görülüyor. Eserini Sezar'a takdim 
etmesi için emanet ettiği bir dostuna, ne kadar teyakkuz ve ihti- 
yat tavsiye ediyor. Bir şairde bu ne müthiş bir diplomat zekâsı! 

Horatius yazı yazmaya min-tarafillah o kadar râm ve mah- 
küm idi ki bir şiirinde, “Sözün kısası, ister rahat bir ihtiyarlık be- 
ni beklesin, ister şimdiden ölümün kara kanatları üstümde geril- 
miş dursun, zengin veya fakir, Roma'da bulunayım veya başka 
bir yerde sürgün olayım, talihin dileğine göre, ömrüm ne suret- 
le geçerse geçsin, mutlaka yazacağım!” diyor ve iyi yazmak için 
hem istidadın, yani mütemadiyen yeni görünmek ve mutlaka 
nevi şahsına münhasır olmak sevdasında değil, fakat söylenmiş 
ve bellenmiş en doğru his ve fikirleri yüksek, selis ve sağlam bir 
ahenk ile ifade etmek isterdi. Kendisinden evvel yazılmış şeyler- 
den onun nasıl istifade ettiğini görseler, bizim acemi münekkitle- 
rimizin çoğu ona intihalci diyeceklerdi. Bununla beraber bu kla- 
sik, vaktinde eskilere karşı yeniliğin müdafii idi. “Şiir ve üslup 
şarap gibi, eskidikçe iyileşen bir şey değildir!” diyordu. Hatta 
bundan dolayı eski edebiyatın kızıl bir düşmanı olmuştu. 

Horatius kemale ermek isteyen ve ancak mükemmeliyete 
ehemmiyet veren bir şairdi. O, edebiyatperestlerin, ilmi şiirle 
mezcetmeyi seven şairlerin ve sanatın kanunlarını düşünen sanat- 
kârların bir piri, üstadı ve ulusudur. Bu şairin birçok sahifeleri- 
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nin mevzuu —eski ve yeni edebiyatçıların birçoğunun olduğu gi- 
bi— doğrudan doğruya sanat eserinin felsefesi, tekniği ve ilmidir. 
Hulasa o bir “estet”dir. Mösyö Andre Gide gibi bir adam. 


Arada bazı ifadeleri bize sert ve kaba gelen bu eski zaman şai- 
ri yalnız bir Rönesans adamına benzemez, onda asri bir cephe, 
bir realist tarafı da vardır. Hatta, işte, natüralistler gibi bize ba- 
zen bu cihetten kaba ve adi geliyor ve bu yoldaki asri bazı mu- 
harrirleri hatırlatıyor. Onun şiirinin unsurları mütenevvidir ve 
realizmin garp kültüründe bu yolda nice eski ananelere istinat 
ettiğini gösterir. Şark şiiri daha dar bir vadide cereyan etmekle 
bir cihetten belki daha safi kalmıştı. Fakat bu tenevvü ve bu rea- 
lizmden de mahrum kalmıştır. 

Şairin muhaverelerinden mürekkep bazı hicviyeleri ise, 
Anatole France'ın La Vielittöraire'inde bulunan bu yoldaki yazıla- 
rına bir numune ve meşk olmuşa benzer ve tamamen bu edibin, 
muasırlarımızı teshir etmek olan üslubundadır. 

Şairin en çok sevdiği ve eserlerinde en çok tekrar ettiği bir 
müşahedesi ve bir cümle tarzı vardır. O da insanların tabiatların- 
daki muhtelif hususiyetleri, tezatları, mânâsızlıkları ve cinnet- 
leri yan yana saymak ve sıralamaktır: “Kimi şunu sever, kimi 
bilakis şundan zevk alır, kimi benim gibi, yazı yazmassa rahat 
uyuyamaz vs.” “Ne kadar kafa varsa o kadar zevk vardır. Bunla- 
rın sayısı binlere çıkar vs.” La Bruyere de Les Caracteres'inde aynı 
noktai nazar ve merakla bu muhtelif mizaçların tezatlarını sayıp 
söylemektedir. 

Biz Horatius'u, bilhassa salim bazı hislerimizi ve hayattaki 
tecrübelerimizin eriştiği bazı hakikatleri, sağlam bir tarzda söy- 
lemiş olduğu için seviyoruz: “Denizlerin ötesine aşmakla yalnız 
iklim değişmiş olur. Ruh değil... Gemiler, arabalar içinde saadet 
avına çıkmak ne beyhude zahmet, ne boş didinme!” O, bize mut- 
tasıl nasihatler veriyor: “Ketum ol, bir defa ağızdan kaçırılmış 
söz, artık hep uçmakta devam eder!” 

Ve nihayet bu Epikürien şairin ruhundan ve eserinden bile, 
hakikatlerden ve hayattan sızan hüzünlü bir hava eser ve biz, bu 
zamanlar, kırların tabii melaline benzer bir ses duymuş gibi olu- 
ruz. Zira hayat fenalık içindedir ve bunu kendi de bilir: “Her şey 
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sahibini değiştirir. Her şey başka kanunlara tâbi olarak değişir; 
hiçbir şeyden ebediyyen kâm almaya imkân yoktur.” — “Ve yıl- 
lar kendileriyle beraber bize birçok meziyetler getirirler. Fakat 
birçoğunu da alıp götürürler.” — “Ve işte bütün bu fanilerin işle- 
ri, onlar gibi (kendileri gibi?) mahvolacaktır!” Yakup Kadri de, 
Erenlerin Bağından'dan gönderdiği nefis bazı sahifelerinde, bize 
bu ilham ve bu teessürle hitap etmişti. 

Yakup Kadri sevdiği şairini tercüme ederken ihtimal ki bü- 
yük bir zevk duymuştur. İhtimal ki de beğendiği bu cümlelerin 
saf ve şeffaf üslubunu nakletmekteki müşkülat ile yorulmuş ve 
sıkılmıştır. Tercüme etmek istediği metne mutabakat sevdasıyla, 
(halbuki ele aldığı metin de bir tercümeden ibaretti!) lisanında 
her zaman o kadar asil bir ahenk mevcut olan edibimiz birtakım 
nahiv hatalarına bile düşüyor. Metnin ilk sahifesindeki birinci 
Türkü'de, “kimisi” dedikten sonra “onları” diyor ve “birisi” de- 
dikten sonra da “o biri” diyor. 

Bir de Yakup Kadri'nin bu selis lisanında ve bu mutena 
nesirde kullandığı bazı kelimeleri güya Türkçeleştirmek için 
kabul ettiği şekiller gariptir: “Stoisizma, platonizma, epikü- 
rizma, hümanizma” ve hatta “ritma” diyor. Şimdi biz de bu 
usule uyup “kemalizma”, “kemalizmacı” mı diyelim? Ve eski- 
den beri lisana girmiş olan kelimeleri değiştirerek “sosyaliz- 
ma, bolşevizma, romantizma ve klasisizma” mı deyelim? Ke- 
limelerin sonunu böyle uzatmaya ne lüzum var ve Fransızca 
telaffuz şekli yerine lisanımıza vaktiyle İtalyancadan girmiş 
olan kelimelerdeki şekle ittibada ne mânâ vardır? Zaten mu- 
harririn kendisi de nafile tatbik etmek istediği bu usulü arada 
unutup yerine bizim gibi mesela “Stoistler” diyor. Esasen bu 
şekillerin lisanın hususi dehası itibarıyla da doğru olmadığı 
muhtemeldir. Buna dair Ahmet Cevat Bey'in yeni inhişar eden 
ve tesadüfen Horatius tercümesiyle aynı zamanda okuduğum 
Yeni Bir Gramer Metodu Hakkında Layiha unvanlı büyük eserin- 
de —-225'inciden 231V'inci sahifeye kadar- beynelmilel eklentiler 
bahsinde mülahazamı tekit eden izahat var: İlim ve mesleğe 
delalet eden kelimelerin lisanımızda müstamel olan bugün- 
kü şekillerini almış oldukları ve daha ziyade “concret” yani 
müşahhas şeylere, cisimlere delalet eden cevheri isimlerin “iz- 
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ma” eklentisi ile nihayet buldukları görülüyor: “Romatizma” 
ve “Manyatizma” gibi. 

Mütercim bir taraftan böyle bir Türkçecilik gayretiyle, 
menus olmayan şekiller gibi kelimeler de kullanıyor: “Yergiler, 
yergici, övüntü, okurlar (okumak bilenler değil, kariler ve okuyu- 
cular mânâsına), verimkâr” gibi. Fakat diğer taraftan da lisanına 
“apoteoz” gibi Fransızca kelimeler karıştırıyor. Sonra coğrafya 
isimlerini de ananevi irfanımıza göre değil, garp kültürüne göre 
istimal ediyor. Rodos dediği bizim eski Rados adasıdır, Samos 
dediği de bizim eski Sisam adası! 

Ehemmiyetsiz gibi telakki edilen bu şeyleri bu kadar te- 
ferruat ile kaydettiğimiz mazur görülmelidir, zira bunlar hep 
lisanımızda hüküm süren teşevvüşü gösteriyor. Bu tezebzübü 
mümkün mertebe izaleye elden geldiği, lisanımızın yettiği ka- 
dar çalışmalı değil miyiz? 


(Muhit, Ağustos 1931, nr. 54, s. 26-27) 
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Haftalık Edebi Musahabe: 
Kemalettin Şükrü: 
Namık Kemal, Hayatı ve Eserleri 


Vatan ve hürriyet mefhumlarının âşığı ve müdafii büyük edip 
Namık Kemal için bizde yazılmış eserlerin adedi, muhtelif ede- 
biyat tarihlerindeki ona ait fasılları saymazsak, onu bulmaz ve 
bunların ekserisi de küçük birtakım risalelerden ibarettir. 

Bugüne kadar ancak Ebuzziya Tevfik Kemal; Faik Reşat Edib- 
i Azam Namık Kemal Bey; M. Selahattin Kemal Bey'in Tarihi Mese- 
lesi; Süleyman Nazif “Namık Kemal” (bir konferans) ve İki Dost 
(Namık Kemal ile Ziya Paşa); Ali Ekrem Ruh-ı Kemal ve Namık 
Kemal unvanlı kitapları neşretmişlerdi. Kemalettin Şükrü Bey'in 
yeni neşrolunan Namık Kemal, Hayatı ve Eserleri unvanlı kitabı, 
hacim itibarıyla bunların hepsine faiktir. 

Buna rağmen kaç nesilden beri vicdanlarımızda, Namık Ke- 
mal muhabbetini daha bir başka üstadınki tamamen istihlaf et- 
miş değildir ve ona taalluk eden şeyler hâlâ daha canlılığını o 
kadar muhafaza ediyor ki, bu hafta müsahabe mevzuu olarak, 
hevesimi celbeden birkaç kitap arasında yine ona dair olanını 
intihap ettim. 

Halbuki bu eserin muharriri, bizi kalemiyle teshir etme- 
ye alıştıran ediplerden biri değildir. O bilakis “vülgarizasyon” 
mahiyetinde neşriyat ile tanılmış olan, yazıcılık işinden ziyade 
kitapçılık işini yapmak ister ve edebiyatın sanatından ziyade ti- 
caretinden zevk alır görünen bir muharrirdir. Nasıl ki bu kitabı 
da filvaki, edebiyat ve “dokümantasyon” notkainazarından hiç- 
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bir kıymeti olmayan ve sırf “vülgarizasyon” mahiyetinde kalan 
bir eserdir. Bununla beraber bu kitabın taammümü yine arzu 
edilir. Zira Namık Kemal'i sevdirmek ve tanıtmak için elde mev- 
cut olan malumatın bir kısmının neşrine yarayacak, Namık Ke- 
mal'in muhabbet ve eserinin “vülgarizasyon”unu yapacaktır ve 
biz ondan bu itibarla bahsediyoruz. 

Bu kitap iki kısımdan mürekkeptir. Asıl, Kemalettin Şükrü 
Bey'in yazmış olduğu Namık Kemal, Hayatı ve Eserleri kısmı, bü- 
yük edibimizin oğlu Ali Ekrem Bey'in daha geçen sene neşret- 
miş olduğu ve yine bu sahifelerde, Namık Kemal'in hayatını bir 
makalede icmal ve hikâye ederken bize de mehaz teşkil eden 
Namık Kemal unvanlı küçük eserinin daha mufassal cümlelerle 
bir şerhi ve bir tekrarından ibarettir. Burada yeni olarak ancak 
bazı eklenti malumat ile, şairin hayatı ve ailesi hakkında biraz 
daha mufassal izahat ve bir de öteki kitaptakiler tekrar edilmek- 
le beraber yeni bazı resimler var. Fakat esaslı ve canlı ne mev- 
cutsa hep Ali Ekrem Bey'in kitabından alınmadır. Öyle ki bunu 
okurken, tekrar ötekini okuduğumuzu sanıyoruz. Eğer Kanaat 
Kütüphanesi neşredeceği bu mufassal kitabı da şairin oğlundan 
isteseydi, onun diğer bir kolleksiyonda intişar etmiş olan kitabın- 
da, küçük bir hacme girmemek zaruretiyle ihmal etmiş olduğu 
bazı hatıralarla, yeni ve canlı bazı vesikaların da bu esere ithali 
temin edilmiş olurdu. 

Kitabın sonlarına doğru muharrir artık insaf ederek, gü- 
ya bütün bu eser, bu zamana kadar Ali Ekrem Bey'inkinin bir 
tekrarından ibaret değilmiş gibi, doğrudan doğruya onu zik- 
rettiğini itiraf ediyor. Fakat o zamana kadar aldıklarını mesküt 
geçiriyor. 

Kitaba ilave etmiş olduğu bazı tafsilatın büyük bir kıymeti 
yoktur. Fakat bazen de malum olan şeyleri bile noksan tekrar 
ediyor. Mesela Suphi Paşa'nın, Namık Kemal'i muhakeme eden 
mahkemenin reisi olarak verdiği beraat kararını hikâye ederken, 
Suphi Paşa'yı bihakkın methediyorsa da, gayet mühim noktayı 
mesküt ve noksan bırakıyor. Yıldız'ın Namık Kemal muhakemesi- 
nin riyasetine Suphi Paşa'yı tayin etmesinin sebebi beyinlerinde 
bir hadise olduğunu bilmesidir. Namık Kemal, tafsilatı uzun sü- 
recek birtakım sebeplerle, kızgın olduğu Suphi Paşa'nın aleyhine 
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pek şiddetli bir makale neşretmişti. Yıldız'ın yapmış olduğu iş, 
Suphi Paşa'nın eline, müşterek düşmana karşı gayet keskin bir 
intikam silahı vermekti. Mahvetmek istediği adamın, onun şahsi 
kininin yardımıyla yere serileceğine kaniydi. Suphi Paşa ne şah- 
si infialini, ne Yıldız'ın zımni emrini dinlememiş, bu hareketle 
başının bir paratoner gibi çekeceği yıldırımları hiçe sayarak, sırf 
vicdanının sesine tabaiyyetle beraat kararı vermiştir. Bu itibar- 
la göstermiş olduğu celadet iki kat asilanedir ve hem bütün bir 
devrin yüzünü ağartacak, hem başka devirlerin adamlarına da 
numune-i imtisal olacak ehemmiyettedir. Namık Kemal'in buna 
teşekkür için, Suphi Paşa'nın vefatında akrabasından birine yaz- 
mış olduğu bir mektup Süleyman Nazif'in ellerindeydi ve Süley- 
man Nazif bu vakayı gerek Servet-i Fünün'da intişar etmiş bir ma- 
kalesinde, gerek İki Dost unvanlı eserinde tafsilatla anlatmıştır. 

Fakat elimizdeki kitabın ne kadar acele ve ihmal ile yazıl- 
mış olduğu şundan da belli oluyor ki, muharrir, “Burada onun 
bütün eserleri hakkında muhtasar bir malumat vermek lüzumu- 
nu da âşikâr gördük” dediği halde, şairin kitaplarının listesi bile 
tamam olarak verilmemiştir. Hem matbu olanlarla olmayanlar 
birbirine karıştırılmış, hem de matbu olanların bir kısmından 
bahsedilmiştir. Takip ve Tahrib-i Harabat, Mukaddime-i Celal, İrfan 
Paşa'ya Mektup gibi bilhassa edebiyet ve tenkide dair olan eserle- 
ri, sonra Rüya, Redd-i Renan vesaire gibi basılmış birkaç eserin 
isimleri bile zikredilmemiştir. 

Kitabın ikinci kısmı ise doğrudan doğruya Namık Ke- 
mal'den alınma sahifelerden teşekkül ediyor ve büyük edibi 
sevenler, yahut onun eserini daha hiç bilmeyenler, bu kısımda 
ondan zikredilmiş bir hayli sahifeler bulacaklardır. 

Burada,evvelaonun meşhur Magosa mektubunun, maattees- 
süf tamamı değil, fakat en mühim kısımları var. Bu şikâyetname 
de, Fuzüli'nin meşhur “Şikâyetname”si gibi, Türkçenin layemut 
bir şaheserdir. Birçok genç muharrirler daha okumamış oldukları 
Namık Kemal'in yalnız bu mektubunu okusalar inceliği, zekâsı, 
istihzası ve kuvveti için ona bir muhabbet ve hürmet duyarlardı. 
Büyük edip bu mektupta kendisini kalebentliğe mahküm eden 
istibdat idaresini, tarih huzurunda bihakkın kepazeye çevirerek, 
manevi ve ulvi bir intikam almış oluyor. İstibdadın süngüsüne 
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karşı, böyle sivri bir kalem, daha mühlik bir silahtır. Zira bunun 
açtığı yara, zamanın imtidadınca işler. Muttasıl terzil edilmek is- 
tenen eski idarelerin aleyhindeki en kuvvetli vesikalar, asıl böyle 
muasır birkaç büyük edibin yazılarıdır. Yalnız bu mektubu oku- 
mak için de bu kitabı ele almak değer. 

Sonra, Namık Kemal'in gazete makalelerinden birkaçı zikre- 
dilmiştir. Unutmamalı ki NamıkKemal vaktinde büyük bir mü- 
ceddit, bir müçtehitti ve asıl tesiri de makaleleriyle olmuştur. O 
muharrirliğe gazetecilikle başlamıştı ve ilk mensur eserleri de 
makaleleridir. Bu makale parçaları okunmakla, onun nasıl bir 
medeniyet vaizi olmuş olduğu görülüyor. Daha Asyai ve iptidai 
bir muhite, hayat hakkında bizim telakkilerimizi neşreden bu 
makaleler,bugün fikri kıymelerinden ziyade yazıldıkları zaman- 
ları ve kendi muhitlerini anlamak için okumaya değer. Namık 
Kemal okuyucularına muttasıl vatan, hürriyet ve garp medeni- 
yeti mefhumlarını tamim eder, aşılardı. Bütün bu yazılar hem 
galeyanlı bir kalp, hem bir kültür mahsulüdür ve pek güzeldir. 
Namık Kemal üslubunda, mütemadi buluşları olan bir sanatkâr- 
dı. Bu yeni ve genç fikirleri öyle bir şaşaa ile neşrediyordu ki, bu 
ziya gözleri kamaştırıyor ve ruhları ısıtıyordu. 

Sonra, Namık Kemal'in eserleri içinden birkaç vecize alın- 
mıştır. Bu sözler içinde hâlâ bizi alakadar edenleri, tekrarında 
fayda olanları, canlıları var. 

Sonra, Namık Kemal'in en meşhur iki şiiri alınmıştır. Biri 
“Vâveyla” ki belki lisanı biraz bozuk ve dikkatle bakılsa, dünya- 
da çok muvaffak olmuş manzumelerin de birçoğu gibi, manası 
müphem ve tenkide karşı zayıf bir manzumedir. Lakin gözyaş- 
ları ile yazılmış gibi buğulu ve en halis şiirler gibi titrek bir şiir; 
şaire, mütemadi vatan aşkının bir mükâfatı gibi ilham etmiş ol- 
duğu rakik, güzel ve binlerce kalbe dokunmuş bir şiirdir. Öte- 
ki de o meşhur “Kaside” ki, şair onda muhteşem birkaç nasihat 
vermiş ve Ziya Paşa'nın Terkip ve Terci-i Bend'inde olduğu gibi, 
ondan da birçok mısralar ve beyitler birer darbı mesel halinde 
lisana geçmiştir. 

Sonra, Akif Bey'le Gülnihal piyeslerinden birer parça var. Ve 
nihayet Vatan yahut Silistre piyesi de kâmilen dercedilmiştir. Meş- 
rutiyet'in ikinci ilanından sonra bu oyun o kadar alkışlar, haykı- 
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rışlar ve tezahürler arasında oynanıyordu ki, insana sanki 1873te 
Güllü Agop Efendi'nin tiyatrosunda sahneye konduğu iki gece- 
den sonra, Sultan Aziz'in son zamanlarıyla Meşrutiyet'in birinci 
ilanından ta ikinci ilanına kadar uzun bir devir geçmemiş de, 
ancak birkaç gecelik bir fasıla ile oyun tekrar üçüncü ve dördün- 
cü defalar oynanıyormuş hissini veriyordu. Onu halk aynı ruh, 
aynı cüşiş ve heyecan ile seyrediyor, alkışlıyor ve âdeta kendini 
de oyunun eczası meyanına kalbederek, belki oyundan daha zi- 
yade meraka şayan ve heyecan verici bir manzara, bir eski za- 
man “halk”ı teşkil ediyor ve Namık Kemal'in her cümlesiyle her 
hissine iştirak ediyordu. 

Hulasa, biraz karışık kalmış ve mademki bir emek sarf edi- 
liyordu, cüzi bir himmetle daha muntazam olması temin edile- 
bilecek bu kitap da ispat ediyor ki, Namık Kemal'in hatırası ara- 
mızda canlı bir mevzudur. Eğer böyle olmazsa tecrübeli bir tâbi 
bu kitabı nafile basmazdı. Kitap Kanaat Kütüphanesi'nin Ansik- 
lopedik Neşriyat serisinde intişar etmiştir ve bu gibi klasik veya 
ansiklopedik tâbılarda tecviz olunmayacak bir noksanı var ki, o 
da bir hata ve sevap cetvelinden mahrum oluşudur. İnsan okur- 
ken düştüğü tereddüdü bunsuz nasıl izale edebilir? “Vaveyla” 
ve “Kaside”nin birkaç mısraı bile, vezni bozan bazı yanlışlarla 
dizilmiştir. Böyle iken nasıl olup da bir hata ve sevap cetvelinin 
lüzumu düşünülmediği anlaşılamıyor. Halbuki bu usulü yalnız 
kitaplarımız için, mutlaka tatbik etmekle de iktifa etmemeliyiz. 
İnşallah bunun yakın bir âtide mecmualar ve gazetelerimizde 
de tatbik olunduğunu görürüz. Benim bir ümidim bunda kaldı! 


(Milliyet, 29 Haziran 1931) 
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Klasiklerin Tercüme ve Tâbı I 


Diyebiliriz ki eski Yunan ve Latin klasiklerini tercüme etmenin 
pek parlak bir fırsatını kaçırmış olan bir millet varsa o da biziz. 
Çünkü bizim İstanbul'u fethimizde buradan kaçırtmış olduğu- 
muz mütercim ve şarihlerin birlikte götürdükleri Yunan eserle- 
ri üzerinden Roma'da yaptıkları bu tercüme ve tefsirlerle azim 
bir tarih devrinin, “Renaissance”ın başlamasına amil olmuş ol- 
dukları tarihi bir mütearifedir. Fakat tarihle oynamak ister gibi, 
böyle muhakemelere kalkışmak abestir. Bu da ispat eder ki bir li- 
sandan diğer birine yapılan tercüme, haddizatında pek mühim 
ve mücerret bir şey değildir. Bir de bu tercümeyi hazmettirmek, 
ona müsait bir muhit ve zaman bulmak meselesi vardır. Garp 
medeniyeti bugün Hıristiyan olduğu kadar Hıristiyanlıktan 
evvelki medeniyetlerin de varisi olan “Greko-latin” bir mede- 
niyettir, ve bu “ulum-ı edebiye-humanit&”yi talim ve tedrisine 
ithal etmiştir. Bunlar kültürünün esasını teşkil ediyor. Bu klasik 
irfandan istiğna gösteren hiçbir Avrupalı millet de yoktur. 
Artık beynelmilel ve beşeri bir mahiyet almış olan bu yük- 
sek eserleri milletimize tefhim etmenin çaresi, bittabi bunları li- 
sana mal etmek yani tercüme etmekti. Bizde klasiklerin tercüme- 
si meselesi gayet eskidir. Ve klasikler tercüme olunmaya pek çok- 
tan beri başlanılmıştır. Paris'e ilk daimi sefir olarak göndermiş 
olduğumuz Esseyit Ali Efendi, Fransızcaya mümaresesini arttır- 
mak için Fönelon'u tercümeye başlamıştı. Yusuf Kâmil Paşa'nın 
o zamanki üslupçuların pek ziyade beğenmiş oldukları bir nesir 
ve üslupla yazdığı Tercüme-i Telemak ile, büyükbabalarımızın in- 
dinde kazandığı şöhret malumdur. Ahmet Vefik Paşa'nın Mo- 
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liöre'den belki de en mükemmel tercümeler olan adaptasyonları 
meşhurdur. Şinasi ve Recaizade Üstat Ekrem La Fontaine'den ba- 
zı efsaneler, Lamartine'den şiirler tercüme etmişlerdir. Klasikle- 
rin tercümesinde ısrar eden Ahmet Mithat Efendi ile, tercümeyi 
yalnız klasiklere tahsis etmemeyi iltizam eden Sait Bey arasın- 
da, bu yolda büyük ve uzun bir münakaşa olmuştu. Hüseyin 
Danış Bey de Sait Bey'in fikrine iltihak etmişti ve Sait Bey, 


Hüseyin Daniş ile böyle desek pek layık, 
Şud be-lafz-ı klasik Mithat Efendi âşık! 


diye eğleniyordu. Fakat arada sırada klasiklerden ikişer eser tercü- 
mede devam olunmuş. Ve nihayet Akil Koyuncu Bey de Racine'in 
İphigönie'sini hatta hece vezni ile tercüme etmiş ve mısraların 
mukabillerini tertib ederken de bir hece daha kazanmış olmak 
gayretiyle bu aleksandrenleri altı beş yerine, altı altı on ikilik 
mısralarla eda etmişti. 

Bu eserleri millete açmanın çaresi en evvel, şüphe yoktur 
ki bunları tercüme etmektir. Fakat ihtiva ettikleri fikir ve sanat 
noktai nazarından bilhassa yetişen gençlere tanıtmanın çaresi 
de, her halde Darülfünün'un Edebiyat şubesinde hususi kürsü- 
lerde tedris ettirmektir. Zira takip edilen gayeitibarıyla bunları 
yalnız tercüme etmek kifayet edemez. Bu eserler aynı zamanda 
izah ve tefsir de edilmelidir. Biz Fransız edebiyatında tercüme- 
ler yapmaya başlayalı laakal üç çeyrek asır olmuştur. Bu kadar 
müddet zarfında Fransızcayı öğrenmemiş olanlarımızın bunca 
tercümelere rağmen Fransız fikrine, sanatına, hulasa kültürü- 
ne bihakkın vâkıf olabildikleri hiçbir veçhile iddia edilemez. 
Demek yalnız eser tercüme etmek kifayet etmiyor. Bu tercüme- 
leri bizce zaten malum olan çerçeveler içine ithal etmek, bizce 
malum olan ölçülerle ölçmek ve bu eserlerin muhit ve zamanı 
hakkında bize bir fikir vermek, hulasa bunları bize göre anlat- 
mak da lazım geliyor. Binaenaleyh bu tercümelerle birlikte eski 
Yunan ve Latin milletlerinin ve edebiyatlarının birer tarihçesi 
ister. Hiç olmazsa zavallı Nedim'in Sahâifü'l Ahbâr li-Müneccim 
Başı'nı Arapçadan Türkçeye tercüme ederken öğerenebildiği de- 
recede olsun, Roma ve Atina tarihini bilmemiz lazım gelir. 


270 


Eski harflerle bu yolda basılmış bazı kitaplarımız yok de- 
ğildir. Mesela Montesguieu'nün Romalıların Azamet ve İnhitatı 
isimli kitabı ki, bugün eskimiş olmakla beraber o da klasik bir 
eserdir, Ahmet Saki Bey tarafından tercüme edilmiştir. M. Rauf 
Bey'in Yunan-ı Kadim Tarih-i Edebiyatı ve İsmail Hikmet Bey'in 
de Yunan Edebiyatı Tarihi unvanlı birer eserleri vardır. Daha bu 
milletlerin kültürünü, mitolojilerini anlatacak kitaplar ister. Ve 
mesela merhum Tevfik Paşa'nın Esatir-i Yunaniyan adlı büyük 
kitabı, bu yolda faydası görülecek bir eserdir. 

Venihayet birçok mütefekkirlerin asırlardan beridir bu kla- 
sikleri nasıl telakki etmiş olduklarını gösterecek tahlili eserler 
ister. Araplar, yahut o zamanlarda ilim lisanı olan Arapçayı is- 
timal eden Müslümanlar kütlesinin teşkil ettiği (İslam mede- 
niyeti uleması) Yunan klasikleri içindeki filozofları doğrudan 
doğruya Yunancadan tercüme ve teşrihe koyulalı bin seneyi 
çoktan geçmiştir. Hicri 150 senesinde Bağdat'ta bir akademi, 
bir “Dârü'l Hikmeti”l İslamiye” tesis ediliyor ve Süryani ule- 
ması vasıtasıyla Aristo, Eflatun ve diğer filozofların kitapları 
Yunancadan Arapçaya tercüme ettiriliyor. Fakat daha sonra 
yetişen İslam âlimleri, Süryanilerin bu tercümelerini sahih gör- 
mediklerinden onları bir defa daha tercüme ettiriyor. Onların 
bu tercümelerini de yeni yetişenler beğenmiyor ve bir defa da- 
ha tekrar ediyorlar. Nihayet hicretin dördüncü asrında, Arapça 
yazan Türk âlimi Farabi bilhassa Aristo'yu tetkik ve tercümele- 
rini tashih ediyor. Beşinci asırda yine büyük Türk allamesi İbni 
Sina tekrar bu kitapları yeniden tefsir ediyor ve Aristo üzeri- 
ne yirmi ciltlik muazzam bir eser yazıyor. Arapların Aristo'ya 
muallim-i evvel, Farabi'ye muallim-i sani ve İbni Sina'ya mual- 
lim-i salis dedikleri malumdur. Miladi on ikinci asırda yaşa- 
mış olan ve Aristo'nun hayranı bulunan hakim İbni Rüşd'ün 
tercüme ve tefsirleriyle garpta kazandığı büyük şöhret ve bü- 
tün fikir âleminde kendisine verilen mevki ve ehemmiyet de 


1 Eyüp Medresesi müderrisi Yanyalı Esat Efendi'nin Sadrazam Damat İbrahim Pa- 
şa'nın teşvikiyle Fener'de Rum papazları ulemasından ayrıca tahsil ederek, Aris- 
to'nun eski tercümelerindeki hataları tashih ve Arapça tanzim ettiği ve Aristo'nun 
sekiz kitabına nispetle Kütübü semaniye adlı el yazısı ve İstanbul'un büyük kütüp- 
hanelerinde mevcut eserinin de pek mergup ve maruf olduğunu işittim. 
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malumdur.? İşte Renaissance! asıl bu yolda eserler hazırlamıştı 
ve bugün de bu klasiklere karşı bizde bir alaka uyandırmak 
için, tercümelerinin yanında ehemmiyetlerini izah eden böyle 
hususi neşriyata da ihtiyaç vardır. 

Bugünkü karilerin ekserisi, tercümenin edebi nevilerin mü- 
himlerinden biri olduğuna kani değil gibidirler. Gariptir! Denile- 
bilir ki kudemamız, bu yoldaki eserleri anlamaya daha az hazır- 
lanmış oldukları halde, belki bunlarda kendilerine büsbütün yeni 
ve cazip gelen şeyler buldukları için, bu gibi tercümelerin kıymet 
ve ehemmiyetine bizden çok fazla bir saffet ve ciddiyetle kani idi- 
ler. O demin bahsettiğimiz Tercüme-i Telemak'ın Yusuf Kâmil Pa- 
şa'ya kazandırdığı şöhreti düşününüz. Tercümenin bizde gözden 
düşmesinin sebebi sonraları ve şimdiye kadar bu işin ekseriyetle 
fena ve zevksiz bir tarzda, ticaret için acele ile yapılmış olmasıdır. 
Bizden evvelki nesiller klasiklerden değilse de, muasırlardan bir- 
çok eserler tercüme ettiler. Fakat fena bir tarzda! 

Malumdur ki Fransız edebiyatında da vaktiyle en büyük 
üstatlar ve şairler, eski klasiklerin muntazam ve güzel bir tercü- 
mesini yapmakla iftihar ederlerdi. Romantizmin üstadı ve ilahı 
Victor Hugo bile gençliğinde Virgilius ve Horatius'tan tercümeler 
yapmış ve yalnız yaptıkları tercümelerle şöhret kazanmış edipler 
bile yetişti. Vaugelas, Romalı müverrih Ouinte Curce'un eserinin 
tercümesine otuz senesini tahsis etmiş! Nasıl ki Nedim de demin 
bahsettiğimiz Sahâifü'l Ahbâr li- Müneccim Başı'nın mukaddimesin- 
de dediği gibi, “Sade Türki lisanına” nakil ve tercüme olunması- 
na 1132 senesinin Cemaziyelahir'inde başlamış ve bunu 1142 sene- 
sinin Şevval'inde bitirmiş. Demek ki üç büyük cilt teşkil eden bu 
tercümesine on sene çalışmıştır! Bu usullere, bu numunelere bu- 
gün artık hiç kimsenin tebaiyet etmediğini zannetmemelidir. Me- 
sela Victor Bârard'ın Odyss€e tercümesi gibi tercümeler de uzun 
senelerin mahsulü olan, büyük bir edebiyat abidesi telakki edilen 
ve mütercimlerine birçok şeref kazandıran eserlerdir. 

Bizde bu defa Yunan ve Latin klasiklerinin külliyat halinde- 
ki tercümesine başlar başlamaz, bazı garp mecmua ve hatta yev- 
mi gazetelerinde buna bir ehemmiyet ve kıymet atfolunduğunu 


2 Ernest Renan: Averroes et  Averroisme, 1 cilt, Calmann Lövy. 
3 Victor Berard: L'Odyssfe, cilt 6, Soci&t& d'&ditions “Les Belles lettres.” 
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gördük. Bugün içimizde bunu hatta yeni rönesansımız için kâ- 
fi gören bazılarımızın mübalağalarına iştirake lüzum yoksa da, 
tercüme haddizatında faydalı, tabii ve hatta zaruri bir şey oldu- 
Şundan onlarla bu hususta bir mübahaseye girişmek de abestir. 
Aramızda hiç kimse bu Yunan ve Latin ve hatta onların muakki- 
bi olan—Yusuf Akçura Bey'in bodur bulduğu- Fransız klasikleri- 
nin tercümesindeki lüzum ve faydayı inkâr etmiyor. 

Bizde bu klasiklerin tercüme ve tâbıyla meşgul olmayı de- 
ruhte etmiş olan iki makam vardı. Biri Maarif Vekâleti ki, zaten 
doğrudan doğruya kendisine terettüp eden bu vazifeyi bihakkın 
deruhteediyordemektir;diğeri de Türk Ocağı'nın “Türk Ocakla- 
rı İlim ve Sanat Heyeti” idi.* Bu heyetin teşebüsü ile mühim bir 
hareket başlamıştır. 

Bazı maruf muharrirlerimizin birkaç tercümeyi ikmal etmiş, 
yahut buna başlamış yahut başlamaya karar vermiş oldukları 
haber veriliyor. Binaenaleyh artık klasiklerin tercümesi devrine 
girdiğimiz anlaşılıyor. Demek ki bütün bu klasiklerin ne yolda 
tercüme ve hatta tâb edilmesi lazım geldiğini tetkik etmenin ve 
hiç olmazsa bu vadide böyle bir hasbıhalde bulunmanın sırası- 
dır. Düşündüklerimizi gelecek makalede arz ederiz. 


(Muhit, Temmuz 1931,nr.33, s. 3-5) 


4 “Türk Ocakları İlim ve Sanat Heyeti” klasik eserler silsilesinin ilki olarak Virgi- 
lius'un Bükolikler'i yani Çoban Şiirleri"'nin tercümesini neşreden Ruşen Eşref Bey 
kitabının mukaddimesinde Türk Ocağı'nın “Bir taraftan Türkiye'ye ait mühim 
eserleri toplamak, telif ve tercüme ettirmek yolunda devam ederken” diğer taraf- 
tan da klasik eserlerin tercümesine karar vermiş olduğunu kaydediyor. Mademki 
asıl vazife terk edilmiyor, Türk Ocağı'nın ayrıca lüzumu olan bu himmetin bir kıs- 
mını deruhte etmesi haddizatında tenkit olunacak bir şey değildir. Cami Bey Taci- 
tus'un Cermanya'sını tercüme etmiş, yine Ruşen Eşref Bey'in Virgilius'tan tercüme 
etmiş olduğu Jeorjikler'den maada Ahmet Haşim Bey de Ovidius'u tercüme etmiş 
ve şimdi de Theokritos'u naklediyormuş. Bu tercümelere bir an evvel başlanması 
lüzumu hakkında heyecanlı bir propaganda yapmış olan Yakup Kadri Bey bu neş- 
riyatına zamime olarak bir numune göstermek için Horatius'un, Hasan Cemil Bey 
Cicero'nun nutuklarını tercüme etmişler. Herodot'un Les Travaux et les jours eseri, 
Epiktetos'un Pens€es et Enetretiens'i tercüme ediliyormuş. Faik Ali Bey Aristo'nun 
Politik'ini, yine o ve yahut diğer bir edibimiz Le Banguet'yi tercüme etmiş, Cami 
Bey Strabon'un Coğrafya'sını, yine Ruşen Eşref'le Hasan Cemil beyler müştereken 
Plutarkhos'u tercüme edeceklermiş. 
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Klasiklerin Tercüme ve Tâbı II 


Evvela nazarı dikkate alınmalıdır ki klasiklerden birçoğunun 
yalnız tercümelerinde değil, metinlerinde bile az çok farklar var- 
dır. Bu eski metinler muhtelif tâblardan, yanlışlardan ve tashih- 
lerden, kılı kırk yararcasına itinalardan sonra bugüne göre mak- 
bul bir şekil almışlardır. Fransızca yeni birçok tâblarında “filan- 
canın tasnif ve tevsik ettiği metin üzerinden tercüme” deniliyor. 
Elimizdeki metnin doğruluğuna itimadımız ancak mütercimin 
ve tâbiin, hulasa kitabın matbuat âlemindeki mevkiine, ehemmi- 
yet ve ciddiyetine vukufumuzla hasıl olacaktır. İtibardan düş- 
müş bir metnin şekline rağbet etmek hatasında bulunmaktan 
çekinmeliyiz. 

Saniyen, mademki biz bu eserleri doğrudan doğruya öz li- 
sanlarından tercüme edemiyoruz, ortaya mühim bir mesele, ter- 
cüme edilecek metnin intihabı meselesi çıkıyor. Bilavasıta değil 
bilvasıta, yani ikinci bir dilin ianesiyle yapılan bu gibi tercümele- 
rinen mühim güçlüğü budur. Biz bunları bildiğimiz lisana göre, 
kimimiz Fransızca, kimimiz Almancadan tercüme edeceğiz. 

Mevcut muhtelif ve hepsi muteber tâbı ve tercümeler için- 
den birini intihap edeceğiz. Hangi birini ve nasıl intihap ede- 
lim? Şüphe yok ki en basiti, bir tek metni ele almaktır. En so- 
nuncusu mutlaka en iyisidir diye, sonuncu tercümeye ittiba edip 
geçelim mi? Bu takdirde insan vakıa doğru, yani elindeki metne 
muvafık bir tercüme yaptığına emin olabilir. Halbuki asıl met- 
ne yaklaşmak emeliyle onun kaç tane tercümesini karşılaştırmış 
olursa, ortaya o kadar tereddüt ve emniyetsizlik vesilesi çıkmış 
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ve endişesi de zahmeti nispetinde artmış olacaktır. Eğer ecdadı- 
muz, ilk Fransızca tercüme metinleri üzerinden tercümeler yap- 
maya koyulsalardı, o gün ortada bir tek metni bulmakla büyük 
bir suhulet temin etmiş olacaklardı. Halbuki mesela Fransızlar 
bu tercümelere asırlardan beri devam etmişlerdir. Bugün aslını 
okuyamadığımız bir metne mukabil, karşımıza bir kitap değil 
bir kütüphane çıkıyor. 

Mesela şimdi tercüme edilmekte olduğunu duyduğumuz 
Ziyafet bizde evvelce Şaziye Berin Hanım tarafından klasik bir 
gaye ile değil, sırf edebi bir zevkle tercüme edilmişti. Hangi me- 
tin üzerinden? Bunu kitabına kaydetmemiş olduğu için bilmiyo- 
ruz. Fakat bu mütercimlerin ikisi de aynı metin tercümesinden 
istifade etmiş olsalar bile, bu tercümeleri beyninde yine kendi 
müfekkirelerinden, zevklerinden ve üsluplarından doğma mü- 
him farklar bulunacağı şüphesizdir. Halbuki müracaat etmiş 
oldukları metinlerin tesiri altında kalmış olacakları da muhak- 
kaktır. Ve bundan dolayı bu tercümelerin aralarında haylı fark- 
lar olacaktır. Bunu tabii görmeye alışmalı, ve bu zaruri farklar- 
dan dolayı da her mütercimi muahaze etmemeliyiz. Bu eserin 
son Fransızca tercümeleri içinden iki üç tanesi, mesela Mösyö 
E. Chambry'nin 1919'da, Mösyö Mario Meunier'nin 1923 ve Mös- 
yö Löon Robin'in 1929'da münteşir tercümeleri karşılaştırılırsa, 
aynı eserin renkte, üslupta ve fikirde, hulasa bütün mahiyetinde 
ne büyük tahavvüllere maruz kalmış olduğu görülür. Ekseriyet 
itibarıyla eski tercümelerde mütercim, maruf bir edip olsa bile, 
bir nevi ürkeklik, çekingenlik ve fazla hesabilik nazarı dikkate 
çarpar. Sonuncularda, yeni edebi zevklerin tesiri görülür. Mese- 
la Mösyö Löon Robin'in zaten aşağıda izah edeceğimiz gibi, bu 
klasik tercümeler için metinleri çok muteber addedilen ve tavsi- 
yeye layık bir kolleksiyonda münteşir olan tercümesi, bize hem 
teferruata daha ziyade şamil bir incelik, hem de daha samimi ve 
seri bir seyir ile daha canlı ve ötekilerine faik görünüyor. 

Esasen muhtelif tercümelerin mukayesesinden istifade et- 
mekle beraber, böyle bir mütercimin metnini ele alıp onu ter- 
cüme ettiğimizi itiraf etmek zarureti de vardır. Zira mânâsına 
nüfuz edemediğimiz bir aslın yerine ikame edeceğimiz metni, 
bütün mevcut tercümelerin mukayesesinden intihap ile vücuda 
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getirsek bile, nihayet kendi zevkimizi daha ziyade okşayan bir 
metni meydana getirmiş oluruz. Fakat bununla aslına daha mu- 
tabık, daha doğru bir tercüme yapmış olduğumuzu iddia ede- 
meyiz. Bu şerait dahilinde, aslına sadık kalan canlı bir tercüme 
vücuda getirebilmenin güçlüğü kolayca anlaşılmalıdır. 

Fakat biz acaba tercüme deyiverdiğimiz zaman, bu kelime- 
nin ihtiva ettiği bütün müşkülatı nazarıitibara alıyor muyuz? Bir 
lisandaki kelimeleri anladıktan sonra, onları kendi lisanımızda- 
ki muadil kelimelerle eda etmek bize kolay bir şey gibi geliyor. 
Halbuki düşünelim: 

Böyle tercüme edilmek istenilen, kim bilir kaç asır evvel ya- 
zılmış bir kitap, bir trajedi, bazen hatta nesir değil de mısralar- 
dır. Muharrir veya nazımlarıyla onların kültürünü teşkil eden 
“mythologie”leri ve ananeleri itibarıyla da aramızda bir müna- 
sebet yoktur. Mevzu bahis olan şeyse edebiyattır; yani sade bir 
mantık oyunu değil demek isteyorum. Halbuki tasavvuf gibi 
felsefeler mantığında hususi, nisbi, izafi ve seyyal bir şey, mü- 
cerret ve kati değil, bir muhit ve zaman mahsulünden ibaret mü- 
tehavvil bir şey olduğunu gösteriyor. Nispeten yine en kolay ve 
mütevazı tercümeler, bir sanat gayesiyle yazılmamış bulunan, bi- 
rer sanatkâr olmayan mütefekkirlerin kitaplarıdır. Fakat bunun 
ötesi denilebilir ki bir nevi his ve sihir meselesidir. Bir lisanın 
muayyen kelimeleriyle husule gelen harikulade bir talakat, hula- 
sa bir mucize, diğer bir lisanın kelimeleriyle kolay kolay eda ve 
ifade ve hatta hulasa olunabilir mi? İşte bunun içindir ki dünya- 
da ilelebet milli kalacak, asıllarındaki bekâreti başka bir lisana 
vermeyecek ve tam tercümesi katiyen mümkün olmayacak bir 
şey varsa o da halis, safi şiirlerdir. Eğer tercüme kolay bir şey ol- 
saydı, aynı kelimelerle yapılmış lalettayin bir mensur tercüme, 
bize o büyük şairlerin şiirleri veya trajedileri gibi ve onlar kadar 
tesir ederdi. Fakat anlattığımız müşkülattan ve hatta denilebilir 
ki imkânsızlıktan dolayı böyle olmuyor. Eski Yunanca ve Latin- 
ce şiirleri Türkçede nesren aynı zevk ile dinletmek tercüme de- 
gil, mucize kabilinden bir şey olur. 

Lakin böyledir diye, tercümeyi imkânsız bir şey addedip 
bundan vazgeçirtmek neticesine vasıl olmamalıyız. Bu tercüme- 
lerinlüzumunu o kadar heyecanla izah etmiş olan Yakup Kadri 
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Bey de edebi bir tercümenin ve bilhassa bir şiir tercümesinin bu 
müşkülatını tamamen muteriftir. Tercümeleri, bütün o kitaplar, 
otrajediler, o şiirler hakkında bizi tenvir ediyor, bize bir fikir ver- 
meye yarıyor ki bu kadar kazanç da kâfi bir nimet sayılmalıdır. 

Tercüme bahsi klasiklere intikal edince iş böylece değişir. 
Bu şiirlerle hissen mahzuz ve mest olmak başka, onların kıyme- 
tini fikren takdir etmek de yine başkadır. Denilebilir ki bu ter- 
cümelerden maksat, mutlaka metnin verdiği zevki aynen temin 
etmek değildir. Maksat bilhassa mümkün olduğu kadar doğru, 
canlı, ve edebi bir tercüme ile karilere metni tanıtmak, onun ih- 
tiva ettiği fikir ve zevki tebarüz ettirmek, içinde yüzdükleri ikli- 
mi duyurmak, karileri bu gibi eserleri anlamaya hazırlamak ve 
hulasa klasisizm dersleri vermektir. 

Esasen mütercimler kendilerinin ne kadar edebiyet için ça- 
lıştıkları kanaatinde olurlarsa olsunlar, nesiller ve lisan değiştik- 
çe tercümeleri de mutlaka eskiyecek, üslupları geçecek ve aynı 
eserlerin yeni tercümelerini yapmak zarureti de tabiatıyla hasıl 
olacaktır. Fransızlar bu tercümelere asırlardan beri devam edi- 
yorlar ve denilebilir ki hemen hiçbir nesil bunlara devamdan 
müstağni kalamıyor. Bilakis hepsi de güya buna yeni başlanmış 
gibi bir hızla ve güya yeni bir keşif onları ilk defa olmak üzere 
asıllara kavuşturmuş gibi, yeni bir zevk ve itina ile devam ve ter- 
cümelerini teksir ediyorlar. 

Yine bu klasiklerin tercümeleri, hususiyetine binaen, birer 
klasik tâba da lüzum gösterir. Garplılar bu tercümeleri pek çok- 
tan beri tâba başlamış oldukları cihetle, bu tâb usulünün de ya- 
vaş yavaş yolunu bulmuş ve tekâmül etmiş olan muhtelif evsafı 
vardır. Bugün artık hiçbir mütercimin eski ve metruk bir tercü- 
me metninden nakil etmeye hakkı olmadığı gibi, tercümesini de 
bu son tâbı usullerinden tegafül ve istiğna ederek tâb ettirmeye 
hakkı kalmamıştır. Bu eserlerin yalnız tercümelerinin değil, asıl- 
larının bile bugün birçok not ve haşiyelerle basıldığı malumdur. 
O âlemi bize mümkün mertebe açmak için bunlar cidden lazım 
olan birtakım anahtarlardır. İlk önce müellifin yaşadığı zaman 
ve muhit ve gördüğü ve icra etmiş olduğu tesirler hakkında bi- 
ze malumat verilmelidir. Saniyen eserde geçen ve bize yabancı 
gelebilecek isimler, kelimeler ve telmihler için iktiza eden not- 
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ların, şerhin, tefsirin ve haşiyelerin, hulasa lazım gelen bütün 
izahatın burada büyük bir rolü ve mevkii vardır. Bu eserlerin 
ehemmiyeti de bu malumat ile daha iyi anlaşılmış olur. Mesela 
mezkür Odyss€e tercümesinin mütemmimi olarak Mösyö Victor 
Börard'ın neşrettiği tetkiki eserin yarısı kadardır, üç cilt tutuyor 
ve mezkür Le Banguet tercümesine Mösyö Löon Robin'in ilave et- 
tiği uzun tetkik de başlı başına bir eser kıymetindedir. 

Hulasa mütercimler, eserin doğru bir tercümesine göstere- 
cekleri himmet kadar bunların eskilerine, şüphesiz faik olan en 
son ve mütekâmil tâblarını takip ve tetkik ile tercümelerini de bu 
usullerle bastırmaya say etmelidirler. Mesela Association Guillau- 
me Bud8&'nin himayesi altında basılan Collections des Universit€s de 
France yahut buna muadil diğer klasik kolleksiyon numune itti- 
haz edilirse, Fransızca metin üzerinden tercüme edilirken metin- 
le birlikte o tâblardaki mukaddime, haşiye vesairenin de tercüme- 
si ihmal edilmeyerek bunlardan istifade edilebilir. Nasıl ki Ruşen 
Eşref Bey de Virgilius"un Bukolikler'i tercümesini bu gibi malumat 
ile tavzih etmiş ve zenginleştirmiştir. 


(Muhit, Ağustos 1931, nr. 34, s. 4-6) 


* Platon: Le Banguet, L&on Robin tarafından hazırlanıp tercüme edilmiş metin, | 
cilt, Sociste d'editions “Les Belles Lettres”. 
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Ahmet Haşim 


Ahmet Haşim Bağdat'ta, galiba 1885 senesinde, belki de biraz 
daha evvel doğmuştu. Basılmış en eski manzumesi olan Şiir-i Ka- 
mer'inde yâd ettiği bu uzak ve ateşli diyar ve bir melal ahengiyle 
çağıldayan Dicle, onun bir şiir halinde ruhunda için için duydu- 
ğu birer hatıraydı. Fakat bitmiş bir âlemin hatıraları gibi bir şey. 
Belki eski hacılar bir kere gitmiş oldukları haccı, onu tekrar et- 
meyeceklerini bilerek, böyle hatırlarlardı. Ahmet Haşim hiçbir 
zaman Bağdat'a dönmek ve doğduğu bu yerlerdeki hatıralarına 
kavuşmak ihtiyacınıduymadı. Hatta oradan kendisine küçük bir 
irat getiren yerlerini satıp, orasıyla rabıtasını büsbütün kesmeyi 
bile tercih etmişti. Babası Türk hükümetinin memuru ve kendisi 
Türk harsının mükemmel bir mahsulüdür. Irken bilmezsem de, 
milliyet itibarıyla o kadar mükemmel Türktü ki, Türklüğün en 
ince hislerinden birkaçının ifadesi onun eserindedir. 

Ahmet Haşim'in sırrı ve büyük kıymeti şair doğmuş olma- 
saydı, biz Galatasaray Lisesi sıralarında onun ilk manzumelerini 
okurduk. Mektepte, bizim zamanımızda, bir hırpanilik modası 
vardı. Ahmet Haşim mektebin verdiği kaba ve lacivert bir nevi 
aba giyerdi. O zamanlar biraz yaramaz çocuklar, bir işe yaramaz 
zannedilirdi. Ahmet Haşim, ilk önceleri, benim kendine merbut 
olduğum bir arkadaş değildi. O sıralarda bile ona “Şair Ahmet 
Haşim” derlerdi. Bu tevcih, ta hayatının gurubuna kadar, ona ve- 
rilecek en doğru unvan olarak kaldı. Şiir-i Kamer'inin o zamanki 
şeklini okur okumaz, bu şiire meclup ve Ahmet Haşim'e merbut 
oldum. Hatta diğer arkadaşların bu şiir mucizesine niçin benim 
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kadar meftun olmadıklarına şaşıyor, bu şiiri iyi hissetmedikle- 
rine kızıyordum. O vakitten beri diyebilirim ki, onunla aramız 
hiçbir zaman ciddi bir surette açılmış değildir. Zira bendeki şiir 
aşkı, zavallıarkadaşımın hayatı boyunca bütün titizliklerine sab- 
retmeye kâfi geldi. 

Ahmet Haşim'de o zamanlarda biraz “taşralı” bir hal vardı 
ve yüzünde bir Halep çıbanı yarasına benzeyen, fakat küçükken 
başından geçen bir kaza neticesinde hasıl olduğunu hatırlar gibi 
olduğum bir yaranın yeri vardı. Ahmet Haşim'in o vakitlere ait 
resimlerinde güzel olmayan bir çocuk ve bir genç yüzü görülür. 
Sonraları zaman bu çehrenin ham yerlerini olgunlaştırarak ve 
ilk hatlarını incelterek, ona ilk zamanlarında noksan kalmış bir 
mânâ ve bir asalet vermişti. 

Ahmet Haşim, Galatasaray Lisesi'nden çıkınca küçük bir 
maaşla Reji'ye, yani o zamanki tütün inhisarını işleten şirkete 
girdi. Meşrutiyet'in ilanından sonra Fecr-i Âti toplanışına iştirak 
etti. Bir aralık İzzet Melih'le birlikte edebi bir mecmuanın mü- 
düriyetinde bulundular. Sonra o hocalık etmeye başladı. İzmir 
idadisinde Fransızca muallimliği etti. Harp içinde ihtiyat zabiti 
sıfatıyla Çanakkale muharebelerine iştirak etti ve harbin sonları- 
na doğru iaşe zabiti oldu. Harpten sonra terhis edilince Düyünu 
Umumiye'de ve Düyünu Umumiye İdaresi lağvedilince Osman- 
lı Bankası'nda birer memuriyet aldı. Ve sonra gene hocalığa dö- 
nerek Güzel Sanatlar Akademisi'nde “mitoloji” ve “estetik” mu- 
allimliği, Mülkiye Mektebi ile Harp Akademisi'nde de Fransızca 
muallimliği etti. Bir aralık Telsiz-Telefon şirketinde sanat müdü- 
rü ve sonraları da bir demiryolları Şirketi'nde meclis-i idare aza- 
sı olmuştu. Fakat son zamanlarında ona ancak, Güzel Sanatlar 
Akademisi'yle Mülkiye Mektebi'ndeki dersleri kalmıştı. 

Onun nasıl bir hoca olduğunu hiç bilmiyorum. Bana her şey- 
den bahseden dostum talebesinin ne lehinde, ne aleyhinde hiç- 
bir zaman hiçbir şey söylememişti. 

Ahmet Haşim en sevdiği şiirlerini, epeyce geç olarak, ancak 
1921 senesinde Göl Saatleri unvanlı ilk küçük şiir mecmuasına top- 
ladı. Sonra, ikinci şiir kitabı olan Piyale'nin ilk tâbı sanırım ki, 1926 
veya 1927 senesinde çıktı. Ve buna ilk yazdığı uzun manzume 
olan Şiir-i Kamer'ini de ithal etti. 1927'de muhtelif makale ve neşir 


280 


parçalarının bir kısmını Gurebâhane-i Lâklâkan unvanlı bir kitabı- 
na topladı. 1928'de Piyale'nin ikinci tâbı neşrolundu. Gene 1928'de 
yevmi bir gazetede basılmış fıkralarını Bize Göre unvanıyla neşir 
ve buna Paris seyahatine dair bazı yazılarını ilave etti. 1933'te ölü- 
müne sebep olan hastalığı münasebetiyle yaptığı Frankfurt Seya- 
hatnamesi'ni de, yeni harflerle bastırdı. İşte az fakat özlü yazmış 
olan muharrir Ahmet Haşim'in, şimdiye kadar çıkan kitapları bu 
beş küçük risaledir. 

Bir de kitaplarındaki bütün şiirleriyle cilt haline alınmamış, 
yahut nâtamam kalmış bazı manzumelerinin, Ahmet Haşim'in 
Şiirleri unvanıyla hep bir arada toplanarak basılmakta olduğu- 
nu gazeteler yazdı. Burada bu kitabın şairin ölümünden sonra 
çıkacağı evvelden malum imiş gibi, bir unvan intihap edildiği 
görülüyor. 

Senelerden beridir bozulmuş böbrekler, bozulmuş sinirler- 
le kalan Ahmet Haşim âdeti veçhile kıs kıs gülerken konjestiyo- 
ne, hırçın ve âdeta haşin, feverana hazır yaşardı. Onun “Başım” 
manzumesi şiir olarak ne pek güzel, ne de pek Ahmet Haşimva- 
ri değil, ama bu itibarla pek dikkate şayandır: 


Bihaber gövdeme gelmiş, konmuş 
Müteheyyiç, mütekallis bir baş! 


Bir kızıl çehrede gelmiş âteş gözler 
Bana güya ki içimden bakıyor! 


Onun “Altın Gözünün Halkalarında” hayatı, bir peri masalı gibi 
gören bir çocuk hali ve perspektifi vardı. Ahmet Haşim'in gözle- 
ri denilebilir ki aynı zamanda hem şeytani, hem çocukça idi. En 
basit şeyler ve bilhassa insanlar ona harikulade gözüküyordu. 
Hayatın kuruluşu ona, çok karışık bir makinenin işlemesi gibi 
anlaşılması pek güç gelir ve o hayatta muvaffak olanlarda şey- 
tani bir şey sezerdi. Onlar güya kendisinin inceliklerini bilme- 
diği bir oyun oynuyorlar ve kendisi bunda mutlaka yenilecek 
sanırdı. Bir şehrin yollarında otomobilleri, ormanlardaki vahşi 
hayvanlardan ziyade nizam ve intizam bilmeyen ve güya her 
yandan insanların üstüne hücum eden ve onları ezip geçen şey- 
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ler sanır, helecan içinde kaldırımlara kaçardı. Hayatta o kadar 
yaya kalıyordu! 


Kim görse onu ederdi insâf! 


Şair Ahmet Haşim içimizde en çok okumuş olan, umumi kül- 
türe en çok sahip olanlardan biriydi. Asıl üstatları da bazı 
Fransız şairleriyle Remy de Gourmont, Anatole France, Alain 
gibi birkaç Fransız mütefekkiriydi. Fakat kendisi hayatında 
en iptidai insanların refakatlerinden hoşlanır ve bunu arardı. 
Niçin? Sanıyorum ki çok medeni ve bu itibarla biraz mütered- 
di olduğu için, bu basit adamların refakatlerinde bir istirahat 
ve sohbetlerinde kendisinin mahrum olduğu bir sükünet bu- 
luyordu. Ahmet Haşim'in bu mahalle kahvesi dostları ona 
âdeta lazımdı. Bu garip muhit içinde kelimeler fikirleri örten 
birer parola gibidir. Buradakiler aralarında âdeta bir kuş di- 
liyle anlaşırlar. Evet demenin hayır demiş olmaya kadar şü- 
mulü, peki kelimesinin olmaz demeye kadar hududu vardır. 
Ahmet Haşim'in bu arkadaşları şiirin musikisini tabii hiç duy- 
maz ve tabii hiç anlamazlar, nesrini daha açık, daha vazıh 
ve hakikat ve hayata daha uygun olduğu için ona müreccah 
bulurlar ve hele tuhaflıklarına, hiddetlerine bayıldıkları için 
günlük sözlerini bunlara da tercih ederlerdi. Fakat bu sözler, 
dinleyenlerin de mübalağa olduğunu bildikleri ve inandıkları 
kısmını, inanmadıkları parçasından ayırmak zahmetini bile 
ihtiyar etmedikleri sözlerdi. Filhakika Ahmet Haşim pek can- 
lı konuşurdu. Sözleriyle ekseriyetle isteyerek, bazen de iste- 
meyerek, insanı güldürürdü. Bu mübalağalı talakat kendine 
böylece hususi bir muhit bulmuştu. Ve bazen Ahmet Haşim 
sözünü bir sanat eseri gibi dinletmek için lüzumsuz zahmetle- 
re katlanır, şuursuz iddialara düşerdi. Ben böyle zamanlarda 
tenezzül ettiği muvaffakıyet için ona serzeniş ederdim. Haya- 
tında bu “nesri şiirine, sözü nesrine” tercih edilişin kurbanı 
olan zavallı şair öldükten sonra, yazı sanatının salikleri için- 
de bile bu tercihi yapanlar olduğunu ve bu yanlış ölçülerin 
bazı yazılarda yer tuttuğunu gördük. Zaten bugün şiirden 
uzaklaşmış ve ayrılmış bir devirde yaşıyoruz. Geçirdiğimiz 
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hemen umumi ve dünyevi bu şiirsiz ve materyalist zamanlar, 
en halis bir şairin bile simasını tahrif ederek, ona bir nevi sı- 
rıtkan bir maske takıyor. Bütün bunlar zaten yalnız küçük ve 
mümtaz bir zümrenin anlayıp sevebileceği bir şair olan asıl 
halis, asıl safi, asıl asil Ahmet Haşim'i tanımamak, anlama- 
mak ve sevmemek demektir. 

Ahmet Haşim, başından ve ruhundan şiirinin cevherini 
koparıp çıkarabilmek için bir amele gibi çalışır ve tabii birçok 
cüruf çıkarırdı. İşte mahallesinin komşuları ve öfkesinin ahbap- 
ları onu bu amele tarafından anlayarak, bu bir damla cevheri 
bulmak üzere çıkardığı cüruf için severlerdi. Fakat eminim ki 
Haşim, başkalarına hitap eden sözlerinin gürültüleri içinden, 
arada sırada beyninde tekevvün eden bir ilahi mısraın ahengini 
duyuyordu. Şiir pek az duyulan ve anlaşılan bir şey olduğundan- 
dır ki, şiiri çok duyulmuş ve anlaşılmış değildir. Hatta o kendi- 
nin şiiri anlayışı ve anlatışı, şiir telakkisi itibarıyla da anlaşılma- 
mış kalıyordu. 

Galatasaray'da o zaman kitabet ve edebiyat hocamız Ah- 
met Hikmet bir gün, “Fikrin şekilden evvel hazırlandığı hissi- 
ni veren eserlerde, şiir mucizesinin tekevvününe imkân yoktur. 
Ahenk ve kafiyenin tesadüflerinden doğmayan fikirler sanata 
mal edilemez” tarzında bir şey söylemiş ve başka bir talebenin 
hiçbir kıymet atfedip dikkat edemeyeceği bu sözü duyan genç 
talebe Ahmet Haşim, dünyanın en “enteresan”, en mühim sözle- 
rinden birini duyduğuna kanaat etmişti. Muhakkak bu an için- 
de gözleri parlamıştır. Ve ruhu o zaman gözlerini kamaştırmış 
olan bu hakikate artık sonuna kadar sadık kalmıştı. Bakınız şair 
bu cümleyi ne muhteşem bir tefsir ile tebcil ediyor: “Belagatin 
sirayetine karşı ruhu siyanet için, hayat beni şimdiye kadar, da- 
ha müessir ve daha sıhhi bir düsturun vücudundan haberdar 
edememiştir” diyor. 

Onun şiirinin edebiyatımızda başlangıçları Cenab Şehabed- 
din 'de, Abdülhak Hamid'de ve daha evvelce Şeyh Gâlib'tedir. 

Cebap Şehabeddin, Ahmet Haşim'in ilk gençliğinde pek çok 
sevdiği ve yazısında methetmiş bulunduğu belki yegâne şairdir. 
Filhakika Cenab'ın mesela, 


283 


Düşmüştü siyeh berk-i şebe şebnem-i simi'n, 
Şebnem gibi titrerdi kamer leyl üzerinde 


gibi mısraları, Ahmet Haşim'inkilerden evvel, bunları hatırlat- 
maz ve hazırlamaz mı? 

Abdülhak Hamid'in bir orman gibi geniş eserinde, Ahmet 
Haşim'in gözlerikendizevkine göre olan mısraları bulur ve mut- 
tasıl tekrar eder, 


Uzanmış sâyegâh-ı nâr-ı çile 
Serâpâ rahat u şevk ü terennüm 


ve Makber'in yazılabilmiş olmasına hayran kalırdı. Abdülhak 
Hamid'in şiirinde, Ahmet Haşim'in şiirini sarahaten hatırlatan 
çok ince ve ihtizazlı parçalar vardır. Öyle ki o şairin senelerce ev- 
vel yazmış olduğu bazı mısralar, senelerce sonra bu şairin bize 
en yeni görünen mısralarına benzer. Mesela Finten'den şu hasta- 
nedeki kızları tarif eden mısralar: 


Ağız bir his, saçı bir nefha, gözler fikr ü hülyâdan 
Denir bir gölgede tâir bu mahlükât rüyadan! 


Ve gene mesela “Belde” yahut “Divâneliklerim”de olduğunu san- 
dığım şu beyit, mutlaka Göl Saatleri'nde olmalı değil miydi: 


Gece bir tarh-ı nilgündur göl, 
Şuleden halk olunmuş ezhârı! 


Fransa'da o kadar rağbet gören meşhur “safi şiir” nazariyesine 
tamamen uyar ve şiirleri bunun en parlak, en güzel numunele- 
rindendir. Şair Ahmet Haşim'in dünyada asıl anladığı ve Piya- 
le'sinin başında anlattığı mevzu bu “şiir” ve “safi şiir” nazariye- 
si, felsefesi ve hadisesidir. 

Kâh bu şiire, kâh bu nazariyeye “anlaşılmaz şey” diyorlar. 
Şüphe yok ki “anlaşılmaz şairler” denilen şairlerin ceddi, en eski 
zamanlarda bulunur. Eski Yunan şairlerinden Lykophron Meleag- 
ros belki bunların biri idi. Halbuki bir kısım için anlaşılmaz telak- 
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ki edilmiş şairlerin, aynı zamanda daima büyük hayranları da 
olmuştur. On altıncı asırda Maurice Sc&ve bunun meşhur bir mi- 
salidir. On dokuzuncu asrın sonunda St&phane Mallarme&, diğer 
bir meşhur misali olduğu gibi!.. “Prends V&loguence et tords-lui 
son couf”: “Talakatı tut ve kafasını kopar!” demiş olan Paul Verlai- 
ne'in nasihatine uyarak, Ahmet Haşim şiirinde didaktik talakat- 
ten kaçınmış, şiirin fikirlerle değil, fakat kelimelerin ahenkleriy- 
le, cümlelerin musikisiyle tanzim edildiği sırrına ermişti. Bu şiir 
“impressionnisme” ve “symbolisme”dir. Bu artık aksâ bir inceliş, 
hareketsiz bir tahlildir. Buradaki dinamik bir sanattır, bir zihnin 
şiirin dalgalarına tâbi olarak sallanmak zevkini tatmakla vasıl ol- 
duğu vazıh, berrak bir mesti!.. 

Ahmet Haşim birçok şeyleri severdi. Fakat kendince her şeyi 
icmal eden şiiri, her şeyin fevkinde severdi. Şiir onca hayatın ve 
dünyanın icmalini yapan bir tat, bir iksirdi. Şiiri onun kadar se- 
ven bir adam görmedim. Ancak gittikçe gerek kendisinin, gerek 
okuduğu sair şairlerin şiirleri için daha müşkülpesent oluyordu. 
Kitaplarına almadığı ilk şiirleri çoktur. Sonraları beğenmediği 
ilk şiirleri de çoktur. Ruhunun pervanesi gittikçe daha parlak zi- 
yalar istiyor, son haddine varmış ve demiri ateş gibi şeffaf görü- 
nen, nâr-ı beyza haline gelmiş mısralar istiyordu. 

Ahmet Haşim'in beyni şiir denilen mucizenin tekevvün et- 
tiği bir yerdi. Şair, şiir denilen ve ekseriyetin lakayt kaldığı bu 
sanatın eri ve ermişi idi. Gerçi dünya ondaki bu sanata lakayt 
kalıyorsa da, dünyanın güzellikleri ve hayatın hisleri kalbinin 
imbiğinden süzülerek, bunları toplayan ve aksettiren bir damla 
jale halinde kaleminden sızar, kâğıda hakkolurdu. Ve bu şiir usa- 
resini çıkarabilmek için o, kim bilir hayatında nasıl ıstırap çeki- 
yordu? Haşim, samimi musikisini duyurmak için ettiği bu ısrar, 
anlaşılsın anlaşılmasın, bahşayişini her tarafa ibzal eden tabiatın 
lütuflarından biriydi. 

Belki otuz senedir bu isim bende şiir ve şair hissini ve fik- 
rini uyandırıyor ve temsil ediyordu. Ta mektepten beri Şiir-i Ka- 
mer ruhuma bir mehtap gibi sızmıştı. Meşrutiyet'ten sonra Re- 
simli Kitab'a, Âşiyân mecmuasına, sonra Servet-i Fünün'a verdiği 
yazıları takip etmiş, Göl Saatleri'nden burada çıkan kısımları ne 
kadar heyecanla okumuştum. Her nesil kendine göre bir iki şair 
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çıkarıyor denilebilir. Şu itibarla ki bunların eserlerini gerek ana- 
ne, gerek yenilik kısımlarında daha iyi seziyor ve daha çok sevi- 
yor. Neslimizin Ahmet Haşim'in şiirlerine nasıl meftun olmuş 
olduğuna şimdi biz şehadet etmeliyiz. Ahmet Haşim, Yahya Ke- 
mal ve Yakup Kadri ile birlikte, neslimize şiirin en koyu tadını 
vermişti. Ahmet Haşim neslimizin birkaç hissini erişilmez bir 
muvaffakıyetle ifade etti. Bizim vaktinde bilhassa sevmiş oldu- 
ğumuz şiirleri, bize asıl içimizde gizli kalmış hislerin ifadesi gi- 
bi geliyordu. Bunları nasıl zevkle tekrar ediyorduk! “O Belde” 
şiirini mesela: 


Ne sen 

Ne ben, 

Ne de hüsnünde toplanan bu mesâ, 
Ne de alâm-ı fikre bir mersâ 

Olan bu mâi deniz, 

Melâli anlamıyan nesle, âşinâ değiliz! 


Bu şiirler bizim gençliğimizin lezzeti ve zarafeti olmuştu. Ah- 
met Haşim'in musikisine hiçbir zaman erişilemedi. 

Ahmet Haşim'in bütün şiirinde halis bir şair heyecanı, has- 
sasiyeti ve inceliği vardır. Onun daima nâkâm ruhu ancak bu 
kendi âlemi, kendi şiiriyle dolmuş ve kendi kendini tatmin ede- 
bilmişti. 

“Bir GününSonunda Arzu” şiirini, basıldığı mecmuada oku- 
yunca pek çok sevinmiştim. İyi hatırlarım. Ahmet Haşim dedi 
ki: “En güzel şiirim, ama korkarım ki yegâne güzel (o zaman 
için) şiirim. Hakikat budur. Ötekiler hep çocukluk, hep saçma 
şeyler! Şiir ne kadar imponderable'a yaklaşırsa, o kadar güzel ve 
o kadar şiir oluyor! Ben de bu itibarla bir tek bu şiiri yazmış ol- 
dum!” 

Ahmet Haşim'in sesi Türk şiirine belki hafif bir name ve 
mucize, belki hafif bir ışık tarzında karışıyordu. Fakat bize öy- 
le geliyordu ki maneviyatımızın âlemi bu sayede daha inceleşi- 
yor ve daha ahenkleşiyor. Şair böylece milli bir rol, bir vazife ifa 
ediyordu. Birden bu namenin sustuğunu duyduk ve artık her 
şeyin şiirini biraz daha uçuklaşmış buluyoruz. Ahmet Haşim 
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muannit, kısa, kesik ve ruha dolan namesiyle, “aşkın bu karanlık 
gecesinde” bir bülbül gibi ısrar eden Ahmet Haşim, edebiyatı- 
mızda esasi bir şahsiyet ve bir varlık, âdetleri belki ona varma- 
yan üstatlarımızın biriydi. Ve Türk şiiri onunla bugünkü üç dört 
üstadının birini kaybetti. Ahmet Haşim asıl şair mizacına malik 
olan adamdı. 

Ahmet Haşim'in bin zahmetle besteleyip kalbinin de, fikri- 
nin defevkinde, başının üstünde yanan ziya halesi içinde yaşattı- 
ğı bu şiir, bu musiki denilebilir ki bizzat kendisine de faikti. 

Ahmet Haşim'in ince, zarif, nükteli, sanatlı, işlenmiş, kadife 
gibi yumuşak ve açılmış çiçekler gibi olgun nesrini medih için 
ne söylense belki az gelir. Ekseriyetle pek zeki ve bazen de için 
için müstehzi olan bu nesir hakikaten ne güzeldir! Ahmet Haşim 
bunlarla Bize Göre hisler ve fikirler yazmıştı. Ahmet Haşim'in 
bunları ne emekle yazdığını bilirim. Başının meyvesini olgunlaş- 
tırarak koparıp harice vermek ne zordur! Hatırlıyorum, Ahmet 
Haşim, İkdam'da bir Bize Göre parçasını fikrinden ve kalbinden 
süzülen bir madde gibi sızdıra sızdıra bütün yarım gününü geçi- 
rerek, akşama doğru, müşkülat ile bitirir ve imzalardı. En evvel 
yazdıklarını birer birer herkese, İkdam'ın her muharririne ve her 
gelen misafirine okurdu. Hepsinden bir tavsiye, bir fikir, bir his 
almaya, her yeni kıraati üzerine bir tashih daha yapmaya çalışır- 
dı. Sonra Ali Naci Bey'e okur, ondan da biraz tuz, biber isterdi. 

Bir gün kendisinin yanlış ve mübalağalı tefsir edilmiş bir 
fıkrasının Times gazetesindeki akisleri münasebetiyle, galiba Yu- 
nus Nadi Bey'in bir makalesine cevap yazıyordu. Kapıdan gir- 
diğimi görür görmez memnuniyetle gülümsedi ve mutadının 
hilafında bir mülayemet, ünsiyet ve sükünetle, “Siz bilmiyorsu- 
nuz, bugün buraya sizi Allah gönderdi!” dedi. Yunus Nadi Bey'e 
verdiği cevabı benim de birkaç noktadan tetkik ve tahlil ile mu- 
vafık bulmamı istiyordu. 

Hatta böyle bir cevap teşkil etmeyen parçaların bile, ne ka- 
dar zahmetle yazılıp, kaç tashihten geçtiğini daima gördüm. De- 
nilebilir ki Ahmet Haşim'in fıkrasını yazacağı günler, bunun ta 
bittiğiakşam saatine kadar, indinde dünyanın başka hiçbir hadi- 
sesinin zerre kadar mânâ ve ehemmiyeti kalmazdı. Bir gazete 
idarehanesinde bulunduğu için, bazen birdenbire mühimce bir 
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haber, herkesin alakasını uyandıran bir dalga halinde gelir mu- 
hiti sarsardı. Ozaman Ahmet Haşim kendini ihmal ettirerek işi- 
ni sekteye uğrattıran bu hadiseye kızar, muğber, müteessir olur, 
kendini hayatın yeni bir cilvesiyle mağdur görürdü. 

Ahmet Haşim edebiyat âleminde kendisine nazarı dikkati 
celbetmek istediği ilk zamanlar, kendinden evvelkilerine itiraz 
etmekle başlamıştı. Fakat itirazları pek haksız ve bulduğu fırsat- 
lar hep saçma idi. Tevfik Fikret aleyhinde bir hücum makalesi 
yazmıştı. Bunun unvanı “Ruh-ı Bikayd Fırsatiyle” yahut “vesi- 
lesiyle”dir. Bundan münasebetsiz bir vesile olamaz. Zira Tevfik 
Fikret'in Rübâb-ı Şikeste'sine nispetle Tahsin Nahid'in Ruh-ı Bi- 
kayd'ının ne dün olduğu meydandadır. Fakat bir tek mısraının 
ahengi kendi deruni ahengini eda etmese, kadr ü şerefinin bozu- 
lacağını sanan ve buna tahammül edemeyen şair, sevmediği bir 
romancıyı kızdırmak için diğer berbat bir romanı metheden bir 
makale yazmak ve imzalamakta beis görmez,bundan çekinmez- 
di. Nesirlerinde tamamen fantezistti. Bütün ciddiyetini şiirine 
saklamıştı. 

Gerçi bütün şairlere, nesirle yazmamaları tavsiye edilebi- 
lir. Zira biz onların pervazını gördükçe, kendilerini oldukla- 
rından büyük sanırız. Yaya gezmek bunlara hiç yakışmaz ve 
gökyüzünde uçmasını bilen şairler, çok kere yeryüzünde yürü- 
mesini bilmezler. Ancak Ahmet Haşim ayarında bir sanatkârın 
nesri fena ve onun kültürüne malik bir muharririn yazısı tatsız 
ve zevksiz olamaz. Ahmet Haşim'in kültürü, zevki, hatta şii- 
ri nesrinde de tabii kısmen mahfuzdur, lakin ancak kısmen!.. 
Zira şair nesriyle ancak fikrinin dış tabakalarını ifade etmiş 
ve derinliğini, şiirine bırakmıştır. Tabii bir nesir ve şiir farkı 
vardır ki, yazmak sanatını bilen muharrir Ahmet Haşim, bu- 
nu da iyi bilirdi. Hatta demin ne zor yazdığını söylediğimiz 
sanatkâr için denilebilir ki, şiirine nispetle kolaylığını nesrine 
bırakmış ve asıl sayini kafasında yavaş yavaş toplanan şiirine 
hasretmiştir. Bütün hayatında yazdığı şiirleri yaşadığı aylara 
taksim ediniz; birkaç aya bir kısa şiir düşer. Halbuki Ahmet Ha- 
şim hemen her zaman, ahengini başında yavaş yavaş duyduğu 
bir şiir hazırlar, basılacağı zaman için yazdığı mensur yazıları- 
nı ise sonra kolaylıkla unuturdu. 
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Unutmayalım ki Bize Göre bilhassa kitaba alınmayarak bı- 
rakılmış kısmında ve Frankfurt Seyahatnamesi hulasa itibarıy- 
la, yalnız yazıcılık sanatına ait değil, biraz da kitapçılık sanatı 
mahsulüdür. Nasıl ki onun hiçbir kitabına almaya lüzum görme- 
miş olduğu sair yazıları da vardır. 

İlk nesir parçaları galiba Göl Saatleri ve Piyale'nin intişarın- 
dan sonra Akşam'da yazmaya başlamış olduğu fıkralar, şiirinden 
daha kolay anlaşılarak ona bir nasir şöhreti temin etti ki, bunun 
da nazarı dikkati Ahmet Haşim üzerine celbetmek ve onun kıy- 
metini meydana koymakta faydası oldu. 

“Nesri şiirinden, sözü nesrinden güzel ve yüksek” hatası, es- 
ki bir anlamamazlıktır. Ve ölümünden çok evvel hayatında yer 
etmişti. Bunu Süleyman Nazif'ten bile duymuştum. Halbuki bu 
güzel nesir başkasınınkinin yanına değil de, bizzat Ahmet Ha- 
şim'in şiiri yanına konursa, bu şiirdeki hassa ve mucizenin onda 
mevcut olmadığı görülür. 

İş nesre dökülünce, bizim mensur eserlerde, şiirdeki mezi- 
yetlerden başka meziyetler aramak da hakkımızdır. Ahmet Ha- 
şim derin bir şair olduğu kadar, yüksek bir mütefekkir değildi. 
Eserinde bir hakikat taharrisi noktai nazarı mefkuttur. Ahmet 
Haşim'in bu çok güzel mensure mecmualarını okurken, için için 
bir iki teessür duymaktan kendimi alamam. Zeki ve müstehzi 
de olsa bu nesrin arada bana verdiği hüzün, bazen muharriri- 
nin milli hars noktai nazarından mahrumiyetleri olduğunu duy- 
maktan gelir. Bazen de şairin konuşmalarında yaptığı gibi, yev- 
mi sütunlar üzerinde de perendeler atarak marifetler göstermek 
isteyişinden!.. 

Ahmet Haşim'in şiiri bir velinin şiiridir. Nesri bazen usta bir 
muharririn maharetleri olmakla iktifa ediyor. Mürşit asıl ruhani- 
yetini şiirinde veriyor. Ahmet Haşim'in mısraları daha uzun gün- 
ler ve gecelerce, ilkbahar rüzgârları ve mehtap suları gibi Türk 
hafızasına ceyyit ve güzel gelecek, fakat mensur yazıları Türk 
şuur ve vicdanında derin izler yapmış bir eser olmayacaktır. Zi- 
ra yazık ki Ahmet Haşim zekâ ve muhabbetini mezcederek, bize 
kendisinden miras olmak üzere böyle ayrıca bir eser bırakmadı. 

Ahmet Haşim öldüğü zaman gösterilen teessürlere, yapılan 
tezahürlere ve neşredilen yazılara bakarak, ona hayatında hep bu 
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takdir ve hürmetin gösterilmiş olduğuna hükmetmemelidir. Sa- 
fi şiiri anlamak bir istidat, bir zevk ve bir kültür işi olduğundan, 
bütün yeniliğine ve tazeliğine rağmen bu şiir ilk zamanlarında, 
hatta şiir ve edebiyat muhitinde bile tamamen anlaşılmamış ka- 
lıyordu. Ahmet Haşim'in hayatından bahsederken, onun uzun 
seneler maruz kalmış olduğu ve uzaktan Edebiyat-ı Cedide'ye 
karşı yapılmış hücumları hatırlatan anlaşılmamak muahazeleri- 
ni, istihzaları, hicviyeleri unutmamalıyız. İlk kitabı Göl Saatleri 
neşrolununca bir makale yazmak istediğimden, kendisi hakkın- 
da yazılmış methiyeleri okumam için verdiği defter kabının için- 
de, galiba bir iki makale ile bir iki mektup vardı. İşte şairin o za- 
mana kadar gördüğü medih ve mükâfat bunlardan ibaretti. Ve 
1921'de kitabı intişar edince, bundan muhabbet ve sitayişle bah- 
setmekte, o vakit Dergâh mecmuasını çıkaran Fevzi Lütfi Bey'le 
Nurullah Ata Bey, bir de ben sanırım ki yalnız kalmıştık. Söyle- 
meli ki Ahmet Haşim bu vaziyette kendini düşmanlarla muhat 
sanmış; gölden, geceden, kuşlardan, mehtaptan bahseden şairi 
“kurbağa şairi” diye anıyorlardı. Bu mütemadi tarizler, şiirinin 
bu karikatürü, hezel ve hiciv gazetelerinin mütemadi hücumları 
onu yormuş ve asabını büsbütün bozmuştu. 

Zaman geçtikçe Ahmet Haşim'in yeni kitabı daha çok alaka 
uyandırdı. Ve gittikçe daha çok muvaffakıyet kazandı. Öldüğü 
zaman artık şairin şöhret ve kıymeti bilinmiş, takdir edilmişti. 
En eğlenilen manzumesi olan “Bir Günün Sonunda Arzu”nun 
bile yevmi gazetelerde çıktığını gördük. Edebiyat dili sadeliğe 
doğru yürümüş ve onun kullandığı lisan ile farkı çoğalmışken, 
birçok şeyleri habersizce düzeltip her şeyi yerli yerine koyan 
zaman, Ahmet Haşim'in şiirini de layık olduğu yüksek mevkie 
yerleştirdi. Fakat tekrar etmeliyiz ki, anlaşılmamış bir Ahmet 
Haşim'in methinden evvel, onu olduğu gibi anlamaya çalışmak 
lazımdır. 

Son zamanlarda Ahmet Haşim'in böbrekleri büsbütün bo- 
zulmuştu. Paris seyahatini yarı kendini doktorlara muayene 
ettirmek, yarı deniz havası almak için yapmıştı. Bir türlü per- 
hizine adamakıllı riayet edemiyordu. Hastalığı arttı. Ölümün- 
den takriben on beş ay evvel bana gönderdiği bir mektubunda, 
“Birden gayet ağır hastalandım. Bir akşam kalbimin tamamen 
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durmasına bir şey kalmamıştı. Hemen kan almak suretiyle, büs- 
bütün nefesimin kesilmesine mâni olabildiler. Şimdi göğsümün 
altında anbean durmasını beklediğim müziç bir şey, yaramaz 
bir kalp taşıyorum” diyordu. Başının ve hülyasının ihtiyaçları, 
vücudunun ve maddi kalbinin dayanıp doyuramayacağı şeyler- 
di. Başın kuvvetiyle vücudun, böbreklerin ve kalbin zaafı ara- 
sındaki bu tezat onu bitiriyordu. Kendisini Alman hastanesine 
yatırdılar. Doktorlar hayatından ümitlerini kesmişlerdi. Tekrar 
evine döndü. Geçen senenin ağustosu içinde, bir gün kendisini 
görmeye gittim. Hafızam hatıralarıyla dolu ve gönlüm ziyaının 
acısıyla şimdiden yaralı. O şüphesiz kendisini bütün hayatında 
olduğundan daha artmış bir fırtına ve çoğalmış bir kâbus içinde 
duyuyordu. Ona neler söyleyebilmek istiyordum. 

Onun son yazmış, yahut neşretmiş olduğu mısralar, sevdik- 
leri dünyanın yavaş yavaş kendilerinden göçtüğünü duyan bü- 
tün insanların hissine tercüman olan şu harikulade güzel mıs- 
ralardı: 


Bize bir zevk-i tahattur kaldı 
Bu sönen, gölgelenen dünyada!.. 


Ve eski arkadaşımla uzak bazı hatıralarımızı ihya etmek istiyor- 
dum. Bunlar belki asabına sükünet verici bir tesir yapacaktı. Fa- 
kat hayatını tehdit eden tehlikeden güya habersiz gibi ve yatağı 
içinde hayatında olduğu kadar acul ve asabi dostumu görür gör- 
mez, yüzündeki inhitat hali bana ölüm eşiğinde her bir sözün 
boşluğunu, her şeyin hiçliğini mukavemet edilmez bir acı ile 
gösterdi. Doktorlarca ölüme mahküm olan Ahmet Haşim'in göz- 
lerine bakılsa, ölüm halinde bir hastaya hiç benzemiyordu. Bu 
gözler hâlâ parlak, nazarları hâlâ oynaktı. Fakat benzi ne kadar 
uçmuş, dudakları incelmiş ve tamamen kansız kalmış, ve yüzü 
bir ölüm mânâsı almıştı. Hastalık onun hislerindeki zehiri ve 
kanındaki acılığı eritmiş, onu bütün kinlerinden tenzih etmişti. 
Zavallı Ahmet Haşim, “Ben nâhak yere âlemi kendime düşman 
sanırmışım! Haksız yere ne kadar kalp kırdım! Kendimi hiç se- 
vilmez sanırdım, halbuki beni ne çok seven varmış! Dostlarımın 
gösterdikleri muameleye mahcubum” diye söyleniyordu ve ya- 
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tağında, tıpkı vaktiyle Tevfik Fikret'in ölüm döşeğinde yapmış 
olduğu gibi, hastalığından kalkınca nasıl başka bir adam olaca- 
ğını, başka bir ömür süreceğini söyleyerek, o hayatın nizam ve 
intizamını tahayyül ediyordu. Fakat doktorların tavsiyelerini 
gene dinlemiyordu. “Perhiz et!” demişler, dinlememiş, “Sus!” de- 
mişler, halbuki susmuyor. “Süküt, ne cebanet!” diyor. Söylüyor, 
söylüyor!.. Doktorlar ise, “Dinlesin, fakat söyleyip yorulmasın!” 
demişler. “Sizin susmanız için bari ben çıkıp gideyim!” dedim. 
Ahmet Haşim ogün, istediği bir şey olup olmadığı sualime ceva- 
ben Fransızca edebiyat gazeteleri istemişti. 

Bir müddet sonra yatağından kalktı, Almanya'ya gitti, Frank- 
furt Seyahatnamesi'ni de yazdı. Ümitleri artarak geldi, biraz dolaş- 
tı, fakas hastalık onu affetmemişti. Ahmet Haşim yavaş yavaş 
eriyor, sönüyordu. Hastalık daha büyük bir savletle onu tekrar 
yakalayarak, tekrar yatağa düşürdü. Kendisine her zaman hayır- 
hah bir dostluk ve iyi bir anlayışın takdirkârlığını göstermiş olan 
Hamdullah Suphi'ye yazdığı bir mektubunu gördüm. Bunda,“Ar- 
tık ölüm ihtilaçları başladı” diyordu. Önce evinden, sonra yatağın- 
dan çıkmaz oldu. Ölümünden dokuz gün evvel, sonuncu defa 
olarak, onu bir daha gördüm. Bu ziyaretimde duyduğum acıyı, 
teessürümden bir türlü yazamıyorum... 

Ahmet Haşim'in yüzü, onun ölümünden bir gün evvel şa- 
ir Ahmet Kutsi Bey'in aldığı ve gazetelerde çıkan bir fotoğrafta 
tesbit olunduğu gibi, büsbütün bir ölü yüzü, fakat harikulade 
parlayan ve ölümün geldiğini görürken hayata bakan iki gözle, 
bir ölü yüzünden daha müessir bir şey olmuştu. O sanki daha 
hayata veda etmemiş, gözleriyle yaşayan bir ölü gibiydi. Sanıyo- 
rum ki ömrümde bu kadar trajik bir manzara görmedim. Ve şim- 
di öyle sanıyorum ki, ölüm bile bu harikulade gözlerin ferini 
söndürememiş, parıl parıl yanan bu gözler kapanmamış, Ahmet 
Haşim toprağa bu yanan gözlerle girmiştir: 


Bir ölmüş çehrede âteş gözler 
Bize güya ki ölümden bakıyor! 


Ahmet Haşim'i hayatında en çok çileden çıkaran, deli eden şey 
kendisine “Arap” denilmesiydi. Niçin? Bunu anlamak için dün- 
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yaya kuvvetli birtakım sevki tabiilerle gelen büyük sanatkârla- 
rın psikolojilerini bilmek ve ruhlarındaki beka ihtiyacının ne 
sağlam, ne ciddi, ne derin ve insiyaki olduğunu düşünmek la- 
zım gelir. Şairlerdeki “nefsini muhafaza etmek” duygusu, ken- 
dilerini kısa süreceğini bildikleri hayatları kadar, bundan daha 
uzun süreceğini bildikleri şöhretleriyle alakadar ettirir. Ahmet 
Haşim'e “Arap” demek, onu bütün varlığını temin eden bir âlem- 
den ayırarak bir hiçe döneceği bir âleme atmak, fani ömründe de- 
gil, ömrünün tesellisi olan âtisinde, bu âtide yaşatacak olduğuna 
inandığı eserinde öldürmek istemekti. 

Ölüye acımak ve insaf etmek hılkatinde olan insanlar, Ah- 
met Haşim'in ölüsünün başına, biraz münzevi ömrünün memul 
ettirdiğinden fazla bir kalabalıkla toplandılar. Ahmet Haşim aca- 
ba Cevdet Kudret'in “Cenaze Alayı”ndaki ölü gibi, “Şimdi ne çok 
adamla doldu boş odalarım!” diyor muydu? Bu kadar çok dostu 
olabileceğini tahmin ediyor muydu? Biz bile edemiyorduk. 

Ölümüne karşı cidden büyük bir alaka ve kadirşinaslık gös- 
terildi. Halkın insiyaki bir surette hissettiği, şüphesiz büyük 
bir şairimizin ziyaı idi. Ona, milli bir cenaze alayı yapıldı. Ah- 
met Haşim'in tabutu boydan boya kırmızı beyaz, güzel Türk 
bayrağı içine sarılmış olarak, babasının medfun olduğu Eyüb'e 
götürüldü. Cenazede büyük bir kalabalık, Abdülhak Hamid ve 
İstanbul'daki birçok edipler ve şairler, hükümet mümessilleri, 
Matbuat Cemiyeti azaları, gazeteciler, Güzel Sanatlar Akademi- 
si muallimleri, mektep talebesi, polisler, hanımlar ve çiçekler var- 
dı. Herkeste büyük bir teessür ve bir hürmet hissi vardı. Bütün 
matbuat ondan methü sitayişle bahsetti. 

Ahmet Haşim maddeten öldü. Fakat mânen yaşamakta de- 
vam edecek. O kızıl bir örtüye bürünerek, kendi ruh akrabala- 
rının yanına ve içinden her zaman aşk, ziya ve ahenk taşan bir 
diyara gitti. Bizden ayrılan Ahmet Haşim, Yunus Emre, Fuzüli, 
Bâki, Nâbi, Rühi, Nail-i Kadim, Nedim, Şeyh Gâlib ve Avni Bey 
gibi büyük Türk şairlerinin yaşadıkları yüksek ve mahrem âle- 
me çekilerek onların arasına karıştı. 


(Ülkü, Haziran 1933, c. L nr. 5, s. 377-387) 
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Ahmet Haşim'in Âlemi 


Ahmet Haşim'in ihsas etmek istediği güzelliği sezmek ve onun 
şiir âlemine girmek için Piyale'nin başına “Şiir Hakkında Bazı 
Mülahazaları” unvanıyla dercettiği uzun mukaddimeyi oku- 
mak kifayet eder sanılabilir. Fakat yine o güzel sahifelerde tah- 
lil edilen sebeplerden dolayı, yalnız “okumak” kifayet etmiyor. 
Ve bunun ispatı, bizde şiire dair yazılmış belki en mühim tahlil 
olan bu yazıyı pek beğenmiş olanların bile, güya anlamamışlar 
gibi şairin şiirindeki derinlik ve incelikten tegafül etmeleri değil 
midir? Bunlar bu sanatın asıl mühim olan ibda kısmına lakayt 
kalıyorlar da, onu teşrih eden düsturi kısmını tercih ediyorlar. 
Yani şairin nesrini tercih ediyorlar, fakat bu nesrin izah ettiği 
şiirinin rüçhan sebeplerini görememekte devam ediyorlar. Eğer 
beğenilen bu mukaddime anlaşılsa, Ahmet Haşim'in şiirinin kıy- 
meti belki daha çok takdir edilirdi. 

Şairin hususiyetine ve hususi âlemine girmek için, bu mu- 
kaddimeden başka bize yol gösderecek, Bize Göre iki nesir parça- 
sı daha vardır. 

Bu Bize Göre fıkralarının biri, Cenab Şehabeddin Bey'in 
methiyesi için yazmış olduğu parçadır. Ahmet Haşim bunda 
diyor ki: “Bu şiirin anlattığı gece âlemi, gözlerimizin alıştığı 
o köhne âlem değildir.” Gece büyük ve siyah bir yapraktır. Ka- 
mer bu yaprağın üzerinde iri bir şebnem tanesi gibi duruyor. 
“Bu garip ve güzel şiir manzarası eski olmak şöyle dursun, hat- 
ta bu sahada henüz varmadığımız bir yenilik ve tazelik merha- 
lesindedir.” 
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İşte o da kendi âleminde böyle garip ve güzel şiir manzara- 
larını aramış ve laakal bu yenilik ve tazelik merhalesinde bulun- 
mak, yahut bu merhaleyi de geçmek istemiştir. 

Bize Göre fıkralarının ikincisi “Ay” unvanlı parçadır. Bunda, 
Ahmet Haşim, bütün gün kırlarda ve deniz kenarlarında dolaş- 
tıkları halde, “güneş hayale müsaade etmeyecek tarzda her şeyi 
vazıh ve berrak gösterdiği için” hiç eğlenmediklerini anlatıyor. 
Ve “onun ışığında eğlenmenin ve mesut olmanın hiç imkânı var 
mı?” diyor. Fakat nihayet ay doğuyor ve “Birden etrafımızda 
dünyanın bütün manzaraları değişti. Sanki Japonyalı bir ressa- 
mın siyah mürekkeple çizdiği müphem ve nâtamam bir âlem 
içinde idik. (Ahmet Haşim'in bize hiçbir şeyden haber verme- 
den, kendi usulünü nasıl methetmeye koyulduğuna ve bizi nasıl 
kendi âlemine ithaletmiş olduğuna dikkat ediyor musunuz?) Ar- 
tık her şeyi sarahatle görmek ıstırabından kurtulmuştuk. Yanlış 
görmek ve tahayyül etmek imkânının sarhoşluğu vücudumuzu 
yavaş yavaş bir afyon dumanı gibi uyuşturuyordu. Etrafımızda 
gündüzün bütün uyuz ağaçlar yerine zengin bir orman vücut 
bulmuştu. Karşıda yemek yiyen fakir ailenin kirli kızları, yüzleri- 
ne vuran ay ışığı içinde birer murassa hayal olmuşlardı. Denizin 
bulanık suları boşalmış ve onun yerine şimdi sahilin kumları 
üzerinde ziyadan bir mayi sallanıp şarkı söylüyordu. Dünyanın 
güzelliğinden korkmaya başlamıştık. Zira aydan akan büyünün 
saadetiyle ruhlarımız çatlayacak kadar dolmuştu. Ay, ay, yalancı 
ay! Zekâdan harap olanları dinlettiren hayal gibi, güneşten bu- 
nalanları da teselli eden sensin!” 

Ve işte o da kendi şiirinde, güneşin hakikatli manzarasına 
tercih ettiği ayın bütün bu hülyalı manzarasını, bu yalan âlemi- 
ni yaşatmak istemiştir. 

Onu burada tıpkı, yahut aşağı yukarı, “yalan”ı “doğru”nun 
fevkinde “enteresan” bulan ve hayali hakikate tercih eden Oscar 
Wilde'ın noktai nazarına uygun buluyoruz. Andre€ Gide'in anlat- 
tığına göre, Oscar Wilde için de hakikati söylemekte hiçbir mânâ 
ve hikmet yoktu. O, “İki âlem vardır, biri mevcut olan, herkesin 
görmek için bahsetmeye muhtaç olmadığı hakiki âlem, diğeri 
sanatın âlemidir. İşte bundan bahsetmelidir. Zira bu başka türlü 
mevcut olamaz” dermiş. Ve bu fikrini bir hikâye ile tasvir eder- 
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miş: “Evvel zaman içinde güzel hikâyeler anlattığı için herkesin 
sevdiği bir adam varmış. Bu adam her sabah köyünden çıkar ve 
her akşam avdet ettiği vakit, bütün gün iş altında bunalmış olan 
köylüler etrafını sararlar ve ona, “Anlat bize bakalım, bugün ne 
gördün” derlermiş. O da anlatır, cinlerden, perilerden, sultanlar- 
dan, şehzadelerden bahsedermiş. Etrafındaki adamlar bu masal- 
lara doymazlar, “Anlat bakalım, daha ne gördün” derlermiş. 'De- 
niz kenarına geldiğim zaman yarı belden yukarı sudan çıkmış ve 
yeşil saçlarını birer altın tarakla tarayan üç deniz kızı gördüm" 
Ve insanlar kendilerine bu güzel masalları anlattığı için o adamı 
severlermiş. Bu adam bir sabah yine her günkü gibi köyünden 
ayrılmış, fakat deniz kenarına gelince yarı belden yukarı sudan 
çıkmış ve yeşil saçlarını birer altın tarakla tarayan üç deniz kızı 
görmüş. O gün köyüne avdet ettiği zaman diğer akşamlar gibi 
etrafını saranlar ona, Anlat, ne gördün” diye sormuşlar. Fakat o, 
“Hiçbir şey görmedim” cevabını vermiş.” 

Ve Oscar Wilde hikâyesinin felsefesini tamik ederek, “De- 
vam edici hiçbir şey yaratmayan tabiat, yaptıklarının bozulup 
mahvolmaması için, onları daima tekrar eder durur. Sanat eseri 
ise daima yekta olan bir şeydir” dermiş. 

Ahmet Haşim'in yukarda bahsettiğim iki yazısından başka 
yine eserini tenvir için yazdığı ve birini “Şiir-i Kamer”inin, diğe- 
rini Göl Saatleri'nin başına koyduğu birkaçar mısralık iki mukad- 
dimesi daha vardır: 


Bunun ilkinde: 


Kari! Bu kitabın gecesinde 
Mehtabı seninçün yere serdim! 


Ve ikincisinde: 
Seyreyledim eşkal-i hayatı 
Ben havz-ı hayalin sularında. 


Bir aksi mülevvendir onunçün 
Arzın bana ahcâr u nebatı! 
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diyor. Görülüyor ki şair, şiir âlemini kurmak için, hakikate mut- 
tasıl hayali karıştırmak istiyor ve bir nevi “irrâalisme” arıyor. 

Ahmet Haşim'in şiirinde kendine mahsus bir âlemi, ve hu- 
susi bir saati vardır. Hakikati vazıh gösteren ve hayale müsait 
olmayan güneşin ufka veda ederek çekildiği ve kızıllığının ak- 
siyle bütün tabiatın, suların, ağaçların ve kuşların tutuşmuş gibi 
göründükleri ve kanıyor hissini verdikleri bir zaman yok mu- 
dur? İşte Ahmet Haşim'in sevdiği saat bu zamandır. O şiirlerin- 
de hep bu gurubun döktüğü kanları, suların alevini, dalların ve 
ağaçların yanan hallerini, ve kuşların alevden halk olunmuş gibi 
görünmelerini tasvir etmiş, hep bu “bir günün sonunda”ki akşa- 
mın kaynayarak geceye döküldüğü zamanların şairi olmuştur. 
Şair Avni Bey ateşli ve garip bir mısraında, “Al güller saçılır yer- 
lere devranımdan!” diyor. Ahmet Haşim de böyle söyleyebilirdi. 
O da hep lalden kelimeler kullanıyor. Ve o da bir nevi “afitâb-ı 
temmuz” giyiyor, bir nevi “şule-i ciğer-süz” içiyor gibidir. Onun 
her mısraı kızıl bir ziya gibi yanıyor ve ruhu tutuşturuyor. 

Bugün gökteki ayın içine bakar gibi, şairin bu yanan dünya- 
sına bakabiliriz. 

Onun yaratmış olduğu bu âlemde göller; dereler; havuzlar; 
bülbül-i âb; şule halinde âfaka sürüklenen sular; “suyu yakuta 
döndüren” bir hazan; “ağızlarında güneşten birer kızıl dürr-i 
nâb” taşıyan kuşlar; kuşlar ki “kızıl kamışlara, yakuti aba kon- 


ur,u 


muşlar”; “ah o kuşlar ki şimdi bi-hareket suların ateşinde sallanı- 
yor”; “aydan suya akan bir hün-ı ateşin”; ateş gibi nehirler; ateş 
dolu gülgün piyaleler, Fuzüli'nin içmiş olduğu alev; mercan dal- 
lar; bir katre alev olan karanfiller; ateşli havalar; kızıl havalar; 
“eğilmiş arza bakan, muttasıl kanar güller”; “durur alev gibi dal- 
larda kanlı bülbüller” var, her kelimenin ayrı ayrı tutuşturduğu 
bir kızıllıkla hep yanan şeyler ve zamanlar vardır. 

Ahmet Haşim'in sanatkâr gözleri, elbette tabiatı ve hayatı 
insanların çoğundan başka türlü, yani daha renkli ve daha hisli 
gören gözlerdi. Ve o gördüğü hakir bir manzara ile bir şaheser 
tersim eden büyük ressamlar gibi, tasvir ettiği manzarayı bize 
yüksek bir sanat eseri halinde göstermeyi bilir, zira bütün bu 


manzaralara kendi cevherinden bir ruh vermesini bilirdi. 
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Nasıl ki her resimlerinde tekerrür eden yeni motiflerle kâ- 
inatın muayyen bir halini, mevsimin ve günün aynı bir saatini, 
tabiatın benzerliklerini tasvir etmiş, dünyada tersim etmek için 
hep kendi ruhlarını ifade eden manzaraları bularak ve tabiatı 
hep kendi gönüllerinin lisanı ile söyleterek zengileştirmiş ve 
isimlerini âdeta bu manzaralarla karıştırmış büyük ressamlar 
vardır. Ve nasıl ki bunların birinin ismini söyler, mesela Corot 
dersek, derhal sakin semaları, sisli ziyaları ve asil ağaçlarıyla 
muayyen yüzlü ve için için şiir dolu bir tabiat manzarası hatır- 
latırız. İşte, böylece Ahmet Haşim de muttasıl kendi ruhunda 
bulduğu bir gurubun kanından ve alevlerinden renkler alarak 
ve sanki fırçasını içindeki bir yangına batırarak, dünyada ancak 
büyük sanatkârlara nasip olmuş bir muvaffakıyetle hep kendi 
peyzajlarını tersim etmiştir. 

Denilebilir ki onun âlemi mahduttur. Fakat hayatın bütün 
hassasiyeti sanki akşamın bu kırmızı saatine yığılmış ve toplan- 
mış ve dünyanın bütün müteessir ve müessir güzellikleri sanki 
bu dar ve kırmızı muhite gelmiş ve sığışmış gibidir. 

Denilebilir ki onun edebi lehçesi, şiirinin sevdiği kelimeler 
pek zengin değildir. Şairin manzumeleri mahdut, bu şiirler hep 
az mısralı ve bu mısralar hep kısadır. Onun motifleri aslında 
belki birkaç taneden ibarettir ve o bunları zayıf farklarla hep tek- 
rar edip durmuştur. Mısraını mutlaka kızıl bir renge boyamak 
ister ve buna muvaffak olurdu. Âlemini boyadığı renk hep bu 
alev, hep bu kan kızıllığıdır. Ve bizi gittikçe bunlara alıştırmış 
ve ısındırmıştı. 

Denilebilir ki bazen de kasten acemi kelimeler ve cümleler 
kullanır, ruhları bunlarla avlamak, belki gafil avlamak isterdi. 

İşte denilebilir ki sihirbazın malzemeleri bunlardı. Ve ken- 
disinin, “Boşlukların sükütuna mezcettiğim bu ses” dediği bu 
kesik kesik namesiyle bir sihirbaz gibi teganni ederek, güya 
“aşkın bu karanlık gecesinde” yahut “bir gamlı hazanın sehe- 
rinde” ısrar eden bülbül, hep mahrem kâinatını, hususi âle- 
mini, gönlünün iklimini sesleriyle ruhumuza işlerdi. Zira iki 
türlü edebiyat vardır: Biri söz gibi söylenir, diğeri şarkı gibi 
çağrılır. Şiirin asıl halis nevi, yüksek mânâsıyla, bir nevi şarkı, 
bir ilahi ve kelimelerin yardımıyla duyurulan bir musikidir. 
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Ahmet Haşim'in asıl şiirleri, son şiirleri hep böyledir. Muttasıl 
o gurup zamanlarını ve muhitini tekrar eden Ahmet Haşim, 
sanki bir resim çizerken bize güya bir musiki dinletiyordu. Ve 
ruhundan sızıp geçen bütün bu tasvirler, şiirlerinde hisler ha- 
line inkılap etmiş oluyor ve resmettiği manzaraların mânâları 
hep ruh hislerinden doğuyordu. 

Yine denilebilir ki tasvir ettiği bu göller, tamamen mahalli 
değildir ve böylece bu manzaraların milli olmadığı iddia edile- 
bilir. Nasıl ki edildi. Fakat o derin şiirin yanında, bu, ne kadar 
sathi kalmaktır! Şairin ruhu, bahsettiği ay gibi, âlemine husu- 
si bir ziya ve bir mânâ vermiştir. Bu âlemdeki hususiyet onun 
ruhundan gelmedir. Ahmet Haşim bu irröel manzaralara ruhu- 
nun derin hakikatini karıştırdığı için, belki hakiki olmayan bir 
zaman ve mekân tasvirleri ile hakiki bir âlem meydana getirdi 
ve, şiirin bir mucizesi olarak, bu manzara resimleriyle şair bize 
-güya bundan kendisi de habersizmiş ve güya bize hiç haber 
vermeden gibi— bütün ruh hislerini ifade ve bütün bir ruh âlemi- 
ni teşrih etmiş oldu. 

Ahmet Haşim'in asıl hususiyeti ve samimiyeti böyle bir 
irrâalisme artistigue'e ve hakikati böyle kendi hayaline göre tasvir 
etmeye cesareti ve asıl büyüklüğü ve mümtaziyeti de bunda bu 
kadar ısrar edişi ve muvaffak oluşudur. 

Nasıl ki —-mesela Marcel Proust gibi— bazı büyük romancıla- 
rın eserlerinden tanımış olduğumuz bazı eşhas vardır ki, bunla- 
rın tabiatını ve hayatını, bizim hayatımıza karışmış olan birçok 
insanlarınkinden iyi bilir ve onları bunlardan daha canlı hatırla- 
rız. İşte böylece ancak şairin şiirinden bildiğimiz bu manzaraları 
da, birçok görmüş olduklarımızdan daha doğru, daha mânâlı, ve 
daha güzel bulur, ve daha candan hatırlarız. “Sanki Japonyalı bir 
ressamın siyah mürekkeple çizdiği müphem ve nâtamam âlem”in 
resimleri hep hafızamıza nakşolunmuştur. Bu Japonkâri manza- 
ralar şimdi bize ne kadar yaşanmış ve daüssılalı geliyor! 

Edebiyatta ve şiirde böyle hususi bir tabiatın, muayyen bir 
saatin eda ve tasvirinde mütehassıs olmak ne iyidir, bu üstatla- 
rın eserleri bu sayede daha çok müessir oluyor. Ne mutlu o şaire 
ki,dünya yüzünde böyle mutlaka eserini hatıra getirecek bir za- 
man ve mekâna sahiptir! 
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Ahmet Haşim eseriyle bu âlemi ibda etmeye başlarken, 
onun daha bitmemiş teferruatına yapılan itirazlara ve gençliği- 
nin gördüğü tenkitlere, istihzalara ve tezyiflere kendisini yolun- 
dan alıkoyacak bir ehemmiyet atfetmemiş, ve “hak bellediği bir 
yoldan” geri dönmemişti. Şair muttasıl kendi ruhunun gösterdi- 
ği bir istikamette yürüdü ve muttasıl balını yapan bir arı gibi 
günlerden ve gecelerden toplayabildiği renklerle her mevsimden 
ancak birkaç mısra çıkararak ve şiirinde ancak içinden gördükle- 
rini, derinden duyduklarını yazarak bu âlemini halk etmiş oldu. 
Belki siz, “Kaç sene zarfında?” diye soracaksınız. Bütün hayatı 
boyunca!.. Bu ısrar bir kahramanlık, bu eser bir muzafferiyettir. 

Nihayet o Türk edebiyatına “orijinal” yani nevi şahsına mün- 
hasır bir bahçe, bir iklim getirdi. Gölü, kuşları, gurubu ile bu 
bahçe, edebiyatımızın bir ziynet ve bir zarafetidir. Şair Ahmet 
Haşim böylece, kendine göre tam ve mutlak, bütün bir şiir âlemi 
yarattı. Öyle ki şimdi biz bu muhite Ahmet Haşim'in âlemi ve 
bu saatlere Ahmet Haşim'in saatleri diyebiliriz. 


(Yeni Türk, Temmuz 1933, c. 1, nr. 10, s. 854-858) 
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Gazetelerde Süleyman Nazif 


Süleyman Nazif de, üstadı Namık Kemal gibi, bilhassa edebiyat- 
çı ve şair bir gazeteciydi. Yazmayı en çok sevdiği, en çok ve en 
iyi yazmış olduğu gazete makaleleridir. 

Hayatında iki defa biri İttihat ve Terakki, diğeri Mütareke 
devirlerinde, eline kendisinin olan birer gazete geçmişti: Hak 
ve Hadisât!.. Fakat bunlar devam edemeyerek kapanmış ve o 
şahsi bir gazeteden mahrum, uzun veya kısa süren birer müd- 
det, hep başkalarının gazetelerine yazmış, ancak bunların hiç- 
birine tamamen ısınamayarak, hepsinde biraz iğreti bir misafir 
gibi kalmıştı. Ve bu, son zamanlarına doğru, âdeta kibrine do- 
kunuyordu. 

Herkes bilmez, şimdi gizli bir acı onun ruhunu kemiriyor. 
Muasırlarıyla arasında bir anlaşamamazlık var. Hakkında besle- 
diği kanaate göre kendisi büyük bir nasir, alim bir edip, matbuat- 
ta bir üstattır. Her cümlesi bir mısra kadar sanatlı ve ahenkli, bir 
kalp kadar canlı ve helecanlı makaleler yazıyor. Her cümlesinin 
içinde bir zarafet, bir nükte saklıdır. Bütün bu cümlelerin her 
biri birer kahramanlık ve birer muzafferiyet gibidir. Hususi ve 
azametli bir ahenk kaidesine tabi olan bu düzgün cümlelerin 
hepsi de, rastgele yazılmış bir söz değil, kıymetleri ayrı ayrı tak- 
dir olunacak birer mısra gibidir. Bütün okuyanlar nasıl hissetmi- 
yorlar ki, bu yazılar adi birer gazete makalesinden ibaret değil- 
dir? Tesadüf ettiği bu adamlar sonuncu makalesini okumadılar 
mı? Neden bunu ne kadar beğenmiş olduklarını gelip kendisine 
söylemiyorlar? 
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O matbaa matbaa gezerek, iyi cins kalın kâğıtlara kamış ka- 
lem ve gayet güzel bir yazı ile temiz yazılmış, süslü mektupla- 
ra benzeyen makalelerini gazetelere ve mecmualara götürüyor. 
Aman yarabbi! Bu ne laubali bir muhit! Gençler gittikçe teşrifat- 
sız usullere alışarak, eski nezaket kaidelerini gitgide gözden dü- 
şürüyorlar. Kendisini istikbal için ayağa kalkmayanlar bile var! 
Yazısını herkese beğendirmek üzere, heyet-i tahririye odasında 
yüksek sesle okumaya başlıyor. “Ne lüzumu var? Yarın görü- 
rüz!” diye düşünenler, önlerindeki kâğıtlarla uğraşıp dinleme- 
yenler ve susmasını bekledikleri yüzlerinden belli olanlar var! 
Eski Kastamonu, Trabzon, Musul, Basra ve Bağdat valisi, ciğerle- 
rinin havasına muhtaç olduğunu bildiği bu gazete idarehanele- 
rinde, bazı kereler, sinirleniyor. 

Kendisine dar gelen bu kafeslerde, bu yaralanmış kartalı bir 
tasavvur ediniz! Şimdi çalıştığı bu gazetedebile, daha merdiven- 
lerden çıkarken endişeli, daha içeri girmeden ıstıraplıdır. 

Burada bile göreceği yüzden ve alacağı haberden çekiniyor. 
Makalesinin bazen en can alacak noktası gazetenin arzusuna 
uymuyor. İdare, Süleyman Nazif'in bu haykıran cümlelerinin, 
belki bir zülfüyâre dokunacağından endişe ettiğini gösterdi. 
Kendisinin en hoş, en nükteli sandığı bir noktaya, heyet-i tahri- 
riye müdürü itiraz etti. Ve çok kere Süleyman Nazif, makalesini 
bıraktığı bu yerden daha elemli bir halde çıkıyor. Yazısının yarın 
basılmış olacağından bile emin değildir. Bu matbaaya bir daha 
gelip gelmeyeceğini bilemiyor. Başka yerlerde kaç kere vaki oldu- 
ğu gibi, buraya da darılıp, bir daha gelemeyeceğinden korkuyor. 
Hulasa o, bu muhitte hem üstat olmuş, hem de bir bakıma, hâlâ 
bir nevi mübtedi gibi kalmıştır. 

Yazılarını resimli bir mecmuaya da veriyor. Fakat kendisi- 
ne mutat parayı ödeyen mecmua sahibi, her defasında, “Üstat! 
Lütfen biraz daha kısa yazınız” ricasında bulunuyor. Daha mı 
kısa yazsın? Nasıl olur da bir fikrin izahı, bir hissin ihsası ve bir 
gayenin müdafaası uğrunda yazılan bir yazı, bir mecmua sayfa- 
sının cüce boyunun ölçüsüne tabi olabilir ve resimler arasında 
boş kalan yerlere sığdırılabilir? Ya niçin bu adamlar kendisine 
hiçbir zaman daha uzun yazmasını rica etmiyorlar? Bir gün ken- 
disine daha ziyade nezaketsizce hareket olunmuş. Süleyman Na- 


302 


zif kızıyor, köpürüyor ve size bu macerayı naklediyor. “Evvela 
kıyam et, bana selam ver, ve sonra para ver!” dedim. “Yazımı sa- 
tın alıyorsan bunun şerefi sanadır! Para veriyorum diye bana ki- 
bir etme, teşekkür et!” Süleyman Nazif'in anlattığı bu hikâyenin 
öteki yüzünü de, ölümünden sonra, o mecmuanın neşrettiği bir 
fıkrada gördüm: Onu kabahatli çıkarıyorlar ve teşrifat perestlik- 
le itham ediyorlardı. Ötede beride bu kavgalar tekerrür ettikçe, 
artık bu ticarethanelere gidemez oluyor. Süleyman Nazif böyle 
her gazete ve matbaadan yeni bir ders aldıkça, bir yaşına daha 
girdiğini sanıyor veyahut duyuyor ve galiba pek beğendiği bir 
mısraı dudakları arasında mahzun mahzun mırıldanıyordu: “Al- 
dım boyumun ölçüsün ol serv-i semenden!” 

Yeni nesillerin kendine nispetle ne kadar materyalist, ve şim- 
di moda olan bir tabirle, realist ve kendi sevdiği kültürden ne 
kadar uzak olduklarını hatırlayınız! Gazete idarehaneleri doğru- 
dan doğruya yazı matbaası, yazı ticarethanesi, yazı yeri olduğu 
halde, burada bir cümlenin ahenkli ve hatta doğru, lezzetli ve 
hatta güzel olmasının olmamasından farksız kaldığını, güzel ile 
fena yazıyı ayırt etmediklerini ve her makaleyi ancak, hangi fik- 
ri müdafaa ettiğini anlamak için, bir telgraf okur gibi bir hamle- 
de okuduklarını düşünürüz! Gazetelerde olsun, mecmualarda 
olsun, mürettipler bazen güzel bir ahengi en fahiş bir hata ile 
bozuyorlar, musahhihler cesaretli bir tarzı yanlış olacak diye 
değiştiriyorlar, kullanılan sevabı hatadır zannıyla yerine galatı 
meşhurunu ikame ediyorlar. Heyet-i tahririye müdürü bütün bu 
şeylere hiçbir ehemmiyet vermiyor, hiç ses çıkarmıyor. Burada 
matbaacı, mürettip, kâtip, muhasip, sahip olanlar hep tüccardır. 
Sırf ticaretle meşgul bu adamlar, kendisinin duyduğu ihtiraslar- 
da onunla müşterek ve kendi hesaplarında onun şeriki değiller, 
bunlar buralara ticari usuller ve âdetler ikame etmişlerdir. Sü- 
leyman Nazif ciğerlerinin havasına muhtaç olduğunu bildiği bu 
gazete idarehanelerini, hayattaki pişkinliğine rağmen, bazı kere- 
ler, yadırgıyor. 

Masaları tozlu, odaları kirli bu idarehanelerde, çehreler pas- 
lı ve dimağlar dumanlı ve dostluklar şüphelidir. İçin için bir çe- 
kememezliği etrafınızdakilerin yüzlerinde görürsünüz. Şarkın 
ezeli, bitmez tükenmez ve müzmin bir hastalık gibi asırlardır 
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kendisini kemiren kıskançlığı buralarda öyle inkişaf etmiştir ki, 
sizi asıl içinde çalıştığınız gazete kıskanır, asıl onu idare edenler 
sizi küçük düşürmek, ve gözden düşürmek için dillerinden gele- 
ni söyler ve ellerinden geleni yaparlar. Ve hatta bu aynı gazete- 
nin içinde, yazı da yazarlar! 

Gazete karileri makalelerinizi pek beğense, sizi okuyanlar 
yüzünden gazetenin satışı çoğalsa ve şöhreti artsa ve sahibi siz- 
den pek memnun olsa bile, yine kasanın yanında oturan sinsi 
bir kasadar, yahut silik bir muhasebe memuru vardır ki kazandı- 
ğınız parayı çok görür, size yan bakar ve bir akşam siz parasız 
kalsanız ve alacağınızın bir miktarını almak için rica ve ısrar 
etseniz, size bir para vermez ve “Yo!.. Bak, geç kaldınız! Artık 
tediye ilmühaberi kesemem!” tarzında bir cevap verir. 

Süleyman Nazif hayatını matbuatta kazanamıyor. Son za- 
manlarda bir gazetede, “Ayhan” müstear namıyla Arif Oruç 
Bey'in, “Sultan Aziz intihar mı etti?”, yahut “İntihar etti mi?” tef- 
rikası neşrolunmaya başladı. Bu tarihi bir eser demek değildir. 
Süleyman Nazif biliyor ki bu tarih değildir. İşte her parçada bul- 
duğu yanlışları size sayıyor. Fakat halk bu hikâyeye alaka göster- 
di. Gazetenin satışı artıyor. Muharrire tefrikasını istediği kadar 
uzatmak şartıyla günde beş lira mı, on lira mı, Süleyman Nazif'e 
pekâlâ görünen bir yazı hakkı veriyorlar. Herkes bu yazıları, 
her akşam bir masal gibi okuduğunu söylüyor. Süleyman Nazif 
hiçbir şey söylemiyor ama bunu âdeta kıskanıyor. Ah!.. Vakti ol- 
saydı da bunun iyisini kendisi yazsaydı!.. Biraz vakti ve huzuru 
olsa neler yazacaktı! Mesela, düşünün, Ziya Paşa'nın hayatını!.. 
Süleyman Nazif bu bahis başlayınca, birçok söyleyecekleri var- 
mış gibi bir tavır alır; sonra, teessüfle, “Yazık, ne güzel şeyler 
yazacaktım! Fakat beş liranın arkasından koşmaya mecburum” 
derdi. Parası yok, yaşamak için güçlük çekiyor. Ekmek parasını 
kazanmak onca mühim bir mesele olarak kaldı. Alçakgönüllü- 
lük ederek her işe girişmek istiyor. Bazı İstanbul sinemaları için 
filmlerdeki sözleri bile, kim bilir ne cüzi bir şey mukabilinde, 
Türkçeye tercüme ettiğini söylüyor, gidip geliyor, uğraşıp didini- 
yor, yorulmuyor. Lakin bu zevahirdir. Yazı işlerini o kadar bilen 
bu zeki ve hisli adam, bu eski memur, alelade işlere bilakis hiç 
akıl erdiremiyor. Sabahtan akşama kadar işlerini yoluna koy- 
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mak, biraz para kazanmak, biraz emniyet ve refah temin etmek 
için koşuyor. Fakat bir çocuk kadar beceriksiz, işlerinde de he- 
saptan fazla hülyanın yeri var ve mantıktan ziyade hisse tâbi 
oluyor. En küçük bir ticaret muamelesi, onun ağzında içtimai ve 
iktisadi mühim bir hadise halini alıyor. Her işe verdiği ehemmi- 
yet, kendini her türlü kolaylıktan mahrum bırakıyor. 

O politika ve edebiyattan başka bir şey anlamıyor ve hisset- 
miyor. Etrafında kendisinin lakayt kaldığı ve duyarsa hayretini 
mucip olan şöhretler beliriyor. Sporcu Nihat Bey'i tanımadığı- 
nı görünce, “Nasıl? Galatasaray'ın meşhur kaptanını tanımaz 
mısınız?” diye sordum, şaşırdı. “Galatasaray kaptanı olur mu? 
Nasıl olur?” Bununla bir ehemmiyet ve şöhret kazanıldığına 
şaşıyor. 

Her edebiyatçının gizlice ve kendine itiraf etmese bile, ru- 
hunda isyan eden bir büyük m€connu vardır ki, Sait Bey'in güya 
Abdülhak Hamid'le eğlenmek için onun ağzından yazmış oldu- 
gu bir mısraı, muttasıl, sessizce tekrar eder gibidir: “Ey ahali! 
Ben edib-i azamım!” 

Süleyman Nazif, İstanbul sokaklarında giderken, o zamana 
kadar yazmış olduğu yüzlerce ve belki bin makalesinin şangır- 
tılı kafilesini yanında duyar ve ufkunu dolduran bu kervanın, 
elbette ve daima dinlediği çıngırakları arasında, kendi kendine 
belki hep böyle söylenirdi. Şimdi o, güzel bir üsluptan, güzel 
cümlelerden başka hemen hiçbir şey sevmiyor. Celal Nuri Bey, 
“Üslup bes, bâki heves!” diyerek onunla eğleniyor. Servet-i Fü- 
nün zamanındaki muarızlarının kehaneti, nice yıllardan sonra 
yerine gelmiş ve o biraz dekadan olmuş gibidir. Kendisi de Ede- 
biyat-ı Cedide'ye dahil olmuş, fakat buradan geçmiş, oradaki 
birçokları sathi bir edebiyatta kalmışken, o hayata girmişti. Şim- 
di bu hayattan elleri boş olarak çıkıyor ve bir kartal gibi, muh- 
telif ve uzak ufuklarda uçtuktan sonra asıl yuvası gibi, daima 
dönüp konmayı âdet edindiği bu gazete idarehanelerinde, şimdi 
yalnızlığını her zamandan ziyade duyuyor. 

Ölümünden biraz zaman evvel bir gün, Yakup Kadri'nin 
yaptığı neşriyat üzerine, Temps gazetesinin İstanbul muhabiri 
Mösyö Jean Tizon ile, müstakbel bir Türk edebiyat akademisin- 
den bahsediyorlarmış. Mösyö Jean Tizon kendisine, “Üstat! Lüt- 


305 


fen bir liste yapar mısınız?” deyince, o gayet kanaat ve ciddiyet- 
le, “Hamid'in riyasetinde olmak üzere evvela benim ismimi yaz, 
sonra da Cenab'ı yaz!” demiş ve durmuş. Bir türlü bu listeyi dol- 
duramıyormuş. Nihayet Mösyö Jean Tizon Hüseyin Cahit Bey'in 
ismini ileri sürer sürmez, Süleyman Nazif fena halde kızmış. O 
Türk akademisinin belki ancak üç kişiden ibaret olabileceğini de 
düşünüyordu. 

Diğer taraftan bu kalem sahibi, bütün hayatında, hükümet 
kapılarının birer zafer takı gibi yükseldiğini görmüş, hükümete 
intisap etmenin gururunu tatmıştı. Şimdi hükümet merkezi An- 
kara'ya nakil olunalı epey zaman olmuştu. Babıali'nin olmaktan 
çıkan ve harareti uçan caddede, Süleyman Nazif artık sıkılıyor- 
du. O, milletin galeyanı nerde ise orada olmak ve muvafık veya 
muarız, bir pervane gibi, hepruhunun bu mihrakı etrafında dön- 
mek ihtiyacındaydı. 

O elbette iptidai ve adi adamlar gibi, yalnız menfaatlerine 
göre hareket etmezdi. Kendini hem büyük, hem küçük şeylere 
sevk edebilen olanca coşkun hislerine tâbi ve mahküm olan 
bir adamdı. Kusurları, kendi muarızlarının ve düşmanlarının 
ona atfettikleri kusurlar, veyahut bunlardan ibaret değildi. 
Vatan, hamiyet gibi mefhumları, kendi aşk ve yüksek menfa- 
atiyle karışık, kuvvetle, birden, canla başla hissederdi. Milli- 
yetperverliği de his itibarıyla mükemmeldi. Fakat fikren değil. 
O kendinin, kalbinin ve hissinin haricinde bir hakikate karşı 
merbut ve hürmetkâr değildi. Bu mizaçta bulunan kuvvetli- 
ler, bir güneş gibi hodkâm olurlar. Duyarlar ki mantık ve his 
hep kendilerinden çıkıyor. Kendilerini her zaman ve her yer- 
de haklı bulurlar, ve her sözleri kendi haklarını beyan ve ilan 
içindir. Yorgunlar kendi gölgelerinde dinlenir, sessizler kendi 
sözlerinde fikirlerini ve hislerini dinlerler ve kendileri bunun 
için dünyaya gelmişlerdir. İşte muhakkak böyle duyar ve belki 
böyle düşünürler. 

Kendisine, “Sait paşazade edib-i şehir Süleyman Nazif”e 
muarız bir şahsiyet, bir şirket, bir cemiyet, bir kuvvet ve bir sal- 
tanat farzetti mi, onu batırmak için artık hakikat namına hiçbir 
mâni tanımazdı. Derhal eski bir Acem şahını tasavvur ettiğimiz 
şekilde, söylemeye ve yazmaya başlardı. Gururuna ve mukad- 
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des şahsına dokunan bir sinek olsa, ona bir ordunun günahını 
yükletmeye rıza gösterecek bir Acem mübalağası var. 

Elinde kalemi bir silah gibi kullanıyor. O da Koca Reşit Paşa 
gibi, 


Bi-mehâba reh-i nârefteye gitsem de ne var, 
Kahr-ı hasm eylemeye elde âsâdır hâmem!.. 


diyenlerin soyundandır. Elindeki hamesini kahr-ı hasın eyleme- 
ye kâfi bir süngü gibi hissediyor. Hatta, üstüne vuracağı hakika- 
ti kırıp değiştirecek bir peygamber asası zannediyor. 

Süleyman Nazif hayatında en çok kaleme güvenmiştir. Bu 
ise biraz safdilliktir. Ve yine en çok kalemden korkmuştur. Bu da 
kısmen öyle!.. Kaç kere, “Bir ordu insanı bir defa öldürebilir, hal- 
buki bir kalem, dünya bâki kaldıkça insanı her gün öldürmekte 
devam eder!” demişti. 

Fakat tarihe bu kadar ehemmiyet veren bu adam sanıyor ki 
yarı müstehzi, ve yarı samimi ve daima mübalağalı bir belagatın 
tesiriyle, kuvvetli bir yazı ile, bir hakikat değiştirilebilir ve yeni 
bir vaziyet ihdas edilebilir. Her şeyi kalbiyle ve kalemiyle ölçü- 
yor. Yeni nesille onun arasında, bu itibarla aşılmaz bir mesafe 
var. O kendisinin ehemmiyet ve azametiyle dolu bir satrap gibi 
bir hüviyet!.. Mağrur, alıngan, kendisine bir dokunulsa düşman 
kesilmeye ve düşmanı üstüne “batarya ile ateş” açmaya hazır 
ve ne kadar şarklı bir zihniyet. Kenarları büsbütün beyazlaşmış 
sakalı, siyah ve alevli gözleri, keskin ve iri çehresi, sarı dişleri üs- 
tüne açılan tebessümü, uzun ve tümsek azı dişleri, bir Asuri hey- 
kelinden fırlamış haliyle, ne kadar Asyai bir şahsiyet!.. Bir eski 
zaman şahı gibi bir adam, yaklaşan gurubunun kızıllığı önünde, 
ona bir bakınız, ne kadar yalnız!. 


(Varlık, 15 Birinci teşrin 1933, c.1, nr. 7, s. 101-103) 
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İnkılap ve Milliyetçilik 


Talih bazen bir insanı ve hatta bir milleti ya mahvolmak, ya kah- 
raman olmak vaziyeti karşısında bırakır. 

Almanların yalçın bir filozofu Nietzsche, içlerinden alev gi- 
bi fikirler fışkıran sahifelerinin birinde, “Kendilerine lakayt ol- 
madığım insanların, acıları, terk edilmiş olmayı, fena muamele 
görmeyi, istihkar edilmeyi tatmalarını isterim; dilerim ki şahsın 
kendisinden duyacağı nefret, kendi nefsinden şüphe etmenin 
ıstırapları, mağlubun sefaletleri onlara meçhul kalmasın. Ve bu 
hallerinde onlara hiç acımam. Zira kendileri için böylece temen- 
ni ettiğim şey, bugün bir insanın bir değeri olup olmadığını gös- 
terecek yegâne şeydir: Mukavemet ve sebat etmek!” diyor. 

Dünyada belki hiçbir millet bu çetin imtihandan geçmek 
ve bu ateşli mihenk taşına vurulmuş olmakla bizim kadar övü- 
nemez. 

Acılar mı? Hiç dinmeyen kanlı bir yağmur gibi acılar, aca- 
ba hangi milletin üstüne bu kadar yağmıştır? Türk milletinin 
gözyaşlarının tarihini, annelerin, zevcelerin, hemşirelerin, ço- 
cukların, babaların ve kardeşlerin döktükleri gözyaşlarının ta- 
rihçesini daha kimse yazamadı. Denilebilir ki bütün millet esir, 
felaketin esiri olmuştuk. 

Terk edilmiş olmak mı? Fena muamele görmek mi? İstihkar 
edilmek mi? Biz asırlardan beri aynı talihe, aynı varlığa katlan- 
dıklarımız tarafından bile terk edildik. Kendi öz millettaşları- 
mız tarafından bile fena muamele gördük. Ve dindaşlığımızı 
bilen fakat milletimizi ayrıca takdir etmeyen, Müslüman fakat 
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esir birkaç milletten maada, yekpare bir kıta, bütün Avrupa ve 
hatta müttefiklerimiz tarafından bile istihkar edildik. O zaman- 
lar garp medeniyeti içinden ve bütün Hıristiyan âlemine karşı 
bizi ancak Pierre Loti'ninki gibi ender birkaç dost sesi müdafaa 
etti. Ve işte bunun içindir ki, bu büyük adama ilelebet minnettar 
olmalıyız. 

Kendimizden duyacağımız nefret mi? Bizi idare edenlerin 
hamakat ve cehalet manzarası, bu acı zehri bize bol bol tattır- 
dı. Onlardaki zihniyet, hakikatin inanılmaz cehli ile birlikte, 
kör ve müstebit bir taassuptu. Mutekitler, müminler bile dini bir 
iyilik faaliyeti olmaktan çıkararak, mükeyyefattan bir şey gibi, 
hodkâm bir istiğrak haline indirmişler ve içinde yaşadıkları za- 
manı ve asrı unutarak kimseye ne fenalık, amma ne de iyilik 
etmeden, dalgın gözlerini uçsuz bucaksız bir semaya dikmişler, 
zihinlerini bu hudutsuz edebiyet içinde dağıtıp kaybetmişler- 
di. İnandıkları, gönüllerine kâfi gelen bir saadetti. Biraz sema 
yemiş ve artık doymuş ruhlar gibi, ancak zihinlerinin içindeki 
bir hakikate inanıyorlardı. Ve safdil, masum ve uhrevi gözleri 
bile, onların ne çocuk olduklarını göstermeye kâfi idi. Büyük, 
eski bir medeniyetin, siyasi ve dini bir tereddi ve taassubun el- 
lerinde ne maskaraya döndüğünü, ne kepaze edildiğini haşyet- 
le görüyorduk. Ve bunu ancak cinnetle tavsif edebiliriz. Cahil 
bir taassubun icraatı ancak cinnetin harekâtına muadil oluyor. 
İdare demeye dil varmıyor, suiidare demeliyiz; mantıksızlığın 
hudutlarını genişletmiş, cehalet ve hamakati akla sığmaz şekil- 
lere sokmuş ve beşer izanının hukukuna karşı sanki büyük bir 
suikast tertip etmiştik. Fikirlerine daima göze çarpar bir şekil ve 
sözlerine kulakta kalır bir ses vermesini bilen Süleyman Nazif, 
“Eyvah!” diyordu, Namık Kemal'in, “Çalış, idraki kaldır muk- 
tedirsen âdemiyetten!” mısraını, bu hükümet kendine gelen bir 
emir sanmış ve tarihte meşhur bir cümleyi tanzir ederek daha 
diyordu ki: “Ey Babıali!.. Sabrımızı ne zamana kadar suiistimal 
edeceksin?” 

Kendi nefsimizden şüphe etmek mi? Türkçülük şuurunu 
umdeler haline koyan, Türk milliyetçiliği düsturlarını en fikri 
ve en kâmil şekillerine yükselten büyük filozofumuz Ziya Gö- 
kalp bile, bir aralık bizden şüpheye düşmüştü. Ve filozofların 
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bedbinliği de bir sistem halini aldığı için, o ümitsizliğini de, bir 
din gibi, teşrih ediyordu. Hep ittirat ve ittifakla aleyhimizde ce- 
reyaneden vekayiin teselsülü karşısında, münevver zümre dedi- 
gimiz mütefekkirlerimizin aldıkları vaziyetteki aleni sathilik ve 
sarih mânâsızlık, doğrusu ruhlarımıza haşyet verecek bir man- 
zaraydı. 

Mağlubun sefaletleri mi? Düşman çizmesi altındaki memle- 
ketlerimizde onları az mı çektik? Mukaddesat namına tanıdığı- 
mız ne varsa, bunların hepsi çiğneniyordu. Ve sonra da bunların 
imhasını kasteden bir sulh muahedenamesi dedikleri, fakat bir 
esaret hücceti olan bir taahhütnameyi imzaya davet edildik. Yeni 
devirde birtakım galipler, kuvvetli bir muhayyileye malik olur 
ve adalet hislerinden büsbütün mahrum bulunursa, bu mağluba 
ne teklif edebilirler? Bunu görmek için, bu Sövres (Sevr) Muahe- 
desi projesini okumak ve anlamak kâfidir. Eski zamanlar böyle 
bir zihniyet tanımamıştı. Zannetmem ki bir imha siyaseti bu ka- 
dar şümulle düşünülüp, musalaha diye teklif edilebilmiş olsun. 
Nesillerin ibret gözlerine bu Sevr Muahedesi projesini bir uçu- 
rum seyrettirir gibi göstermeli ve, “İşte bizi bu uçuruma sürük- 
lemek istemişlerdi” diyebilmeliyiz. Ve buna mukabil de Lozan 
Sulhu'nu anlatmalıyız. Korkulur ki bu farkın ilmi de, yalnız bun- 
ları görmüş olan nesillerde kalsın. Bilakis bu, tamim edilecek 
milli bir ilimdir. Almış olduğumuz hiçbir acı dersi unutmaya 
hakkımız yoktur. Bilhassa onların en acısını!.. 

Daha birkaç gün evvel Çatalca, daha evvelki gün Çanakka- 
le, daha dün Sakarya bizim milli hayatımızın birer can damarı 
olmuştu. Ötede bu siperler, beride bu hudut ve nehir istiklalimi- 
zin, vatan kalbinin hakiki birer şah damarıydı. Bu damar kopsa, 
o kalp belki hareketten kalacaktı. Belki hiçbir zaman ötede, o hat 
ve hudut üstünde ve beride şu nehir kenarında olduğu kadar 
ölüm ve dirim, kurtarıcı ve yaratıcı bir tek ve aynı kudret olma- 
mıştır. Ölüm ve hayat hep bir tek ihtimalin iki yüzü gibiydi. 

Bin zafer gününün güneşleri, belki bir tek müdafaa ve mu- 
kavemet gününün ziyasına değmez. Biz müdafaamızla, toprak- 
larımızı muhafaza demek olan asıl zaferi dikmiş ve kökleştir- 
miş bulunuyoruz. En büyük zaferler bile asırların güneşinde 
eriyen karlardır, bunu gördük; fakat müdafaa, mukavemet ve 
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sebat, bu asıl bekadır. Kökleşmek, hususiyetlerine ermek, is- 
tiklaline sahip olmak, kendine inanmak, her sahada inkişaf 
etmek, bütün mânâlarıyla var olmak!.. İşte sıhhat ve selamet 
budur. 

Bu kanlı mücadelelerden sonra, istiklalimizle varlığımız yok 
olmak tehlikesini geçirmiş olduktan sonra, milli kültürümüzün 
esası bize vatan ve milliyet aşklarını ve dinini talim, tefhim ve 
telkin etmek, milli mukavemet ve sebatı her sahada tatbik etmek 
olmalıdır. Bizde vatan aşkı, dâhi şairimiz Abdülhak Hamid'in 
tabiri veçhile, bir “sevda-yı hüdayi nabit” kalmıştır. Milletin fey- 
zi ile, ancak kendi kendine yetişir bir kuvvet!.. Kardeşlerinin ru- 
hunda vatan ve milliyet duygusu denilen nefsini muhafaza his- 
sinin bu yüksek şeklini tenmiye etmeye çalışan mütefekkir ve 
muharrirlerimiz, bize büyük iyilikleri dokunacak birer mürşit 
olacaklardır. Fakat zaten vukuattan mükemmel ders, onlardan 
üstün mürebbi ve üstat olur mu? Ve son zamanlarımızın bütün 
tarihi, milliyetçiliğimiz için bir sıra esbabı mucibe değil midir? 

Zekâ birçok şeyleri tenvir ve izah eden bir ziyadır, fakat sa- 
de zekâ bir hareket ve bir faaliyet menbaı olamaz. Vatan ve mil- 
liyet aşklarında insan, kendini talihinin fevkine çıkaran bir çift 
kanat bulur. 

Bugün bir ferdin, vatan talihiyle alakadar olup olmaması ik- 
tiza ettiğini ve yine bir ferdin bir millete karşı vazifelerle bağlı 
olup olmadığını müzakere zemini sayan zihniyetler ve felsefeler 
vardır. Bunlar, içinde çoğaldıkları vatan için ciddi bir tehlikedir. 
Zira bir vatan için en büyük tehlike, hudutlarını ve istiklalini 
böylece, içinden zaafa düşürecek şeylerdir. Beynelmilel noktai 
nazar ekseriyetle yanlış ve milli noktai nazar aleyhinedir. 

Bir millet için diğer bir tehlike, malik olduğu servetleri mü- 
dafaa etmek kuvvetine yükselememek olur. Mademki bunlar bi- 
rer silah olmak şöyle dursun, hep haricin tamahını celbeden ca- 
zibelerdir. Sonra, bir millet için, etrafındaki milletlerin çoğaldığı 
nispette çoğalmamak ve zenginleştiği nispette zenginleşmemek 
ayrı birer tehlike olur. Zira bunlar onun için azalmak ve fakir- 
leşmek demektir, Milletlerin tarihinde her şey vukua gelebilir 
ve bilhassa, bir kere olmuş şeyler tekrar edebilir. Nice zamanlar 
var ki, hudutlarımızı terk ile, ve hudut haricinde Türkler bıraka- 
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rak, hep içeri çekildik. Bugün hudutlarımızın ötesinde gözümüz 
yoktur. Fakat gözlerimizi hudutlarımızın ötesindeki tehlikelere 
nasıl kapayalım? 

Bizde bir neslin tecrübelerinden, bir milletin hafızasını teş- 
kil eden edebiyatsızlıktan dolayı, diğer nesil istifade edemiyor. 
Milli tecrübelerin yekünunu yapmayan, hulasasını çıkarmayan, 
dersini almayan ve mesela istibdat idarelerinin bizdeki zarar ve 
ziyanlarını hesap etmeyerek ve hudut aşırı bir manzara ve yaban- 
cı bir usule imrenerek, onu bizde tatbik için yeni baştan bütün 
milli kazançları tehlikeye koyan bir usul kabul etmek!.. Bu yeni 
ve milli bir siyaset takip etmek olmazdı. İnkılap, milliyetçilikten 
doğmuştur ve kendi prensiplerini kurtarmak için milliyetçiliğe 
sadık kalacaktır. 

Boğaziçi'nin Karadeniz'e açıldığı noktada eski zaman hu- 
rafelerinin seyyar olduklarını ve Boğaz'ı muhafaza etmek için, 
önünde dolaştıklarını sandıkları kaya parçalarından ibaret kü- 
çücük adacıklar vardır ki, bunların taşı ancak kendilerinden bir 
parça ile vuruldukları zaman bir aksiseda çıkarır, fakat yabancı 
taşlarla vuruldukları vakit hiç ses vermezlermiş. Ruhlarımızı 
milletimizin içinden gelen bütün seslere açık, fakat yabancılara 
karşı sert ve sessiz birer kaya haline getirecek surette, bu millet 
de kendi aşkına ve rüşdüne erinceye kadar ne çok zahmet çek- 
miş ve felaket geçirmişti. Bütün bu acı ve kanlı derslerden isti- 
fadeyi bu kadar özlemiş ve beklemişken, onları bu kadar çabuk 
unutmak istemeli miyiz? 

Vatan ve milletin kutsi aşkına dokunmayın, onu koruyun!.. 
Şimdiye kadar bu ziyayı, bu alevi bizde uyandırmak için bütün 
çalışmış olanlar; muharrirler, tarihçiler, eski Türk Ocaklılar, şair- 
ler, askerler, siyasiler, üstat ve genç sesleri ve bilhassa bunların 
hepsinin üstünden, daha derinden ve daha müessir bir kuvvetle 
bizim bu mesut günlerimiz için can vermiş olanların sükütu; ha- 
yatta beslemiş oldukları imanın sözlerini tekrar ile, bize hep bu- 
nu söylüyor ve bunu istiyorlar. Gidenler ve onlara ağlamış olan 
bizler, hep bunu istiyoruz. 

Şüphe yok, asrımız safibir fikir ve his asrı değildir. Hakika- 
tin ateşi karşısında pişen cemiyetimiz, bütün dünya meseleleri- 
nin halline tecrübe sahasından hariçte, öteki dünyaya bırakan 
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ve dünyadaki felaketi ahretteki saadeti temin edecek bir şey di- 
yekabuleden eski itikatlardan kurtulmuş veya mahrum kalmış- 
tır. Bu cemiyetin insanları, akıllarının geçirdiği tecrübeler saye- 
sinde, saadeti meçhul bir zamana ve bir yere talik etmektense, 
bildikleri dünyada tutmak ve tatmak isteyen, fani olduklarını 
bildikleri elleriyle onu canlı canlı avlamak isteyen mahluklardır. 
Ve meziyetleriyle saadete layık olan insanların, onu elde etmeyi 
ümit etmeleri de haklarıdır. Dünyanın yalnız feragat ve fedakâr- 
lıklarını değil, zevklerini ve neşelerini de kalbimizin muhabbeti- 
ne ve başımızın ziyasına davet ediyoruz. 

Fakat unutmayalım ki İnkılap, milli müdafaadan doğmuş, 
bu müşfik fikirler, müthiş ıstırap ve acılarla kazanılan bir harbin 
ziya ve ateşten elleriyle açtığı bir yoldan gelmiş, bugün tattığı- 
mız bütün neşeler ve meyveler tam ve kâmil bir istiklal güneşi- 
nin ziyasında yetişmiştir. 


(Varlık, 29 Birinci teşrin 1933, c. 1, nr. 8, s. 116-117) 
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İnkılaba İtimat ve Hürmet 


Tutulduğu müthiş fırtınadan sonra, dünya yüzünün değişmedi- 
ğini ve değişmeyeceğini sananlar varsa bunlar muhakkak alda- 
nıyorlar. Kanlar ve sancılar içinde doğmuş olan elbette başkalaş- 
mış bir beşeriyettir vedünya medeniyeti belki en büyük buhran- 
larından birini geçirmektedir. Yarınki hayatın tekevvün ettiği 
bir dönüm noktasındayız ve yaşadığımız bu karışmış ve bulan- 
mış zamanların buhranını büyümüş ve artmış bir cesaretle kar- 
şılamalıyız. Her türlü kıymet itibarla yeni baştan tartılarak, yeni 
mihenk taşlarına vuruluyor. Beşerin fikri, hükümetlerin hudut- 
larını her zamandan fazla aşarak, başka milletlere sirayet ediyor 
ve beynelmilelleşiyor. Belki ilmi ve içtimai fikirler, hiçbir zaman 
bu yirminci asırda olduğu kadar beynelmilel bir mahiyet alma- 
mıştı. Bütün cereyanlar, ufak tefek farklarla, her millet toprakla- 
rında müsademe halindedir. 

Bu esrarlı kürenin karanlık ve müphem, fakat belki en in- 
ce ve yüksek terakkisi, insanların kafalarında ve vicdanlarında 
olgunlaşmaktadır. Biz kendimizde şuuruna ermek istediğimiz, 
fakat nevini bilmediğimiz bir ıstıfanın geçen karanlık dakikala- 
rıyız. İhtiyacını hissettiğimiz bir mantık izan ve vicdanın tesirle- 
rinden kendimizi azat edemeyiz. Dünyanın üstünde bin müş- 
külat ile tutunmak ve kökleşmek isteyen medeniyetin mahrem 
emirlerini dinlemeye ve onlara tabiyete mecburuz. 

Her zaman önde gidenler, mücahitler, arkalarından gelen 
büyük bir kafilenin hücum saflarıdır. Arkadan gelen kalabalık 
belki tereddütlü, korkak, çekingen ve kararsızdır. Fakat bunlar 
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kuvvetlidir. Münevver bir ilim ve muhabbet bunları faydalı ve 
iyi; karanlık bir cehalet bunları muzır ve fena bir kuvvet haline 
koyabilir. Cehalet, peygamberlerin güzelliğini mahvetmek için 
fırsat kollayan bir uçurumdur. Ve peygamberler ümmetlerinin 
önünde, hep bu uçurumun kenarlarından yürümeye mecbur- 
durlar. 

Milli kahraman vardığı yüksek zirvelere, erdiği büyük mu- 
vaffakıyetlere ancak deruni iki saikle, hakikati biliş ve ihata ediş 
ve bir de ulvi şeyleri seziş ve seviş sayesinde erişebilir. 

Büyük adam, imkânı olan en cesur ve serbest istek ve icra 
samimiyetini, en yüksek ve geniş hayat faaliyetini temsil eden; 
muttasıl duyan, bıkmayan, muttasıl inkişaf eden; fikir ve hissi 
bir saadet ve selamet içinde, hep hayat neşir ve tamim eden bir 
kabiliyet ve harekettir. Onun derslerinden istifade etmeye hem 
ihtiyacımız, hem hakkımız vardır. Ziya baştan gelir. 

Büyükler kendileri ne yaparlarsa kitleler odurlar. Zirvelerde 
yanan nurlar sanki yavaş yavaş eriyerek, yüce dağın ta iliklerine 
kadar sızar ve bütün içtimai taazzuva sirayet eder. Dağın için 
için duyduğu rahmet, zirvesinde yanan zekâdır. 

Ve büyük adamlar, kahramanlar ve sanatkârlar hangi kalp- 
lerde ve zihinlerde hüküm sürdüklerini bilmek istemeli değiller 
mi, ve bunları muttasıl yükseltmek istemeli değiller midir? Bir- 
takım esirlerin gönüllerinde yaşamaktan ne çıkar? Bizi sevenler, 
kendi meziyetlerimizden bir kısmına malik olmalıdırlar ki onlar 
tarafından sevilmenin tadı çıksın. Zevk için de, şeref için de bu 
lazımdır. 

Mazinin mirasını yemekle geçinen zamanlar vardır. Belki 
gündelik his ve fikirleri birer münakaşa zemini haline düşürme- 
yen ve önceden kabul edilmiş bir hayat usulünü makbul tutan 
bu zamanlarda yaşamak ne saadet olacaktı diye, düşündüğü- 
müz günler olur. Zira yaşadıkları zamanların kusurları gözleri- 
ne her gün birer diken gibi batarken, insanlar, mahzurlarını iyi 
bilmedikleri için, hep zevklerini tahayyül ettikleri zamanlarda 
yaşamış olmayı isterler. 

Etrafımda duyduğum ve hislerinde biraz asalet bulduğum 
sözleri muttasıl dinler, sözlerini anlamaya çalışır ve bunların 
haklı olup olmadığını kendimden her zaman sorarım. Gün geç- 
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mez ki, kendimin taraftar olduğum fikirlere içimden itirazlar 
serdeden bir mantığın konuştuğunu duymayarak, ona da cevap 
vermeye mecbur olmayayım. 

Sonra, belki daha hazırlanmamış, alışılmamış fikirlerin fev- 
kinde tekevvün eden vukuatın, bize yepyeni kanaatler telkin et- 
tiğini de dajma görmüşüzdür. Hakikat kadar cesur olan hiçbir 
şey yoktur. Hayatın nizamı muttasıl gözlerimizi korkutan bir 
cambaz gibidir ki, daima yeni perendeler atar ve bizi yere hiç 
düşmeyen muvaffakıyetine her zaman hayran bırakır. 

Yirmi yaşında, zihni biraz uyanık ve ruhu biraz yüksek olan 
her gencin, dünyada en beğenmediği şey, etrafında gördüğü ni- 
zam ve gidişattır. O yaşta her baş dünyanın ezeli kanunlarını 
değiştiren bir kanun vazı ve dünyayı yeni baştan bina eden bir 
mimar olmak ister. Gençlerin bu arzusu tabii bir ihtiyaçtır. 

Ah!.. İstikbalin ancak hayal ile temaşa ettiğimiz ve cehlimi- 
zin üstüne yaydığı sisler içinde bize gülümseyen munis, mukad- 
des, cazip, emsalsiz dünyası ne güzeldir! Bu kâinatın manzara- 
ları hep kalbimizi hüzünle burkutacak, benzimizi uçuracak, ve 
sabırsız aşkımızı çırpındıracak kadar güzeldir! Bizi böyle ancak 
sevgilmiz meclup edebilir. “O Belde” içinde ruhumuzu ısındı- 
ran metafizik bir güzelliğin tekevvün ettiğini ve bütün o diya- 
rın ömrümüz için bir düğün evi gibi hazırlandığını görürüz. 
Bu manzara karşısında, kalbimizi kamaştıran hisse bir isim koy- 
mak lazım gelse, itiraf etmeliyiz ki bu bir aşktır. 

Fakat bir ülkü sahibi, gayesinin tatbikindeki müşkülatı gör- 
meli ve mahzurları bilmelidir. Hayatın verdiği en büyük ve acı 
tecrübe arzu, maksat, fikir, düstur ile bunların hayata geçmekle 
hasıl ettiği evvelce hatıra gelmez neticeler ve önceden hesap edil- 
mez tesirler arasındaki tezatlar, farkların çokluğunu görmektir. 
Bir şeyin husulü için onu arzu etmek kifayet etmez. Tatbikini 
temin ise, hayatın birbirine girift bütün hesaplarını ihmal etme- 
mek sayesinde mümkün olur. 

Seneler var ki Türk hudutlarını aşarak, büyük bir denizin 
heybetli ve müselsel dalgaları gibi yabancı sesler ve nameler, 
garptan ve şarktan her gün gönüllerimize taşmakta ve zihinleri- 
mizi istila etmektedir. Bu fikirlerin asıl tehlikeleri, genç ruhların 
mistisizm ihtiyacına cevap veren bir mistik oluşları ve bu itibar- 
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la her türlü mantık ve hesap silahlarıyla ilzam edilemeyişleridir. 
Bunlar ruhların duydukları ve sevdikleri birtakım peri sesleri 
ve davetleridir. Bir serap, mesela bir mehtap, her türlü hesaba 
tefevvuk etmez mi? 

Esasen kitleler üzerine tesir icra ederek onları tahrik etmek 
gayesini güden yeni sistemler, bütün bu iktisadi ve içtimai naza- 
riyeler, vaitlerinde elbette o eski ve klasik ilm-i iktisat ve ilm-i 
içtima veya içtimailerden ziyade cesaretli, cerbezeli ve vaat edici 
olmalıydı ve böyle olmuştur. Bu cereyanların bugünkü tefevvuk- 
ları, yarınki hakikatlerin nâtamam ve yanlış birer ifadesi olsalar 
bile, ancak ilim ve hesap ile harekete geçirilmelerine imkân ol- 
mayan kitleleri tahrik eden birer gaye olmalarıdır. Bu faraziyeler 
gerçi zekânın ve izanın vuzuh ve hesabına uymayan, fakat bir 
“enthousiasme” ile doldurdukları kalpler için birer kuvvet teşkil 
eden, birtakım contre vörit&'lerdir. Eğer ideoloji olmasa, sade rea- 
list ıslahat, bizi bu yanlış hesaplara ve çıkmaz yollara götürmez- 
di. Fakat çok kere yürümek hızını veren makul bir hesap değil, 
hesapsız bir arzudur. 

Ancak, daima tekrar edilecek bir hakikat vardır: O da orta- 
da bir tek içtimai veya iktisadi mesele olmadığı, birçok içtimai 
ve iktisadi meselelerin mevcut bulunduğudur. Bir “panase / de- 
vâ-yı kül” halinde teklif olunacak bir prensip, bir usul yok, ayrı 
ayrı hallolunacak meseleler vardır. İçtimai, iktisadi, ahlaki, be- 
dii, terbiyevi birçok meseleler ki, bunlar ancak milli bir noktai 
nazardan ele alınmalıdır. Türkler hiçbir zaman dar bir sistem 
içinde hapsolunmamışlardır. Türk her yerde kuru formüllerden 
kaçmış ve hayat yaratmıştır. Kendi taassubumuzdan başka her 
şeyi inkâr etmek, din istipdadı devrine rücu etmek olurdu. 

Harpten evvelki mağlup milletlerine itimat etmeyen Türk- 
lerin son numuneleri, yok olmak üzeredir. Şimdi bir milli itima- 
dımız vardır. Bunu öyle yüksek bir zirveye çıkarmalıyız ki, bize 
her yandan çarpan ve taşan sular, bu ruhu gelip boğmasın. Bi- 
zim noksanımız belki müderris, hoca, mütehassıs, filozof gibi 
milli mürebbi ve üstatlardan mahrumiyetimizdir. 

İçimizden bazılarımız, inkılabın yeniliğinin, milletin bütün 
kuvvetlerine itimat ve istinat etmekte olduğunu takdir etmiyor- 
lar ve eski idarenin en büyük kusurunun ancak mahdut bir me- 
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mur kalabalığına itimat ve iltifat etmekte olduğunu düşünmü- 
yorlar da, yeni fikirlere eski kalıp başlarla taraftarlık etmek isti- 
yor ve tevarüs etmiş oldukları bir taassubu getiriyorlar. Bunlar 
ecdadın yolları yerine şimdiki efrâdın yollarına, fakat yine hep 
çıkmaz yollara sapmış, yani sapıtmış softalardır. İnkılabın şuu- 
runa ermeden, onun emrine mutaassıp bir zihniyet, onun imha 
ve inkârı demek olan bir zihniyet getiriyorlar. Şairimizin ruhu 
üzülmesin, esaretten kurtulduk amma, hüriyetin de “esir-i aşkı” 
olmuş değiliz. Onu istihfaf edenler bile çok var. Bunlara demeli- 
yiz ki, mahzurları talim ve tedris edilecek bir hürriyetsizlikten 
evvel, faydaları öğrenilecek bir hürriyet vardır. Bütün eski za- 
man softaları da, hür ve müstakil fikirleri, bir nevi imansızlık 
diye küfür addetmişlerdi. 

Adam denilen mahluk ancak samimi ve mahrem temayül- 
lerinin inkişafı, yani medeni ve içtimai bir hürriyet sayesinde 
insanlığını temin edebiliyor. Bir nevi müstebit fikir idaresi tesi- 
si, bunca fedakârlıklarla kazanmış olduğumuz milli hürriyetin, 
hür bir idarenin inkârı ve imhası yolunda yürümek, kazanılmış 
muvaffakıyetlerin ilgası ve yeniden kazanılacak mesafeleri terk 
etmek olur. İnkılaba itimat ve hürmet etmemek olur. Bu, eski 
fikir kalıpları içine, değişmiş hisler ve yeni kelimeler dökmek 
olur. Yoksa esas aynıdır. Yani kendine inanmış mutaassıp bir 
mantıktan hayır beklemek!.. 

En asil evlatlarının fedakârlıkları ve hatta birçoklarının ha- 
yatı bahasına dünyadaki yüksek mevkiinitekrar kazanmış, top- 
raktan, sudan ve semadan hür ve müstakil hissesini tekrar kur- 
tarmış, ve kahramanlığı başka milletlerin de kalplerini meclup 
etmiş olan milletimizin tenezzül edeceği, elbette böyle bir irtica 
değildir. 

Kökleşmek ve inkişaf etmek için sanırım ki inkılabın başlıca 
ehemmiyet vereceği noktaların ikisi şunlardır: 

En büyük ekseriyeti köylü ve çiftçi olan bir millete, her türlü 
düsturlardan ziyade köycülüğe ehemmiyet vermek, köyleri ıslah 
etmek ve köylüleri yetiştirmek lazım gelir ve fayda verir. Burada 
teorilerden ziyade, toprak üstüne eğilerek görülecek işler vardır. 
Memleketimizde zaten mevcut olmayan sınıf farkları mücade- 
lesini, suni olarak ve mahza yabancı fikirleri biz de memleketi- 
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mizde tatbik edelim diye, Avrupa'daki hastalıkların eşi bizde de 
bulunması için hastalık aşılar gibi çabalamak, ancak vakit ziyan 
etmek, milletin zekâ ve hissinden israfatta bulunmak, bizi nafi- 
le yormak olur. Sulh her zaman güzeldir. Harici sulh de, dahili 
sulh de güzeldir. Sulh maddi, ahlaki ve fikri olarak da güzeldir. 
Her vatanda dahili harbi değil, dahili sulhu tanzim etmelidir. 
Gazi Hazretleri'nin Cumhuriyet'in onuncu yıldönümü mü- 
nasebetiyle irat ettikleri ve büyük bir aşk ve imanın tok ve olgun 
ifadesi olan hitabe son derece güzeldir. İnkılabın banisi bunda, 
inkılabın temeli yüksek Türk kültürü olduğunu erişilmez bir 
salahiyetle kaydediyor. Ve milletimizin milli birlik duygusunu 
ve güzel sanatlar sevgisini de, mütemadiyen ve her türlü vasıta 
ve tedbirlerle besleyerek inkişaf ettirmek milli ülkümüz bulun- 
duğunu söyledikten sonra, “Türk milletine çok yaraşan bu ülkü, 
onu bütün beşeriyette hakiki huzurun temini yolunda, kendine 
düşen medeni vazifeyi yapmakta muvaffak kılacaktır” diyor. 
Bu derin sözleri dinlemek, anlamak milli büyük bir ka- 
zanç olacaktır. Bizde güzel sanatların hukuku ilk defa olarak 
bu kadar yüksekten söyleniyor. Halbuki milli kültürde onların 
mevkii pek mühimdir. Ve idare, siyaset, ilim, terbiye, fikir, gü- 
zel sanatlar sahasında bize yüksek bir kültür ister. Ancak milli 
kültürümüzü her sahada tenmiye ve inkişaf ettirmek sayesinde, 
beğendiğimiz ve sevdiğimiz garbı kendi içimizde yaratmak ve 
yaşatmak kabil olacaktır ve ancak bu sayededir ki yabancı fikir- 
lerin tasallutundan masun kalabileceğiz. Muasır ruhlarımızın 
ihtiyaçları, ancak garpçılık cereyanını garp medeniyetinin bü- 
tün hududu ve şümulüyle ilhakı ile tatmin edilebilecektir. Bu 
medeniyetin hiçbir hamlesinin ve hiçbir hakkının bize ayrıca do- 
kunabileceğini tasavvur ederek, ümitlerimizin hudutlarını tah- 
dit etmemeliyiz. Ve garp medeniyetini almak isterken de, onun 
tekevvününe imkân vermiş olan hürriyet ve güzel sanatlar gibi, 
bazen teferruat kabilinden addetmeye mütemayil olduğumuz 
esaslı şeyleri hor görmek bidatine düşmemeliyiz. Zira bu, mede- 
nileşmek hızımıza uymayan eski, dar, mutaassıp bir zihniyete 
sukut etmek olur. Biz tamam bir program ile, disiplinli bir hürri- 
yeti bütün müesseselerimize aşılamalıyız. Nice zamanlar şehitle- 
rimizin kanlarını içmiş olan topraklarımız, hürriyete susamıştır. 
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Ancak bu feyizli ve mebzul sular sayesindedir ki, hayatımızın 
her köşesi yeşerecektir. Medeniyet ağacının kökleşip büyümesi 
için, bol bol hürriyetin suyu ister. Medeniyet hayatı koruyan bir 
şeydir. Hayatı tenmiye ve tasfiye için, yükseltmek ve inceltmek 
için, onu her tezahüründe ve her sahada sevmeliyiz. 

Biz o yorgun yolcu değiliz ki,akşam evine dönerken girece- 
ği hakir kulübeyi düşünerek ve çamurlu ayaklarının yorgunlu- 
gunu duyarak, topraklara sanki gözleriyledayana dayana sürük- 
lenir ve ümitleri sönmüş başının üstünde tekmil yıldızlarıyla 
parlayan semayı görmek için yüzünü yerden kaldırmaz. Haya- 
tın bütün lezzetlerini davet eden kalplerimiz, ışıldayan yıldızla- 
rın bize munis, dost davetiyle ve yüksek gözler gibi baktıklarını 
duyuyor, ve biz onlarla uyuşmuş olduğumuzu duyuyoruz. Va- 
tan hakkındaki fikir ve aşkımız, hayat hakkındaki fikir ve hissi- 
miz demektir. Hiçbir şey bize müstakil, hür ve güzel memleke- 
timizin seması altında açılan, parlayan ve gönlümüzü kaplayan 
aşkımızla ilerlemekten duyduğumuz hazzı veremez. 


(Warlık, 15 İkinci teşrin 1933, c. 1, nr. 9, s. 130-132) 
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Büyüklerimiz: 


Abdülhak Hamid'in Çocukluk Zamanı 


Şubatın beşi, edebiyatımız için en talihli bir günün yıldönümü- 
dür. Zira, bundan 82 sene evvel, 1852 senesi Şubat'ının beşinci 
günü, Bebek'te, Abdülhak Hamid dünyaya gelmişti. 

Onun 13 Rebiülevvel veya 13 Rebiülahir 1268'de, Perşembe 
günü doğmuş olduğunu ailesi efradından biri bir yere kaydet- 
miş. Biz de doğru olması pek muhtemel olan bu Arabi tarihin 
Ahmet Muhtar Paşa'nın kitabında karşılığını aradık ve 5 Şubat 
1852 olduğunu gördük. Demek ki 5 Şubat 1934'te, büyük şair 82 
inci yaşını dolduruyor ve 82'inci yıldönümünü idrak ediyor. 

Arabi senelerle hesap edilince, 73 yaşındaki bir adam 75 ya- 
şında sayılıyor. İşte bundandır ki, kendisi daha 73 yaşında oldu- 
ğu gün, 75. yıldönümü kutlanmıştı. Ve bu da, o zamandan beri 
matbuatta şairin yaşı hakkında karışık ve yanlış bazı şeyler ya- 
zılmasına sebep oldu. 

Mazi, bize hiçbir zaman zannolunduğu kadar uzak değil, ve 
eski zaman hiçbir vakit sanıldığı kadar eski değildir. Bize temas- 
ları olan bazı adamlar ve şeylerle bazen bizden en uzak zannet- 
tiğimiz, pek eski bir zamanda geçmiş sandığımız insanlara ve 
şeylere yakınlığımızı ve yaklaştığımızı duyarız. 

Gene böyle hatırası daha soğumamış tarihi bir vaka da, bize 
bir milletin hafızasında 80 senelik bir zamanın, ne kadar az bir 
yer tuttuğunu düşündürür ve gösterir. 

1823'te doğan Sultan Mecit, Abdülhak Hamid'ten ancak 29 
yaş daha büyüktü. 
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1852 senesi, Constantinople muharriri Th&ophile Gautier'nin 
İstanbul'a seyahat ettiği senedir. 

O sene doğan küçücük Abdülhak Hamid Efendi, bir ulema 
ailesi içinde yetiştiğinden, daha çocukken başına sarık sarılmış- 
tı. Kaç göçün en koyu zamanlarını gördü. Vükela ve rical konak- 
ları ve yalıları; harem dairelerini dolduran hanımlar, halayıklar 
ve misafirler ve selamlık dairelerini dolduran efendiler, köleler 
ve misafirlerle her çeşit ve her renk adamlar ve kadınların topla- 
nıp kurdukları mini mini birer Osmanlı İmparatorluğu'na ben- 
zerdi. Bebek'te, Hekimbaşı Yalısı denilen kocaman yalı, Abdül- 
hak Hamid'in büyükbabası Hekimbaşı Abdülhak Molla'ya ait 
olmadan evvel, onun büyük kardeşi Hekimbaşı Mustafa Behçet 
Efendi'nindi ve daha sonraları Cevdet Paşa'nın ve nihayet mabe- 
yinci Faik Bey'in olmuştu. Ben çocukken bu yalıyı tanımıştım. 
Aşağı katı biraz alçak tavanlı ve çok pencereli olmasına rağmen 
biraz loştu. Çok gün geçirmiş ve içine tarih sinmiş bir yalıydı. 
İçinde Abdülhak Hamid'in doğmuş olduğu kısmını kurtarıp, 
muhafaza etmeli değil miydik? Burada yaptırılacak bir ev, bü- 
yük şair için de muvafık bir mesken olurdu! 

Büyük sanatkârların çocukluk zamanlarını tetkik, her vakit 
cazibelidir. Ailenin en küçük maceraları, hayata atılan bebeğin 
ilk adımları, manevi hayata doğan çocuğun ilk hamleleri, bütün 
bu hadiseler, yüksek bir başa taalluk etti mi, derhal bir ehemmi- 
yet alır ve bir asalet kazanır. Şafağın bu ilk aydınlıkları, âtideki 
günün ve akşamın bütün saatlerini ve birçok hususiyetlerini in- 
ce ziyasıyla aydınlatmış olur. 

Ne kadar yazık ki, Abdülhak Hamid'in çocukluğuna dair 
elimizde hiçbir vesika ve mehaz yoktur. Bu zamana ait bilgileri- 
miz, ancak kendisinin bir iki gazetede tefrika edilmiş ve teessüf 
olunur ki kitap halinde basılmamış hatıratında yazdıkları, ken- 
disinin yazmış olduğu ve Mektuplarım ciltlerinde basılmış bir iki 
mektubu, sonra, ancak gene kendisinin zaman zaman ötekine 
berikine anlatmış olduğu bazı hikâye ve hatıralardan ibarettir. 

Abdülhak Hamid, en eski hatıra olarak, Kırım muharebe- 
sine iştirak eden ecnebi gemilerinin, Boğaz'dan geçip gittikleri- 
ni görmüş olduğunu naklediyor. Ailesinin bu hadiseye vermiş 
olacakları ehemmiyet, çocuğun nazarı dikkatini açmış ve onu 
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hafızasına hakketmiş olacak ki, Kırım'dan dönüp bir müddet İs- 
tanbul'da kalan Fransız ve İngiliz askerlerini hatırlıyor. Fransız 
askerleri, bir “haremVin içini görmek için, biri ötekinin omuzları- 
na binip yalının kafeslerinden içeri bakmışlar. Onları gören arap 
halayık korkmuş. Bağırarak dışarı kaçmış. Onun bu korkusunu 
ve bağırışını da hatırlıyor. 

Abdülhak Hamid, beş yaşında Bebek'teki mektebe gitmeye 
başlıyor. Evde, ağabeyiyle birlikte hususi dersler alıyor. Sonra, mi- 
dilliye binerek, Rumelihisarı mektebine devam ediyor. Bu mek- 
teplerden hiç memnun olmuyor. Robert Koleje devam etmeye 
başlıyor. O devirde nadir bulunacak kadar münevver ailenin 
kendisine, o zaman için en iyi, en geniş bir terbiyeyi vermek is- 
tediklerini anlıyoruz. Onu, hem şark, hem garp irfanıyla teçhiz 
etmek istiyorlar. 

Henüz on yaşında iken, ağabeyi ve hocaları Tahsin Efen- 
di'yle birlikte Paris'e gidiyor. Denizde dehşetli bir fırtınaya tu- 
tuluyorlar. Abdülhak Hamid, İstanbul'da bıraktığı ailesinin sev- 
gili efradını düşünüyor. Hatıratında diyor ki: “Gözlerimden yaş 
gelmiyor; fakat, düşüncem ağlıyordu. Ve galiba, kendim farkına 
varmayarak şairliğe hazırlanıyordum.” 

Giderken Roma'ya uğrayarak orada bir ay kalıyorlar. Abdül- 
hak Hamid, Roma'yı pek beğeniyor. Paris'te bir buçuk sene ka- 
dar oturarak, ilk önce bir mektebe gece yatısına giriyor. Bundan 
hiç hazzetmiyor. Sonra, nehari oluyor. Nihayet, dönerken Viya- 
na'ya da uğrayarak, İstanbul'a getiriliyor. Gene hatıratında diyor 
ki: “Bir iki sene zarfında artık büyük adam olmuştum. Büyük 
pembe yalı, muazzam divanhaneleri, salonlar, odalar, bahçedeki 
setler, havuzlar hep küçülmüş, valideynimden başlayarak evde 
kim varsa boyları kısalmış, dadımın vesair cariyelerin yüzleri 
buruşmuş görünüyordu.” 

Ve tekrar Robert Kolej'e devama başlıyor. 

Fakat Abdülhak Hamid'e asıl tesir icra etmiş olan bu mek- 
tepler değil, ona hususi ders vermiş olan hocalar ve bunlar için- 
de bilhassa Hoca Tahsin Efendi'yle Bahaettin Efendi olması pek 
muhtemeldir. 

Hoca Tahsin Efendi, şüphesiz ki, son derece dikkate şayan 
biriydi. Bir fen adamı ve bir feylesof, ilm-i nücum ile ve edebi- 
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yatla meşgul, devrinin çok ilerisinde bir adam. Bizde ilk önce 
Psikoloji unvanlı bir ruhiyat kitabı neşreden odur. Fransızca bazı 
kelimelerin mukabillerini öğretmek için yazılmış hoş bir man- 
zumesi vardır: 


Allah: Dieu; gökler: cieux ilh. 
Bazen de, aruz vezninde Fransızca manzumeler yazarmış: 


Il veut faire des poömes, comme les poğtes, 
Est-il ivre ou a-t-il perdu la töte? 


Abdülhak Hamid'in ona dair yazdığı mersiye pek güzeldir. Şair, 
ondan bahisle, “En yakın akrabası seyyarat!” diyor. 

Hoca Bahaettin Efendi hakkında yazmış olduğu manzume 
de hemen o kadar güzeldir: 


Benim hâcem, Bahaüddin Efendi 
Hem ehl-i dildi, hem ehl-i fendi... 


Son derece meraka ve dikkate şayan bir hadise, Abdülhak 
Hamid'in çocukken, kaç yaşında olduğunu bilemiyorum, başın- 
da duyduğu pek şiddetli ağrılar üzerine, sol kaşına felç gelmiş 
olmasıdır. Şimdi bile bu kaş, öteki gibi yerinden oynayıp kalkmı- 
yor. Acaba, bu hastalığın aslı ve izahı nedir? 

Abdülhak Hamid, on üç yaşında Babıali Tercüme Odası'na 
devama başlıyor. Lakin, burası da, bilhassa tercüme öğretilen 
bir nevi mektep gibi bir yerdi. 

Babası Hayrullah Efendi, Tahran'a sefir tayin olununca, on- 
dört yaşında, onunla birlikte Tahran'a gidiyor. İlk okuduğunu ha- 
tırladığı şiir de, İran'a giderken kendisine babasının ezberlettiği, 
büyükbabasının bir manzumesidir ki, Abdülhak Hamid, bunun 
son beytini hâlâ hatırlıyor: 


Utanır mümin olan, lânet eder Abdülhak; 
Leanullahü Yeziden ve âlâ âli Yezid. 
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Babasının ona İran'a giderken bu manzumeyi ezberletmekteki 
maksadı, şüphesiz ki siyasiydi. 

Tabiatın en ince hususiyetlerine kadar itina ile hazırladığı 
yüksek bir şahsiyetin hayatını bazen talih de en ince teferru- 
atına kadar itina ile işler ve süsler. Abdülhak Hamid'i, hekim 
başı ailesi gibi müstesna bir aileden yetiştiren tabiata talih de 
yardım ediyordu: Şarkla garp arası İstanbul'da dünyaya gelen 
ve o zamanlar bir nevi mektep veya edebi mahfel, birer felsefe 
ve kültür ocağı olan bu yalılar, bu konaklarda büyüyen bu ço- 
cuğa, Tahsin Efendi ve Bahaettin Efendi gibi hocalardan sonra 
hem garp, hem şark kapılarını açıyor, bu iki iklim, ona Paris”le 
Tahran gibi birer payitahtının hayatını nasip ediyordu. Şair, 
böylece şiirinin iki ufku olacak şark ve garbı, henüz daha en 
hisli ve nazlı senelerini yaşarken gözleriyle görmüş ve ruhuy- 
la kucaklamış oldu. Abdülhak Hamid, dâhi bir şair olmasa, 
bütün bunlar tesirsiz kalabilirdi. Fakat, Abdülhak Hamid'in 
ruhundaki dehanın inkişafına belki bütün bunlarda yardım 
eden şeyler olmuştur. 

Abdülhak Hamid, hocası Bahaettin Efendi'yle birlikte Tah- 
ran'a gittiği zaman, büyük Acem şairi Kaani öleli ancak dört beş 
sene olmuştu. Hatırası daha canlı ve sıcaktı. Bir gün, bilmem 
kimlere kızarak, sokağa çırçıplak fırlayıp bir müddet koşmuş ol- 
duğunu hikâye ederlermiş. 

Abdülhak Hamid'in Tahran'dan ailesine yazdığı ve Mektup- 
larım eserinde neşrolunmuş bir mektup, yaşından umulmayacak 
kadar olgun ve.güzeldir. Fakat, bu mektupta hocalarının tesir ve 
yardım hisselerinin derecesi bilinemez. 

Abdülhak Hamid, Fransızcadan sonra orada Farisi öğreni- 
yor. Gerçi şimdi konuşulacak kadar Farisi bilirse de, Farisi şiir 
yazmaya hiç heves etmemiştir. Ancak, aynı zamanda Arabi ders- 
leri de alır ve bu derslerde kendisine Fuzüli ve Sadi'nin Arapça 
şiirleri okutulurmuş. O da bu manzumeleri taklit hevesiyle, ilk 
önce Arapça şiirler yazmaya özenmiş. Bu zamanlarda henüz on 
altı yaşında kadarmış. 

Kendi henüz on altı yaşında iken babası Tahran'da ölünce, 
bu acıyı duya duya ve kendi anlattığına göre, ağlaya ağlaya mem- 
lekete, ailesinin yanına dönüyor. 
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Denilebilir ki, Abdülhak Hamid'in çocukluk devresi, bu acı 
ile kapanmıştır. 

Şimdi, bilmiyorum ki, hatıratında mı okumuştum, yoksa 
bunu kendisi mi hikâye etmişti? Abdülhak Hamid, Tahran'daki 
âdet veçhile, oturdukları evin damına çıkarmış ve ta uzaktaki 
birdamın üstünde, daima bir kadın hayalini görür gibi olurmuş. 
Ve kendi kendine onun bir sultan olduğuna kanaat edinmiş. Bu 
kadının pek güzel olduğunu tahayyül eder ve kendinin ona âşık 
olduğunu hissedermiş. Uzaktan daima bu muhayyel sultana, bu 
muhayyel sevgiliye aşkını ilan eder ve ona hitaben yazmayı ar- 
zu ettiği şiirlerini, içinden, güya uzun uzun inşad edermiş. “İşte 
çocukluğumun ilk aşkı, yüksekte bir dam üstünde ve mesafeler 
arasında geçen bu mahayyel aşktır” diyor. 

Bütün sevgililerimiz böyle, uzaktan, hayalimizle görüp ta- 
savvur ettiğimiz hayaletler değil midir? 

Ve bütün şairler de, daima böyle uzaktan bir hülyaya hitap 
ile, çok kere anlaşılmayan ve ancak kendi kendilerini tatmin 
eden şiirleriyle, dam üstünde yalnız birer adam değil midir? He- 
men her şair için yüksekten, bilmediği ve belki kendini hiç anla- 
mayacak bir sevgiyle hitap etmek mukadder sayılmaz mı? Öyle 
ki bu çocukta asıl şiirin bir nevi timsalini görmüyor musunuz? 


(Ülkü, İkinci kanun 1934, nr. 12, s. 436-439) 
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Galatasaray I 


Tanzimat ilan edildiği zaman onu vicdan ve izanlarıyla kabul 
ederek hayatta tatbik edecek olanlar tamamen yetişmiş değildi. 
Hükümet milletin önünde yürümüş, tek başına büyük bir adım 
atmıştı. Bu garpçılık cereyanının taraftarlarını çoğaltmak, kuv- 
vetlerini beslemek, garbın ilim ve irfanını kazanacak adamlar 
yetiştirmek lazım geliyordu. 

İlk önce doğrudan doğruya garptan istifade edilmek mak- 
sadıyla Avrupa'ya talebe gönderilmeye karar verildi ve bunlar 
Paris'te tesis olunan Ecole Ottomane'da (Mekteb-i Osmani) tah- 
sil ettirilmeye başlandı. Fakat burada kırk kadar talebe okuttu- 
rulduğu halde, ya iyi intihap edilmiş ve hazırlanmış olmadıkla- 
rından, ya mektebin idare ve usulü iyi olmadığından, çoğundan 
beklenildiği kadar istifade edilemediği görüldü. 

Sultan Aziz'in Fransa'ya seyahatini, bu tahsil meselesinin 
halli için bir fırsat bulan zamanın garp medeniyetine taraftar 
bazı devlet adamları, bilhassa Maarif Nazırı Safvet Paşa, Sadra- 
zam Âli Paşa ve Keçecizade Fuat Paşa, bizim için ecnebi bir lisan 
öğrenmenin ve garp terbiyesi almanın hayati bir mesele olduğu 
kanaatlerini ortaya koydular. 

Bunun üzerine Avrupa liselerine muadil ve Fransız lisele- 
ri programlarına mutabık olarak, şahadetnamesi de Avrupa 
darülfününlarınca muteber tutulması temin edilerek, Türkçe 
ve Fransızca aynı derecede tedris edilmek üzre, Türkçe unvanı 
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Mekteb-i Sultani ve Fransızca unvanı Lycöe Imperial Ottoman 
de Galatasarai olan bir mektep tesisine karar verildi. 

Bugün kendilerine ve sözlerine bakılsa eğer o zamanda ya- 
şasalardı Tanzimat taraftarı olacaklarında hiç şüphe edilemeye- 
cek olan bazılarımız var ki, Tanzimat aleyhtarlığı ediyorlar ve 
zavallı Tanzimat'ın bunları memnun etmek için ne yapmış olma- 
sı iktiza edeceği anlaşılamıyor. Galatasaray mektebi Tanzimat'ın 
yaptığı hayırlı işlerin biridir. 

Mektep nizamnamesi neşredilerek, 1868 senesi Nisan'ının 
on beşinci günü talebe kayıt ve kabulüne ve Eylül'ünün birinci 
günü de küşat resmi icra edilerek derslere başlandı. 

Bundan 65 sene evvel!.. Derhal taassubun vehim ve isnatla- 
rı, dar kafalılığın anlamayışları ve beğenmeyişleri, çekememez- 
liğin tezyifleri ve iftiraları, adiliğin dedikoduları ve kinayeleri 
işlemeye koyuldu. Biliyoruz ki bunlar hâlâ devam ediyor! 

Bu mektebin şerefli varlığının muhtasar bir tarihçesi, bir 
taraftan vatana ettiği hizmetlerin, diğer taraftan maruz kaldığı 
müşkülatın ve uğradığı iftiraların nakıs bir hikâye ve tahlili ola- 
caktır. 

Mektebin tesisi bile Avrupa'da ya menfaat ve siyaset, ya sade- 
ce ülfet ve muhabbetle bize taraftar olanları sevindirmiş, derhal 
iyi bir tesir hasıl ederek şark milletlerini ölü, değişmez kalıplara 
girmiş ve artık terakkiye hiçbir istidatları kalmamış sananlara 
âdeta bir cevap teşkil etmişti. 

Yalnız itirafetmeliyiz ki, ekseriyeti itibarıyla kendisine mua- 
rız ve âdeta düşman bir muhit içinde açılmıştı. “Gâvur” telak- 
ki edilen bu lisan, bu talim, bu ecnebi hocalar, bu alafrangalık 
birçok mutaassıpları öfkelendirmişti. Softalar ve cahillerin kü- 
für ve iftiraları derhal başladı. Devam etti. Mektep eziyet çekti. 
Muhtelif idareler daha çok hizmet edebilmesine engel ve daha 
çok terakki ve inkişaf etmesine mâni oldular. Hatta bir aralık “gâ- 
vur” mahallesinden uzaklaştırılmak için, yerini değiştirttiler, İs- 
tanbul'a naklettirdiler. 

Mektepte bir ecnebi lisanı olan Fransızca adamakıllı öğretili- 
yordu. Hocaların bir kısmı Fransızdı. Usul ve nizam da zamanı- 
na nispetle hayli serbest ve daha alafranga idi. Burada alafranga 
saat (şimdiki saat) tatbik olunmuştu. Hâkim olan zihniyet garp- 
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çılık taraftarlığı ve hatta bir müddet sonra hürriyet taraftarlığı 
olmuştu. Ve muhitin çekemediği işte bütün bunlardı. 

Galatasaray'ın yetiştirmesi Tevfik Fikret, heyecanın doldur- 
duğu kesik, asabi lisanı ve nefesi sıkışmış ahengiyle Galatasa- 
ray'a hitap ederek, 


Garp iştiyak-ı fikre açık bir ufuk ve sen 
Şarkın bu ufka ilk açılan bir deriçesi! 


diyecekti. Galatasaray garba doğru açılmış ilk büyük hava men- 
fezimiz, garbın ilim ve irfanından ilk ziya alan umumi büyük 
penceremizdir. Galatasaray garba meyleden adamların ve şa- 
hısların vücuda getirdikleri ilk umumi müessese, kurulmasına 
amil oldukları ilk cemiyet ve manen garba gidiş yolumuzda ilk 
mühim merhaledir. Galatasaray milletimizin garpçılık cereyanı- 
nı hazırlayan ve onun tarihçesinde hayırlı bir mevki ve büyük 
bir hizmet hissesi olan bir varlıktır. 

Galatasaray'ın diğer liselerimizle asıl farkı ve asıl hususiyeti 
nedir? 

Memleketimizde bulunan ve Türkçe ile kendi milli lisanla- 
rından başka bir de ecnebi bir lisan öğreten Hıristiyan ve ecnebi 
mektepleri yanında, bizim mekteplerimiz Fransızca vesair ecnebi 
lisanlarını vaktiyle Arabi ve Farisi okutmuş oldukları şekilde ve 
o kadar okutarak bittabi öğretemedikleri halde, Galatasaray'ın 
iptidai sınıflarında bile Fransızca okutulması ve yüksek sınıflar- 
da ayrıca bazı derslerin de Fransızca tedris olunması sayesinde 
talebesinin onu anlayacak ve konuşacak bir tarzda öğrenmesi- 
dir. Hâlâ da en muhtaç olduğumuz şey beynelmilel bir lisanın 
anahtarını elde etmek olduğuna göre, bu mektep en büyük bir 
vazifeyi ifa ve en büyük bir hizmeti temin ediyor demektir. 

Eğer Beyoğlu'ndaki Galatasaray gibi mesela biri Ankara, bi- 
ri İzmir, biri asıl İstanbul, diğeri Kadıköy veya Haydarpaşa'da 
birkaç mektep daha olsa, istenilirse bunların bazısında Fransız- 
ca değil de, ailelerin tercihlerine imkân verecek surette mesela 
birinde İngilizce, diğerinde Almanca gibi beynelmilel bir lisan 
öğretebilecek bu mektepler garpçılık cereyanımıza çok yardım 
ederdi. İstemediğimiz ecnebi mekteplerine karşı Türk mektep- 
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lerini kuvvetleştirmek ve bunların galebesini temin etmek, an- 
cak bu mekteplerde beynelmilel olmuş bir ecnebi lisanını da 
cidden öğretmekle mümkün olabilir. Nasıl ki üniversiteye fay- 
dalı olacak gençleri de ancak bu suretle iyi yetiştirmek müm- 
kün olabilir. 

Halbuki Galatasaray'ın bu hususiyetinden dolayı, onu ec- 
nebi mektepleriyle Türk mektepleri arasında, ikisi ortası bir şey 
telakki edenler de vardır. Ve onlar mektebin bu meziyetini bir 
kusur diye göstermek istiyorlar. Bir ecnebi lisanını iyi öğrenme- 
yiecnebileşmekle karıştıran bu zihniyet mektebe hücum ediyor. 
Bu muarızlar, böylece ayrı bir irfan üstünlüğü vücuda geldi- 
ğinden korkarak, her türlü fikir ve kültür yüksekliği aleyhine 
dönmüş oluyorlar. Asıl bu meziyet ve muvaffakıyettir ki, onları 
mektebe düşman ediyor. Diğerlerini yükseltemedikleri için, bu 
mektebi ötekiler seviyesine indirmek istiyorlar. Halbuki eğer Ga- 
latasaray olmasaydı onu tesise çalışmalıydık. Yok ki o mevcut- 
ken, biz onu yıkmaya çalışalım! 

Filhakika Galatasaray'ın bu söylediğimiz üstünlüğü ve 
kendine göre bir hususiyeti varsa da, bunu kırmaya çalışmak 
bu müesseseyi yıkmak istemek olur. Bilakis bunları korumaya 
çalışmak onu kuvvetleştirmek olur. Galatasaray bir lisedir. Fa- 
kat çok iyi ve mümtaz bir lise olduğundan, bir yüksek mektep 
kadar ehemmiyet kazanmıştır. Ve Galatasaray Lisesi bu hususi 
tefevvuku yüzündendir ki eski devirde, Maarif-i Umumiye Ne- 
zareti'nin mekâtib-i âliye kısmına merbut olan bir ve yegâne lise 
imiş! Denilebilir ki istibdat idaresi bile bu liseye hürmet etmişti 
ve Abdurrahman Şeref Efendi'nin zamanında bu mektep nispe- 
ten hayli serbest bir muhitti. 

Eğer bu mektebin idaresi bazı küçük imtiyazlar gibi telakki 
edilecek birtakım farklar ve hususiyetlere lüzum gösteriyorsa, 
bunları tereddütsüz kabul etmeli, hatta faydalı olacak bir nispet- 
te arttırmalıdır. Türkler her sahada hayat yaratır ve hayata yardı- 
mı olan usulleri kabul ve tatbik etmeyi severler. 

Yalnız binadan ibaret büyük bir mektep olamaz. Bir büyük 
mektep şehri, yeri, binası, çocuklar üzerine tesir edecek mazi 
varlığı, ananesi yani hafızası, hocaları, muhiti ile ayrı ayrı var- 
lıkların toplanıp teşkil ettikleri bir külldür. Böyle bir bütünlük 
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hasıl oldu mu, bu hemen ilahi bir yekün, bir halk oluş ayarında 
bir toplanıştır. Artık onu bozmaktan korkarak, teşekkülüne im- 
kân vermiş olan bu hususiyetlerine hiç dokunmamalı. Manevi 
varlıkların da bir ruhları vardır. Ruh ise bir impondörable'dir. Ga- 
latasaray'ın bu ruhunu kaçırmamalıyız. 

Onu, bindiği dalı kesen Nasrettin Hoca gibi, kuşa benzete- 
yim diye budamak şöyle dursun, teşekkülüne imkân vermiş 
olan hususiyetlerine itinalı surette riayet etmeli, onu bir lise 
numunesi haline getirecek inkişafına mâni olmamalı ve bilakis 
bunu temin etmeliyiz. 

Dünyanın muhtelif şehirlerinden geçmiş olanlar tecrübeler- 
le açılmış gözlerle görürler ki, dünyanın kıymetleri fabrikalardan 
çıkmış gibi seri halinde varlıklar değildir. Dünyanın kıymetli 
şahıs, eser veya müesseseleri mahduttur. Bunlar her tarafta âdet- 
leri bilinir ve sayılır şeylerdir. Her hangi sahada olursa olsun, te- 
mayüz etmiş bir varlık kolay bir mahsul değildir. Büyük şehirler- 
de bile pek iyisi varsa ancak bir iki otel, bir iki lokanta, pek akıllı 
ararsanız üç dört adam ve çok güzel isterseniz dört beş kadın ve 
çok zengin düşünürseniz beş altı şirket ve mükemmel olarak bir 
iki lise ya vardır, ya yoktur! İyi bir lise mükemmel bir şey oldu- 
gu için nadirdir. Nasıl vücuda gelmiş olduğunu tamamen tahlil 
ve onu terkip eden unsurları kâmilen tadat edemezsiniz. Onun 
teşekkülüne biraz da cins ve nevi malum olmayan bir tesadüf ve 
şans karışmıştır. 

İyi bir lise yapın, bu kâfi denilmez. Fakat bu, büyük bir şey- 
dir. Beş on fena lise yerine bir iyi lise kurmak ve yaşatmak daha 
çok faydalıolur. Zira daha yüksek sahalarda daha çok randıman 
verir. 

Galatasaray yeri, binası, eskiliği, şöhreti, hocaları ve talebesi 
ile mühim bir varlık, İstanbul'un en iyi mahsullerinden biri, mu- 
ayyen bir hüviyet, canlı bir şey, üstünde vatanın en münevver 
bir ruhu esen bir irfan zirvesi ve öyle bir mecmuadır ki milleti- 
miz onunla memnun ve müftehir olmakta haklıdır. 


(Varlık, 15 İkinci kanun 1934, c. 1, nr. 13, s. 198-199) 
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Galatasaray 


Mektep meselesi o kadar mühimdir ki önünde bütün safsatalar, 
eğer susmazsa âciz kalır. Burada kati bir samimiyet ve ciddiye- 
tin hükmü başlar. Hayvanlarda bile görülünce rikkate dokunan, 
tabiatın o kadar müessir manzaralarından biri, yavrusunu koru- 
mak isteyen bir anababa manzarası karşısında bulunuruz. 

Bir baba, bir ana oğullarını mektebe verecekler. Düşünün, 
onlar için bu ne mühim bir hadisedir! Biliyorlar ki intihap ede- 
cekleri mektep çocuklarının sıhhatine, ahlakına, terbiyesine, tah- 
siline, hulasa bütün hayatına tesir edecek. Mektebi, çocukları 
için besledikleri ümit ve arzularına kapı açan ve yol gösteren bir 
kabiliyette intihap etmek isterler. Bu kolay kolay verilecek bir ka- 
rar değildir. Akrabalar, dostlar ve komşular gelip, herkes fikrini 
ve bildiğini söyler. 

Şimdi içimizde bir lise tahsili esnasında, çocuklarına beynel- 
milel olmuş bir ecnebi dili yani Fransızca, İngilizce ve Almanca- 
dan birini öğretmek lüzumunu anlamış olan anababalar ham- 
dolsun çoğalmıştır. Bunlar iyi bir tahsili ancak böyle bir ecnebi 
lisanını öğrenmekle kabil görüyorlar. Şehirlerimiz halkının bu 
lüzumu kabul etmiş olmasını, lehimize bir kazanç olarak kay- 
detmeli ve garp medeniyetini alışımızda bir adım olarak alkış- 
lamalıyız. 

Bütün faydalı bilgilerin anahtarı olan beynelmilel bir Avru- 
pa lisanını öğrenmek o kadar mühimdir ki, memleketimizdeki 
ecnebi mekteplerinden hâlâ büsbütün müstağni kalamayışımız 
bundan dolayıdır. Bütün matbuatın, efkârı umumiyenin en mü- 
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him bir kısmının bu kadar aleyhlerinde olmalarına rağmen, ec- 
nebi mekteplerine memleketimizin bugün iş başında bulunan 
bazı amirlerinin ve bazı milliyetperverlik reislerinin çocukları- 
nın bile devam etmesindeki hikmet budur. Bu yabancı mektep- 
lerden şikâyet pek kolaydır. Fakat bize lüzumu olan beynelmilel 
bir ecnebi lisanını, diğer derslerle birlikte, hakkıyla öğreten iyi 
bir mektep açıp yaratmak pek zordur. 

O yabancı mekteplerle, bizde muvaffakıyetle rekabet ettiği- 
ni artık izah ve ispata lüzum kalmamış bir tek lise mevcuttur ki, 
o da Galatasaray'dır. Türk münevverleri, pek haklı olarak, Ga- 
latasaray'a emniyet ve muhabbetlerini esirgemiyorlar. Milletin 
amir mevkilerinde çalışan birçok münevverlerinin oğulları da 
Galatasaray'da okumaktadır. Mektep gittikçe daha ziyade rağbet 
görüyor. Bunun maddi bir delili kendi binasına sığamayarak, Or- 
taköy'de 300 kişilik bir şube açmaya mecbur olmasıdır. Bu itima- 
dı sarsacak şeylerden sakınmakta, bilakis onu kuvvetleştirecek 
kararları almakta milli birçok menfaatlerimiz vardır. 

Koyulduğumuz milli terakki yolunu sağlamlaştırmak ve 
genişletmekte menfaatimiz vardır. İnkılap dediğimiz milli hare- 
ket, yabancılara karşı vatanı müdafaa ve dahilde teceddüt ham- 
lesi öyle bir mucize yarattı ki, zamanlarında ihtilalci görünmüş 
olan eski milliyetperver ve hürriyetperverlerin programları bu- 
gün artık geçilmiştir. Dün tatbik edilmiş planı evvelinden tam 
olarak kurmuş ve bugün varılan noktayı evvelinden tam olarak 
düşünmüş hiçbir müessese bulunamaz. 

Ancak bazı muhitler vardır ki, evvelki zaman içinde bile, 
bu programa taraftarlık etmiş, bu yola önayak olmuş ve bu me- 
sut tahavvülü önceden anlamaya, hazmetmeye hazırlanmış, ha- 
zırlamış ve denilebilir ki, doğan yeni ruh için, manevi beşikler 
hizmetini görmüştür. Galatasaray bu milli ocaklardan biridir. 
Belki hiçbir mektep hürriyete, garpçılığa, laikliğe ve milliyetçi- 
liğe, tam mânâsıyla münevver milliyetçiliğe bu kadar taraftar- 
lık ve yararlık etmiş bir muhit olamamıştır. Binaenaleyh inkılap 
idaresi Galatasaray'ı beğenip sevmekte haklı olur. Galatasaray, 
rejimin muhabbet ve hürmetle koruyacağı milli bir müessesedir. 
Nasıl bilmeyelim ve söylemeyelim ki inkılap, garplılaşma ve da- 
ha muasır bir hayat taraftarlığı bir bütündür, bir zihniyet mese- 
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lesidir. İşte Galatasaray kafası ta evvelinden beri buna yatmıştı, 
buna uygundu. Binaenaleyh bundan sonra da, bu yolda en çok 
istifadeyi yine ondan beklemekte haklı oluruz. 

Fransızcayı yani beynelmilel bir Avrupa lisanını öğrenmek, 
garp âlemine girmek için bize, tılsımlı bir anahtar hizmetini gör- 
dü. “S&same, ouvre-toi!” (Bin Bir Gece Masalları'nda geçen “açıl, 
susam!” gibi bir söz) ve garp âleminin muhteşem kapıları bizim 
için aralandı. 

Memleketimizin etrafına bir nevi Çin seddi çekerek kendi- 
mizi garp medeniyeti âleminden ayırmak istemiyoruz. Bilakis 
bu âleme girmek istediğimizden, her cephede aradığımız ilimle- 
rin ve salahiyetlerin ve istediğimiz fenlerin, ihtisasların, meslek- 
lerin ve sanatların ve hatta daha şuurlu bir milliyetperverliğin 
kapılarını, hep beynelmilel bir Avrupa lisanı sayesinde açacağız. 
Bunu idrak edememek bir kültürsüzlüktür ki, zaten bu mekte- 
bin tedavi etmeye çalıştığı işte bu idraksizlik ve ıslah etmeye uğ- 
raştığı da işte bu kültürsüzlüktür. 

Üniversitenin bize açtığı büyük ve yüksek ümit kapıları, 
Türklerin âtisine hür, geniş ve güzel yollar gösteriyor. Fakat dü- 
şünelim ki bu kapılardan içeri hangi zihniyet girecektir? Uğru- 
na bu kadar masraf ihtiyar edilmiş olan üniversiteye acaba han- 
gi muhitlerden talebe geliyor? Bugün bu meseleye layık olduğu 
ehemmiyet verilmektedir Üniversitemize girmek için gençler- 
den, beynelmilel bir Avrupa lisanını bilmeleri isteniliyor. Hatta, 
bugünkü ihtiyaç karşısında, üniversite içinde bir de lisan mekte- 
bi açılması lüzumu duyulmuş ve bu mektep açılmıştır. Burada 
garp lisanları öğretilmeye çalışılıyor. 

Demek ki Galatasaray böyle beynelmilel bir Avrupa lisanını 
öğretmeye bu kadar itina etmekle hiç hata etmemiş, sevap etmiş- 
tir. Senelerden beri, 65 seneden beri bu yaptığında isabet vardır. 
Bu mektebin böyle bir lisan öğretebilmek vasfı memleketimize 
öyle büyük bir hizmet olmuştur ki, bunun neticelerini her za- 
man ve her sahada toplamaktayız ve bundan da anlaşılıyor ki 
mektebe yapılacak hayır, onun Fransızca kısmını zayıflaştırma 
değil, bilakis imkânı olduğu kadar kuvvetleştirmektir. 

Galatasaray bilhassa, üniversiteye lazım olan talebeyi hazır- 
lamak ve yetiştirmekle faydalı olmuştur. Eski Darülfünün emini 


334 


Muammer Reşit Bey, Darülfünün'a en faydalı unsurların Gala- 
tasaray'dan geldiğini söylemişti. Mektebin büyük bir meziyeti, 
umumi seviyesinin yüksekliğidir. Galatasaraylıların ekseriyeti, 
umumi kültür itibarıyla, faikiyetlerini âdeta gözle görülür bir 
şekle yükseltmişlerdir. 

Hatta, her nedense tatil ettirilen ve sırf bir talebe mecmua- 
sı olan Galatasaray mecmuası bile, hariçte bu yolda çıkan birçok 
mecmualardan, zevk ve seviye itibarıyla, üstün bir mecmuaydı. 

Uğruna bu kadar masraf ihtiyar olunan üniversite muhitini 
yükseltmek, ancak böyle liselerin seviyesini yükseltmekle kabil 
olur. Ve bu da bugün ancak beynelmilel bir Avrupa lisanını öğ- 
retmekle mümkün olabilir. Ve bu ihtiyaç yarın hatta daha şiddet- 
le duyulacaktır. Zira, eski harfleri bilmeyen nesiller yetiştikçe, 
bunlara lazım olan kitaplar ve kütüphanelerin lüzumu daha çok 
meydana çıkacak, yani bugün duyulan bu ihtiyaç yarın ve bir 
müddet için artacaktır. Zira her sahada ihtiyacımız olan ve ara- 
dığımız kitapları ve kütüphaneleri vücude getirmek hiç kolay 
değil, âdeta mümkün değildir. Hiçbir millet kitaplarını bu kadar 
az zaman içinde yeniden yazıp kütüphanelerini dolduramaz. Bi- 
naenaleyh Latin harflerini kabulümüzden dolayı, bir garp lisanı- 
nı öğrenmek bizim için daha güç değil, daha kolay olmuş, fakat 
şimdilik, daha az lazım değil, daha çok lüzumlu olmuştur. Av- 
rupa'dan her sahada geri kalmamak için, beynelmilel bir garp 
lisanına ihtiyacımız olduğu meydandadır. Ve böyle bir lisan öğ- 
renmiş gençlerimizin her sahada tefevvukları da meydandadır. 

Bunlar milliyet sahasında da, daha az faydalı değil, bilakis 
daha çokfaydalı birer unsur olmuşlardır. Zira şunu bilmeli ve iti- 
raf etmeli ki, milliyetçiliği de bize garp ve garpçılık öğretmiştir. 
Şark medeniyetinin milliyetçilikten ziyade din esasına dayandı- 
ğı malumdur. Milliyetçilik bize garbın talim etmiş olduğu bir 
dindir. Ve hatta bizde milliyetçilik cereyanının başlangıçlarında 
memleketin haricinden, Rusya'dan gelmiş Türklerin hayli yardı- 
mı dokunmuştu. Bunlar garba gitmiş ve bize garptan avdet et- 
miş Türklerdi. Muhitleri gözlerini daha evvel açmıştı. 

On dokuzuncu asır, milliyet esası üzerine doğan devletler, 
Avrupa'nın haritasını değiştirmiş, her tarafta milliyetçilik cere- 
yanlarını çoğaltmış ve kuvvetlendirmişti. Koca imparatorluktan 
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yeni yeni devletler türemekte iken, onun içinde hâlâ kendilerini 
emniyette sandıkları için, en geç uyanan millet Türk milleti ve 
en geç canlanan milliyetçilik Türk milliyetçiliği oldu. İlk milli- 
yetçiler arasında gözleri hariçte açılmış Türkler, garbı bilen Türk- 
ler olduğu gibi. Bunlara en evvel garbı öğrenmiş Türkler, Galata- 
saray'ın yetiştirmesi Türkler iltihak ettiler. 

Böyle iken, yine bunlara, “kozmopolitler!” diyenlerimiz bu- 
lundu. Galatasaray için, “Kozmopolit yetiştiriyor!” denildi. Bazı 
sözler vardır ki hakikatin tam aksini söyler. Bundan haksız ve 
mânâsız bir itiraz olamaz. Bunu söyleyenler acaba kozmopolit 
nedir, kimdir, bilmiyorlar mı? Zira “kozmopolitlik şudur ve koz- 
mopolit olanlar da işte şunlardır!” diyebilmelidirler. Lakin bunu 
yapmıyorlar. 

Kozmopolitizm zaten her türlü tefsire gelen, eskimiş, müp- 
hem, cılız ve acemi bir tabirdir. Bugünkü büyük his ve fikir ce- 
reyanlarını beyan için kifayetsizdir. Muarızların fikirlerini ifade 
için kullandıkları bu sathi kelimenin, iyi ifade ettiği bir şey var- 
sa o da ancak kendi fikirlerindeki sathiliktir. 

Kozmopolit kelimesi ile kasdedilen Galatasaraylıların çoğu- 
nun garp medeniyetine üstünkörü değil fakat samimi ve ciddi 
taraftarlığı ise, bu tuttuğumuz garplılaşma ve inkılap yolu için 
bir kusur, bir nakise değil, ayrı bir meziyettir. 

Eğer Galatasaraylıların milli bir terbiye ile yetişmedikleri 
ve milliyetçi olmadıkları iddia ediliyorsa bu tamamen yanlıştır. 
Mektep kozmopolit yetiştirmiş değil, garp kültürü sayesinde 
milliyet cereyanını anlamış ve ona yardım etmiş gençler yetiş- 
tirmiştir. Geçen nesiller pek milliyetçiydi. Ve şimdi yetişen genç 
talebelerin hemen hepsinin pek şuurlu bir surette milliyetçi ol- 
duklarını da, bilenlerden duyuyoruz. 

Galatasaraylıların ekserisi kozmopolit, yani vatana karşı la- 
kayt değil, bilakis vatan sevgisini en ince, en ülkülü ve en yük- 
sek duymuş, vatana pek hayırlı olmuş adamlar oluyorlar. Galata- 
saray da vatan kelimesinin hemen tehlikeli ve yasak bir kelime 
olduğu ve memlekete muhabbetin saraya sadakat mânâlarına 
alındığı zamanlar bile kutsi vatan mefhumunu duymuştu. 

Galatasaray böylece, tarihi bir surette, ismini ve ruhunu va- 
tan ve milliyet mefhumu ve sevgisi ile karıştırmış ve birleştirmiş- 
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ken, Galatasaray ve kozmopolit kelimelerini yan yana getirmek 
ve karıştırmak istemek, eğer güç tahammül edilir bir cehalet de- 
gilse, hiç tahammül edilmez bir iftiradır. 

Bilakis vatanın dört tarafından gelen çocuklar, burada mü- 
kemmel bir milliyetçilik ocağında kaynaşarak, eğer ruhlarında 
biraz milli gurur mayası ve yükseklik ve istiklal sevgisi getir- 
mişlerse, buradan ruhlarını dolduran hür bir vatan mefhumu 
ve kaygısıyla çıkıyorlar. Bütün bu genç başları yüksek ve hür bir 
vatan sevgisi aydınlatıyor. Burası milletimizin en güzel ve asil 
hislerinin inkişaf ettiği bir muhittir. Bir ruhun kabiliyetlerinin 
inkişafını temin etmek!.. Medreselerin karşısında açılmış ilk bü- 
yük mektep, ilk hür fikir mabedi olan Galatasaray'ın bence en 
büyük fazileti budur. Herkes mensup olduğu cemiyete, şahsının 
imkânı olan bütün, tam randımanı verebilmelidir. 

Askeri cesareti beslemiş ve inkişaf ettirmiş Harbiye vesair 
büyük mekteplerimiz gibi, Galatasaray sivil cesareti, fikir hür- 
riyetini, ruh istiklalini, millet ve vatana ülkü yolunda hizmet 
hissini adamakıllı tenmiye etmiştir. Ruh kuvvetlerini her muhit- 
ten ziyade beslemiş, gençlerin zihinlerini mefküre yüzlü haki- 
katlere, ülkülü düşüncelere her muhitten ziyade yükseltmiştir. 
Hiçbir mektep, hiçbir muhit bundan ziyade milliyetçi, müevver 
milliyetçi yetiştirmiş olmakla övünemez. 

Birçok Galatasaraylıların milliyetçilik yolundaki hizmetleri 
ve bilhassa fikir ve neşriyat sahalarında ne kadar faydalı, ileri 
ve milliyetçi olduklarını yalnız saymak kabilinden hatırlatmak 
için hiç olmazsa bu makalenin hacmi kadar bir yer ister. Bunun 
için, bu itiraza bu yolda biraz tafsilat ile cevap vermeyi başka bir 
yazıya bırakıyorum. 

Analar ve babaların çocuklarını mektebe verirlerken, çok 
düşünmekte pek çok hakları vardır. Filhakika mektep herkeste 
öyle hatıralar bırakıyor ki hayatların üstünden her hissi yıkarak 
geçen bela silindirlerine, insan hafızasında her maziyi bir harp 
meydanına çeviren bela kasırgalarına rağmen, bu hatıraların iz- 
leri bir türlü silinmiyor ve insan gözlerini kapayıp çocukluğu- 
nun ilk gençliğe erdiği o tatlı, o yumuşak hayal ve ümit seneleri- 
ne daldığı zaman böyle muhabbetli, anlayışlı ve yüksek seviyeli 
bir muhit hatırlayabilmekle kendisini bir nevi hatıra zengini du- 


337 


yuyor. Oldukça müteselli, ve bunu temin ettiği için, hayata âdeta 
müteşekkir oluyor. 

Mektep talebesine öyle dostluklar temin ediyor ki, kalbin 
vefikrininkişaf zamanlarında teessüs etmiş olan bu dostluklar, 
sonra bir refakat zevki ve mütekabil itimat hisleriyle, bir hayatın 
icraat, menfaat ve teselli sahalarını genişletiyor. 

Gençlerin aralarında konuşup yetiştikleri bir lise bahçesi, 
yarınki vatanı en iyi gösteren yüksek, mânâlı, metafizik bir yer- 
dir. İnsan Türk gençliğinin cesaretli, hamiyetli, muhabbetli, ak- 
lını açıp ve gülüp koşarak hayata atılmaya neşeyle hazırlandığı 
bu bahçeyi kalbini daima uyandıran, ümidini daima tazeleyen 
bir feyiz ve bereket menbaı olarak hatırlıyor. Bahçede gülerek 
koşuşan çocukların birbirine karışan sesleri neşeyle gelen müs- 
takbel zamanların uğultusuna benzeyerek —hafıza içinden— va- 
tanın yüksek bir çağlayanının billuri sesleri ve temiz rüzgârları 
gibi bütün ruhu kaplıyor!.. 


(Varlık, 15 Şubat 1934, c.1, nr. 15, s. 228-230) 
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Abdülhak Hamid: 82. Yıldönümünde 


Şairin ne olduğunu söylemek o kadar güçtür ki, şairler bunun ye- 
rine, fikirlerini bir misal ile anlatmak ister gibi ekseriya bir şiir 
söylerler. Eskilerin en son büyük şairi Avni Bey: 


Şair o hümüâdır ki iki âleme pinhân 
Bir cevv-i mukaddeste hafiyyü't teyarândır. 


diyor. Abdülhak Hamid de: 


Şair odur ki sem'ine sesler gelir müdam, 
Bir hâtifi süküt işitir rühu sazdan! 


İnsanlar mırıldanır, fısıldaşır, yalvarır, içini çeker, sayıklar, söy- 
ler, teganni eder, güler, bağırır, haykırır, hıçkırır, ağlar. Fakat bu 
sesler, sağır ve dilsiz zaman içinde hiçbir aksiseda uyandırmaz. 
Arada sırada bir şair gelir ve yalnız kendi zamanının değil, ba- 
zen kendisinden evvelki ve bazen kendisinden sonraki zaman- 
ların içinden bütün bu sesleri tarar, toplar, bir hoparlör gibi bü- 
yültür ve döker ve herkes onda, hislerinin büyümüş ve ebediyet 
karşısında ilahlaşmış şeklini bulur. 


Şair odur ki, ondan gelen sözler ve sesler çorak ruhumuza ılık 
birrahmet gibi yağar ve en mahrem iklimimizde aşkımızın, zev- 
kimizin, neşemizin ve tesellimizin çiçeklerini açar. 
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Bütün büyük şairler gibi Abdülhak Hamid de, her zaman yalnı/ 
kalan gönlümüzü müessir sesler, güzel sözler ve lezzetli ahenk- 
lerle doldurmuştur. Hafızamızda esen bu mısraları ve yüzen bu 
ziyaları olmasaydı, ruhumuz birçok hislerinden mahrum kal- 
mış ve hayatımız zevkinden ziyan etmiş olacaktı. 


Şairlerin fikir ve hislerini her zaman yeni bir inkişaf içinde gös- 
teren kafiyeleridir. İki kafiye arasına sıkıştırdıkları ahenk içinde 
dönen hisler ve fikirler, bazen bizim için ziyası hiç bitmeyen bi- 
rer güneştir. Ve feylesofların bütün sistemleri, hiçbir zaman bu 
kadar derinliğimize erişemez. 


Abdülhak Hamid'in şiirlerini okumaya başlar başlamaz, onun, 
Türkçenin beslediği ve yetiştirdiği en büyük şairlerden biri oldu- 
gunu anlarız. Bu şiir aynı lisan sapı üstünde açılan bir başka, bir 
yeni çiçektir. 


Derin bir sanatta her zaman bir kahramanlık vardır. Yüksek bir 
ilhamı isabet ve muvaffakıyetiyle duymak, düşünmek ve söyle- 
mek birer kahramanlıktır. 


Büyüklüğün tadını duyan adamlar pek azdır. Abdülhak Hamid 
onların biri!.. 


Sözün, kelimenin mevki ve tesirini bilen Abdülhak Hamid, aş- 
kın ifadesinde, garptan örnek alarak, ilk defa cem'i muhatab 
sigasını kullanmıştı: “Hubüb eder gibi reftârınız, ne hâlettir!” 
Ve bütün şarklı muallimler “ne alafrangalılık!” dediler. Lakin 
bu tarzın, aşklarına getirdiği inceliği duyan babalarımız bu alaf- 
rangalılığı ne kadar sevmişlerdi! 
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Abdülhak Hamid şair olduğundan, vuzuhsuzlukla itham olun- 
du. Fakat mehtabın ziyası güneşin aydınlığı olmadığı gibi, şiirin 
berraklığı da nesrin açıklığı değildir. 


Abdülhak Hamid'in eserlerindeki âlem şiir âlemi ve hakikat şi- 
ir hakikatidir. Bunlar bildiğimiz dünyevi âleme ve maddi haki- 
kate benzemez. Hülyaların ve rüyaların âlemine ve hakikatine 
benzer. Manevi bir âlem ve bir hakikat vardır ki şiir ve sanat, bir 
kardeş gibi gider, bunları uyandırır. 


Sanat birtakım şekilleri ve ruhları hayatta değil, fakat bir eser 
içinde canlandırır. Bunların belki hayatın maddilikleriyle bir 
münasebetleri yoktur. Ancak bir hakikatleri vardır ki, bunu du- 
yabilmek sanatı anlamaktır. 


Abdülhak Hamid esrarlıdır. Çünkü büyüktür ve çünkü büyük- 
lük esrarlıdır. Her büyük sanatkâr, muasırlarının bir kısmı için bir 
sırdır. Abdülhak Hamid, “Bir sır ki bedâhetiyle mestür!” diyor. 


Abdülhak Hamid'de her his ve her fikir, söylenmeye hazır bir 
kuvvettir. O bir söz kahramanı, düşünüp hissettiğini ifade ede- 
rek düşündürmek ve hissettirmek üstadıdır. 


İnsanların ruhu dönek, fakat tektir. Sanatkârların birçoğununsa 
kırk kolu vekırkeli olan bir ilah tarzında, müteaddit ruhları var- 
dır. Abdülhak Hamid'in ruhu tezatların buluştukları ve kol kola 
dans ettikleri bir yer; isterseniz gelip aynı zamanda teganni ve- 
ya feryat ettikleri bir sahnedir. 


Bir şair daima harcar. Fakat bilmediği ve kendisine yabancı ge- 
len bir âlem içindedir. Bozduğu evrakın kendi zannettiğinden 
daima başka, bazen daha yüksek, bazen daha dün bir rayici var- 
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dır. Esasen bütün bunlar da değişen bir borsaya tabidir. Ve ken- 
disine sorarsınız, bu hesabın içinden bir türlü çıkamaz. 


Birçokları duyup düşündüklerini yazamazlar. İlhamı ve meleke- 
si kuvvetli olan şairlerin muvaffakıyeti, hatta duyup düşünme- 
diklerini bile yazabilmektir. Abdülhak Hamid yalnız düşündük- 
lerini değil, düşünmediklerini de yazmış, eşhasına söyletmiştir. 


Birisi Abdülhak Hamid'in bir sözüne itiraz edince şair, “Kim 
söylüyor onu?” diye sormuş. 

“Eşber!” 

Abdülhak Hamid: “O halde bana ne?” 


İnsanların çoğu, komşularının evlerinde ve hatta kümeslerinde 
geçeni merak ederler. Fakat ölüm, ahret ve adem gibi insanlığın 
en derin meselelerini ve menfaatlerini hiç merak etmezler. Her 
şair bu esrarı deşmek isteyen mistik bir mütefekkirdir. O bunlar- 
dan bahsetmeye başladı mı, insanların çoğu sözlerini dinlemez, 
onu yalnız bırakır ve sayıklıyor derler. 


Şimdi seneler var. Birkaç gün ve birkaç gece, Abdülhak Hamid'in 
beyni ve kalbi bir yanardağ gibi yanmış, ateşler vedumanlar sa- 
vurmuştu. Sonra tabiatın bu geçmiş buhranından kalan yıkılmış 
diyarın başı ucunda tenhalık ve inzivanın kadim sessizliği baş- 
ladı. Fakat burada dökülen kanlar topraklara geçmiş, gözyaşları 
bu havaya sinmiş ve edilen feryatlar bu süküta karışmıştı. Bura- 
sı esrar dolu ruhani ve uhrevi bir yer oldu. Biz bugün hareket-i 
arzın açtığı bu yaradan, Akropol gibi avare bir harabe kaldığını 
görüyor ve edebiyatımızın bu muhteşem abidesine “Makber” di- 
yoruz. 


O günler Abdülhak Hamid'in ilhamı, heybetli bir kartal gibi 
yükselmiş, yükselmiş, sanki dünyadan uzak, sonsuz ve kül ren- 
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gi bir semada uçmuştu. Bu sessiz semanın hâkim olduğu manza- 
ra, hülyalarımızın beslediği ve içimizde yaşattığı ölülerimizden 
habersiz bu yüksek yerler, bir türlü bizim iklimimiz olamaz! 
Büyük ahenkleri, küçük çaptaki varlığımızı hep red ve inkâr 
ediyor. Yarabbi! Şairin ilhamı bize, ne kadar çorak bir adem man- 
zarası gösterdi. Fakat bu yüksek hakikatleri seyretmek için, san- 
ki neyi feda etmezdik? Var ol ey şair ki, gönlümüzden muttasıl 
yükselen musikilerin hiçbir cevap alamadığı bu adem diyarını, 
senin keskin ve siyah gözlerinle ölçerek, daima yalnız ruhumu- 
zun bikesliğini daha çok anladık! 


“Makber” samimi, fakat yalnız insani bir samimiyetle değil, 
“fevkalbeşer” bir samimiyetle doludur. İçine dökülen gözyaşla- 
rı kafiyelidir. Duyulan kalp çarpıntıları mevzundur. Fikir buh- 
ranları en yüksek dalgaların ahengindendir. Bir opera seyreder 
ve dinlerken mütehassis, müteessir olursak, “tabii değil” demek 
hatırımıza gelmez. Sanatın hislerimize ve fikirlerimize verdiği 
üslup, yükselebileceğimiz en büyük samimiyetimizdir. 


Bir şairin ruhu ilahi bir makam değil midir? Belanın karanlık 
elleriyle açıp girdiği bu yerden, bize güneş gibi bir nur dökülür. 
Bir güneş ziyası sütunu ve biz içinde, aydınlattığı zerrelerin dö- 
nen âlemlerini görürüz! 


Büyük sanatkârların fani gözlerine bir an sürünen bir manzara, 
artık dünya içinde bir nevi ebediyet alır. Abdülhak Hamid böy- 
le binlerce dakika ve manzaraya birer can vermiştir. Sami Paşa 
yağmurlu bir gün Çamlıca'ya çıkıyormuş. O esnada ona tesadüf 
eden Abdülhak Hamid, 


Seksen yaşında şahikalar tayyederdi o, 
Yağmur yağardı, seller akardı, giderdi o... 


diyor ve sanıyoruz ki ihtiyar Sami Paşa hâlâ yürüyor! 
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Sanatkârların kendi zamanlarıyla rabıtaları pek sıkıdır. Tevfik 
Fikret'in olanca mağrur ve asi ruhuna rağmen, Rübab-ı Şikeste'de 
bir Edebiyat-ı Cedide havası vardır ve Servet-i Fünün kokar. Ab- 
dülhak Hamid'in eserinde bir Namık Kemal-Sezai devri havası 
vardır ve Çamlıca kokar. 


Türkçenin büyük ve meşhur bazı şiirleri, ziyaretçileri nadir olan 
yüksekliklerdir. Çamlıca Tepesi, Yuşa Tepesi, Rumeli Hisarı'nda 
Fikir Tepesi ve Büyükada'da Hristos Tepesi gibi!.. Bâki'nin mersi- 
yesi ve Abdülhak Hamid'in büyük şiirleri böyle birtakım tepeler- 
dir. Vakitsizlik, uzaklık, imkânsızlık ve zevksizlik, bu şiirleri de, 
o tenha tepeler gibi yalnız bırakır. Birçok insanlar vardır ki, her 
yüksek yere çıkışlarında kalpleri çarpar, başları ağrır, kulakları 
çınlar ve sanırlar ki tramvaylara yakın düz yerlerle, vapurlara 
yakın kıyıların alışkın oldukları rahatı, kendilerini aşağılara ça- 
gırıyor! 


(Varlık, 1 Şubat 1934, c. 1, nr. 14, s. 214-215) 
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Kaybettiklerimiz: 


Cenab Şehabeddin 


Edebiyat-ı Cedide devrinde, Tevfik Fikret ve Halit Ziya ile birlik- 
te, Cenab Şehabeddin bu edebiyatın üstatlarından biriydi. Türk 
nazmı bu zarif gencin elleriyle yoğurularak lisanının musikisini 
inceltmiş, veznine bir raks edası vermiş, hatta kelime ve cümlele- 
rini onun zevk ve neşesinin cünbüşlerine râm etmişti. Cenab'ın 
nazmı bilhassa seyyaldi. Ve şiiri alafrangalılığa, garba doğru bir 
merhale daha aşmıştı. 

1895'e doğru, şiirimizin bilhassa Servet-i Fünün sahifeleriy- 
le şarktan garba geçişinde, zevkimizin bu değişmesinde Cenab 
Şehabeddin'in kuvvetli tesiri olmuştur. Edebiyat-ı Cedide muhar- 
rirlerinden asıl buna şehadet etmelerini beklerdik. Vebiz Cenab'ın 
edebiyat tarihimizdeki bu hizmetini kaydetmeliyiz. Onun en kuv- 
vetli tarafı budur. Tevfik Fikret de bu itibarla kendi üzerindeki en 
mühim tesirin Cenab Şehabeddin'inki olduğunu söylerdi. Bunu 
hem Süleyman Nazife, hem Yahya Kemal'e söylemiştir. 

Gerçi Cenab'ın şiirinde de, halis hassasiyetten ziyade tasan- 
nu vardır. Samimiyet ve derinlikten ziyade ahenk ve hüner var- 
dır. Ve hatta bu oynak şiir biraz oyuncaklıdır: 


Camlar üstünde resmeden ancak 
Dest-i şeb şuleden birer zanbak!” 


Sen açarken çiçekler üstünde 
Küçücük bir çiçekli yelpaze 
Gibi kar... 
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Fakat susup hatırlayınca duyuyorum ki, onun hafızamıza nak- 
şolmuş nice güzel, hafif, yaldızlı, halis şiir mısraları var: 


Kim bilir, kim bilir neler söyler 
Bu süreksiz, hevesli zemzemeler, 
Bu susup durma, sonra söylemeler! 


* 


Taze parmakların temasile 
İnliyor bir hazan havasile 


* 


Perde-i berfin arza inmesine, 
ve sonra, daha hafif ve yumuşak bu tekrar: 
Kışın âsâyiş-i mukaddesesine. 


Biz bugün ne dersek diyelim, Cenab Şehabeddin'in bazı manzu- 
meleri, bilhassa “Riyâh-ı Mesâ”, “Elhân-ı Şita”, “Temâşâ-yı Ha- 
zan”, “Temâşâ-yı Leyâl” “Yakazat-ı Leyliye” gibi uzun, büyük 
manzumeleri, vakitlerinde, saf, hakiki ve Avrupai şiirin taraftar- 
larına derin bir surette tesir etmiş, edebiyat tarihimizde birer yeri 
olan şiirlerdir. 

Cenab garptan öğrendiği sanat usullerini, galiba nazmında, 
nesrinden büyük birer isabet ve muvaffakıyetle tatbik ediyordu. 
Şiirindeki ruh, çok kere vaki olduğu gibi, nazmın kendine has 
ananesi sayesinde, bize daha hisli, daha ince, daha üstün ve yük- 
sek gözüküyor. 

Bizde şairler nazımdan nesre iner inmez düşerler. Zira, ek- 
seriyetle, kendilerini tutacak kültürleri ya hiç yoktur, ya pek 
noksandır. Onlara verilecek en büyük tavsiye, hiç nesir yazma- 
maktır. 

Fakat Cenab şiirlerini “Edebiyat-ı Cedide Kütüphanesi” için- 
de Evrak-ı Leyâl unvanıyla neşredeceğini ta o zamanlar ilan ettir- 
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miş olduğu halde bir türlü toplayıp bastırmadı. Onun gibi hem 
çok şiir yazmış, hem şiirleri çok beğenilmiş, hem kitap bastırma 
işlerine alışmış bir şair tarafından bu ihmal, hayli merak edil- 
meye değer. Vaktiyle bunun sebebini kendisinden sormuştum. 
Ve bana, “Şiirlerimi mantıki bir insicam ile toplayabilmek için 
bunlar sıralanırken aralarına geçirecek daha bitirilmemiş man- 
zumelerim var. Bir de lisan itibarıyla son bir kere gözden geçirip 
bir rötuş yapmak istiyorum!” diye cevap vermişti. Muhakkak 
o kitabının edebiyat ve şiirimizin en mühim hadisesi olmasını 
istiyor ve zamanlar geçtikçe bilhassa lisanının nasıl eskidiğini 
görerek, istediği ilaveleri ve tashihleri bir türlü yapıp bitiremi- 
yordu. Bunları yaparak eserini vaktinde neşredememesi kendi- 
si için çok zararlı olmuştur. Evrak-ı Leyâl vaktinde basılmış olsa 
Rübab-ı Şikeste'nin ilk tâbından çok ehemmiyetli ve daha safi bir 
şiir kitabı olacaktı. 

Meşrutiyet'in ilanında Cenab Şehabeddin otuz sekiz yaşında 
idi. En olgun meyvelerin yetiştiği mevsim! Ve bu Cenab'ın en par- 
lak devriydi. Bütün Edebiyat-ı Cedide için için Avrupai bir hür- 
riyet istemiş, fakat bu emeli daha açık ifadeden herkes gibi men 
edilmişti. Şimdi hürriyet ilan edilmiş, daha samimi ve daha derin 
eserlerin düşünülüp yazılmasına imkân verilmişti. Ancak bunlar 
için ne muhit, ne hayat, Cenab Şehabeddin'i o zamana kadar ha- 
zırlamış değildi. Gönlünde hülyaları ve koltuğunda kitaplarıyla 
söylemeyi, ne söyleyeceğinden ziyade bilen şair denilebilir ki tec- 
rübesizdi. 

Bizde şiir, bilhassa safi şiir, en az anlaşılan ve duyulan şey 
olduğuna göre, insana ancak edebiyat tiryakileri arasında bir 
şöhret temin ediyor. O zamana kadar bilhassa bir şair olan ve 
Servet-i Fünün'a yazıları hayatının ancak bir süsü, bir lüksü olan 
Cenab Şehabeddin para ve nüfuz veren gazetelerin önünde açıl- 
dığını gördü. 

O zamanki Cenab Şehabeddin'e bakılsa, muvaffak olmak 
için zekâsıyla, ilmiyle, kemaliyle lazım gelen bütün şartlara ma- 
lik sanılırdı. Fakat matbuat ve yazı hayatında muvaffakıyetsizlik- 
leri, birbirini takip eden uzun bir silsiledir. O kendine mahsus 
müstehzi ve yarı inanmış edasıyla bir fikri müdafaa eder etmez, 
aksi bir fikrin imanını taşıyanlar itiraz ediyor ve bağırıyorlardı. 
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O hiçbir muhalefeti tatmin edemeden, karşısında bir muhalefet 
uyandırmış oluyordu. 

Neden bilmem, o hep zeki ve müstehzi görünmek merak ve 
zevkinde idi. Hissettiğini ve düşündüğünü söylemek âdeti yeri- 
ne, “Bakın ne diyor!” dedirtecek bir şey söylemek, sizden ziyade 
haberdar görünmek ve sizi fpater etmek sevdasında. 

Onun ilim tarafı biraz garipti. Cenab Şehabeddin çok okur- 
du. Fakat okumak, alışkını olanlar için, başka bir şey yapmaktan 
çok kolaydır. Ne tembel zihinli hanımlar vardır ki çok okumaya 
alışmışlardır. Bazen kendi kendimizden bilmez miyiz? Başka 
hiçbir şey yapamadığımız zamanlar bir kitap alır, okuruz. Böyle 
okumak, bazen, tembelliğimizden gelir. 

Cenab, eski tabiri veçhile, “hezarfen”di. Hakiki ve milli bir 
kültür sahibi olmaktan ziyade, ansiklopedi ve magazin maluma- 
tına düşkündü. Her makalesinde bu yolda bir hayli malumat 
vardır. Tuhaftır ki kendisi de bir yazısında, başkalarının böyle 
malumatfuruşluğundan şikâyet etmişti. 

Cenab Şehabeddin, evvelce Halit Ziya ve sonra Süleyman 
Nazif'le birlikte, Türk nesrinde de bir merhale olmuş ve onu in- 
celtmiş ve ahenkleştirmiştir. İmzası üstünde oynak fakat kıvrak 
ve parlak, doğru bir lisanla yazılmış, ahenkli cümlelerle işlen- 
miş bir makale bulacağınızdan emin olabilirdiniz. 

Fakat zarif söylemeyi ve haklı görünmeyi belki haklı olmak- 
tan ziyade seven bu nesir hep nükte, zarafet, incelik aradı ve sa- 
mimiyete ve derinliğe doğru değil, süse ve alayişe doğru gitti. 
Tebcil ettiği bir şairin kalemini bir peygamber asasına benzeten 
Hamdullah Suphi, Cenab Şehabeddin'le bir münakaşasında, 
onun kalemini bir hokkabaz değneğine benzetiyordu. 

O zamanlardan beri Cenab'ın birçok gazetelerde birbirini 
nakzeden, güzel yazılmış, fakat birer istinat noktası arar da bula- 
maz gibi kalan makalelerini unutmamış olanlar, bu garip karar- 
sızlığı acıyarak hatırlarlar. 

Ona “üstat” diyorlar. Fakat o elindeki aletin kemaline rağ- 
men, hâlâ bazen bir müptedi gibi görünüyor. Ve onun arama, 
tecrübe devri mütemayen sürüklenip gidiyor. 

Yetişmek, yolunu bulmak, gönlünün mahrem sesini duy- 
mak, fikrinin asıl samimiyetine ermek ve halis meyvesini ver- 
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mek o kadar güçtür ki, işte bu zeki ve müstehzi fıtrat bile, geçen 
senelerin kararsız mevsimlerinde, hep acemi, tecrübesiz ve peri- 
şan kalıyor. 

Birçok eserlere başlıyor. Hangisini bitirmiştir? Bu dönek, 
her dalda öten, her yazısında ayrı bir bedi, ayrı bir meslek, ayrı 
bir usule taraftar görünen, ayrı bir iklime varmak ister gibi, ayrı 
bir ruh arkasında koşan muharrir, bir türlü “üstat” kelimesinin 
mânâsını dolduramıyor. 

Cenab'ın muttasıl değişen bir zihniyeti vardı ve kendi müte- 
levvin tabiatının ideolojisini bulmuş değildi. 

Onun yazı meziyetleri çok kere eski “Sanayi-i lafziye” ma- 
hiyetinde, pek kitabi ve kâtibane, sathi ve zahiri kalıyor ve şark 
zevkinin asri bir şekil ve numunesine benziyordu. 

Yüksek bir nesrin halis unsurları his, fikir, kültür, yani ol- 
gunluk, samimiyet yani şahsiyettir. 

Cenab Şehabeddin'in asıl his ve kalp tarafı zayıftı. 

Mesela Maurice Barrös gibi her fikrini kalbinin aşkıyla ısın- 
dıran büyük bir nesir üstadının cümlelerini içlerinden aydınla- 
tan ateşi onda yoktu. 

Cenab milli kültüre lakayt olduğundan, bunun mahrumi- 
yeti ile birçok tezatlara düşmüştü. Milliyetçilik, Türkçülük cere- 
yanlarına karşı tamamen yabancı ve müstenkif kalmış, lisanın 
sadeleşmesi, hece vezni, milli müdafaa hareketleri karşısında 
muarız kalmıştı. 

Milli Müdafaa'yı kurarak Türk hudutlarının kurtulması ve 
milli istiklal için harp edenlere, (Sevr) Sevres'i yenerek (Lozan) 
Lausanne'ı kazananlara karşı aldığı vaziyet, tahammül edilir şey 
değildi. 

Memleket daha yabancı istilası altında iken bir yazısında: 
“Bence vatanımız için imkânı kıyam silahta değil kitapta, ateşte 
değil nurda, muharebede değil medeniyettedir!” diyordu. 

Fakat aynı yazısında, “Tarihimiz bize Osmanlı ülkesini 
uzattı: “Al ve muhafaza et” diyerek. Vatan bir vedia-ı ecdattır! 
Farize-i hamiyet bence onu muhafaza etmekle başlar!” diyordu. 
Tariz ettiklerinin, asıl yaptıkları da bu değil miydi? 

Gene aynı yazısında, “Ah bilseniz, korkularımın vâhi çıktığı- 
nı görmeyi ne kadar isterdim! Ez-dil ü can dua ediyorum ki, bun- 
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dan sonra tâli-i şüün hep size yâr olsun ve ben nazariyatımda 
aldanmış olduğumu görerek yerlere geçeyim. İnşaallah tarih-i 
ferda beni utandırır!” diyordu. Bu arzuları besleyen adam o “fa- 
rize-i hamiyet”i ifa için uğraşanlara hücum etmemeliydi. 

Acaba Kuvayı Milliye muvaffak olmasaydı, bu onu tarizle- 
riyle hırpalamış olan Cenab için, “Ben demedim miydi?” diyen 
bir sevinçten ziyade, onun kuvvetlerini gevşetmek kabilinden 
yapmış olabileceği tesirin hatırasıyla, kendisine bütün hayatı bo- 
yunca bir nedamet olacak değil miydi? Bu yazılarının bir boz- 
gunculuk olduğunu itiraf etmemeye imkân yoktur. Zira bu gaze- 
teleri müstevli düşman ordusu kuvvetleri ve onun öte tarafında, 
istilaya karşı kendini müdafaaya uğraşan memleket ahalisi oku- 
yacaklardı, okuyorlardı. 

Cenab, milliyetçiliğini rencide ettiği Darülfünün talebesinin 
isyanı üzerine, kürsüsünü terke mecbur olmuştu. 1923'te Yakup 
Kadri ve Falih Rıfkı beyler onun aleyhinde şiddetli hücumlarda 
bulunarak, onu hiyanet-i vataniye ile itham ettiler. Onlar aleyhi- 
ne dava açtı. Fakat buna mukabil onların açtıkları davada talebe- 
si geldi ve kendi aleyhine şehadette bulundular. 

Vakıa Cenabevvelcealeyhinde bulunduğu şeylere sonra met- 
hiyeler yazdı. Fakat bunlar da her cümlesi yeni bir teşbih ve yeni 
bir istiare ile, aynı şeyi tekrar eden, birer kaside mısraına benze- 
yen ve hareketsiz olduklarından güzel olmayan yazılardı. 

Cenab Şehabeddin'in hılki ve kesbi kabiliyet ve hünerine 
rağmen gerek eser, gerek tesir itibarıyla muvaffakiyetsizliği ben- 
ce bir ruh meselesidir. Bu kendisinin “tahlil-i ruhi”lerine mevzu 
olacak bir hadiseydi. Eserinin noksanını duyan tenkit, ruhunun 
noksanını söylüyor demektir. 

Kendilerine düstur ve üstat olarak ancak akıl, mantık ve ze- 
kâyı seçmek isteyenler bu misalden ders almalıdırlar. Akıl ve 
zekâ yalnız kalınca sathi kalıyor. Bizi hiçbir imana kavuşturamı- 
yor ve tatmin edemiyor. 

Cenab'ın eserinin de sathi kalışı ve bizi tatmin edemeyişi 
sanıyorum ki bu yüzdendir, yani onun his, kalp veruh tarafının 
zayıflığındandır. 

Bu yazı üstadının dönek ve sathi fikirler için, ciddi bir talent 
sarf etmiş olmasına acımamak mümkün değildir. Hayatını bitir- 
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memiş bir sanatkârdan ümit kesilmez, fakat eserini bitirememiş 
bu talihsiz adamın ölümü karşısında, onun trajedisini duyuyor 
ve onun nafile yere tebah olmuş meziyetlerine acıyorum. Ve ha- 
yatında onun bazen hüzünle tekrar ettiğini duyduğum bir mıs- 
ral benim de dilimin ucuna geliyor: “Bu böyle olmayacaktı, bu 
böyle olmayacak!” 


(Ülkü, Mart 1934, c. TI, nr. 13, s. 54-58) 
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Liselerimizde Bir Garp Dili 


Bugün gençlerimizin bakalorya imtihanları için beynelmilel bir 
garp dilini, yani Fransızca, İngilizce veya Almancadan birini -zi- 
ra İtalyanca ve Rusça beynelmilel olmuş ve kifayet edici birer 
lisan değildir- adamakıllı bilmelerinin şart konulmasına ihtiyaç 
vardır. 

Lise tahsilinde Türkçe ile birlikte, böyle beynelmilel olmuş 
bir Avrupa lisanını öğretmek kaidesi, maarifimizin başlıca sa- 
dık kalacağı bir esas olmalı ve bu artık değişmez bir karar haline 
gelmelidir. 

Evvelleri bizde Arabi ve Farisi öğretilirdi. Nasıl ki birçok 
Avrupa memleketlerinde Yunanca ve Latince okutulurdu. Şimdi 
bu dersler lüzumsuz görülerek kaldırılmış olduğundan, on iki 
sene kadar süren bir lise tahsilinden beynelmilel bir garp lisanı- 
nı öğretmesini istemek açık bir hakkımızdır. 

Bu lisan, Galatasaray Lisesi'nde olduğu gibi, hem ders ola- 
rak, hem de ayrıca bazı derslerin okutulduğu dil olarak öğretil- 
melidir ki, talebe ona iyice alışsın ve mektepten çıkınca o dildeki 
kitapları zahmet çekmeyerek okuyabilsin. 

Böyle beynelmilel bir garp dilini öğretmeyen mektepleri de 
birer lise addetmeyerek, tahsil müddetlerini nafile yere on iki 
sene uzatmalarına müsaade etmemeli, onları orta mektep diye 
kabul etmeli, yani hakikatte oldukları şey ilan edilmelidir. 

Bu sayede bizde tahsil müddetini fazla uzatmayarak ame- 
li hayat adamları yetiştirmek zihniyeti de tatmin edilmiş ve bu 
mekteplerdeki gençler ilmi olmaktan ziyade ameli bir terbiye ile 
yetiştirilmiş olur. 
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Gerçi bizde arada sırada, yanlış bir tarzda meydana konan 
şu: “Bize fikir adamı değil, hayat adamı lazımdır” fikri, belki 
tahsilin çokluğundan müşkülat ve ıstırap çeken bir memleket 
için ve ona göre olan, fakat hiç memleketimize göre olmayan bir 
fikirdir. Zira biz zaten milletimizi, Avrupa'da okuyup yazması 
az olan milletler arasından çıkarmaya çabalıyoruz. Mazinin ha- 
tası şark terbiyesi, din tevekkülü ve halkla meşgul olmamak zih- 
niyeti yüzünden çok iptidai kalmış bilgi ve milli kültür seviye- 
mizi yükseltmeye çalışıyoruz. Kurduğumuz devlet makinesini 
iyi işletmek için, her tarafta adam ihtiyacını duyuyoruz. İlim ve 
irfan azlığı yüzünden, kabiliyet ve istidatlarımızı tenmiye ede- 
miyoruz. Binaenaleyh bize çok okuyup yazmak lazımdır. Şim- 
dilik fikir âlemimizde nazariyat hâkim değil ve memleketimiz 
ilim taşkınlığından mustarip değildir. 

Lakin yüksek bir tahsil sayesindedir ki kitap ve ilim adam- 
ları, nihayet en ameli ve pratik hayat adamları olarak milli sayin 
verimini artıran yolları bulacaklardır. Esasen ameli say ve faali- 
yet adamlarının işlerini cemiyet ve millet bakımından tanzim 
ve idare etmek için de, yüksek seviyeli memurlar ve amirler ye- 
tiştirmeye ihtiyaç vardır. İşte bu itibarla çoktan ziyade iyi yetiştir- 
meye çalışmak, bizim için bir hayat ve kurtuluş düstürudur. 

Bizim gibi eski harflerini bırakmış olduğundan, milli kütüp- 
hanesini yeni yetişen gençlere büsbütün kapamış olan bir mil- 
let, büsbütün yeni ve yegâne bir vaziyettedir. Latin harflerini 
kabul edişimiz, bizi beynelmilel bir Avrupa dilini öğrenmek ih- 
tiyacından kurtarmaz. Bilakis eski şarklı medeniyetten ve kitap- 
larından da ayrıldığımızdan, bizim için bu daha ziyade faydalı 
ve lüzumlu olmuştur. Ya Galatasaray gibi bir lisemiz, ya ecnebi 
mektepleri, yahut Avrupa'da tahsil sayesinde böyle bir dil öğren- 
miş gençlerimizin hayatta, hem nazari hem ameli sahalarda te- 
fevvuk ettikleri gözle görülür bir hakikattır. 

Gençlerimize bugün hangi kütüphaneleri açıp göstereceğiz? 
Her bir ilim ve fennin “edebiyat”ını hazırlayıp derhal bastırmak 
mümkün müdür? Teveccüh etmiş olduğumuz garbın büyük üs- 
tatlarından ilim, fikir ve sanat dahilerinden hiçbirinin eseri bile 
daha lisanımıza adamakıllı tercüme edilmiş değildir. 
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Gençler kendilerini bulmak için, muhtelif üstatlar işitmek 
ve dinlemek mecburiyetindedirler. Eğer kendilerinin samimiyet- 
lerine göre verimli olmalarını istiyorsak, onlara dünya kıymetle- 
rini gösterecek ve öğretecek olan beynelmilel bir Avrupa dilinin 
kapılarını açmalıyız. 

Zaten milletimiz, çokluğu itibarıyla ecnebi dillerini öğren- 
meye kabiliyetsiz ve istidatsız değil, bilakis, yabancıların gözle- 
rine çarpan bir kabiliyet ve istidat sahibidir. İçimizde Fransızca, 
Almanca ve İngilizceyi iyi bilenlerimiz çoktur. Bunlar bilhassa 
telaffuzlarındaki kusursuzluk ve benzerlikle Fransızlar, Alman- 
lar ve İngilizlerin takdirlerini kazanıyorlar. Türkler bu lisanları 
iyi konuşan bir millet olarak tanılmaya başlamışlardır. 

Gençlerimiz bu lisanların hazineleri içinde, kendi samimi- 
yet ve hususiyetlerine en yarayan ve uyan şeyleri ayırdedecek- 
ler, gönüllerini kavrayan fikirleri ve zihniyetlerinin yardım edip 
faydalı olacağı ilimleri bulacaklardır. Bu itibarla hiçbir millet, 
gençlerine beynelmilel bir Avrupa dilini öğretmeye bizim ka- 
dar muhtaç değildir. Böyle iken, Avrupa'da bile yaşayan dillerin 
öğretilmesine her millette ihtiyaç duyulduğu şu sırada, biz nasıl 
kabul ve teslim etmeyelim ki, bizde beynelmilel bir Avrupa lisa- 
nını öğretmeyen bir lise tahsili şimdilik asla tam sayılamaz! 

İştebütünbunlar göz önünde tutulursa, Maarif Vekâleti'nin 
bu işe birinci safta bir yer ayırmış olmasının kıymetini takdir 
etmemek mümkün değildir. 


(Varlık, 1 Mart 1934, c. 1, nr. 16, 5. 243) 
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Çocuk Haftası 


İnsan işlerinin hiçbirinden eksik olamayan bazı gülünç tarafla- 
rını ve görünüşlerini bir tarafa bırakırsak, senede bir defa, bir 
Çocuk Haftası tertip edilmesi ne isabetli bir fikir! Bu yolda gös- 
terdiğimiz taassup ne kadar güzel! 

Bu âdeti nasıl bulduk, nasıl kurduk, bunuadamakıllı bilemi- 
yorum. Fakat çocuklara kendi haklarında iyi ve yüksek bir his 
verecek bu haftanın saffet banyosundan, kendimiz için de istifa- 
de etmek ne kadar makul! 

Çocuklar!.. Eğilip sizin beyaz ve yumuşak ellerinizi öpüyo- 
ruz! Kalplerimizin bütün hürmeti sizedir! Biliyoruz ki âtinin gü- 
zellikleri, sizin şimdi su ve toprakla oynayan ellerinizin mahsu- 
lü olacak ve yarının manevi çiçekleri hep ellerinizin marifetiyle 
açılacaktır! 

Bizim dünya güllerine uzanan ellerimizi hep dikenler ka- 
nattı. Riya ve ihaneti biz sevgililerimizin güzel yüzlerinde öğ- 
rendik ve ruhlarımız şimdi en ince birer yerinden çatlamıştır. 
Duymayı istemediğimiz hakikatleri bize söylemek içinse, sağı- 
mız ve solumuz yabancı dostlarla doludur. Birer birer çekilip 
giden akrabalarımız, bize ömrün ne fani bir şey olduğunu gös- 
terdi, hepimiz bu hayat yollarında Hazreti İsa'nın tecrübelerini 
tekrar etmişizdir. Gözlerimizden akan zehirler artık gördüğü- 
müz her manzaranın tabii tadını kaçırır. Yeni bir baharın genç 
günleri, bize nasıl yorgun olduğumuzu ve azametli gecelerin 
esrarlı füsunu, kâinatın bütün hayatına nasıl artık küsmüş bu- 
lunduğumuzu bize duyurur. Bir kalpten taşan bütün ümitlerin 
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iflasını görmek hazindir, fakat bundan daha fenası artık hayatın 
bu iflasına bile lakayt kaldığımızı anlamaktır. 

Halbuki ince ziyalı, hafif havalı ve taze rüzgârlı bir sabah, 
bir bahçede veya bir deniz kenarında açık, müsterih ve güzel bir 
ufuk önünde oynayan çocukları düşününüz! Onların en çok sev- 
dikleri şey bu açık yerler, bu deniz kıyıları, bu çiçekli ve sakin 
bahçelerdir. Buralarda onların teşkil ettikleri dünyanın belki en 
müessir, en düşündürücü ve en meclup edici manzarasıdır. 

Bazan bize ihtiyarlığından yıkılıyor, dökülüyor hissini ve- 
ren dünya, çocukların yanında ezeli güzelliğini ve gençliğini 
tekrar kazanır. Çocuğun ruhuna aksedince tazeleşir, tazedir. Ve 
çocuk ona daha büyümekte olan gözlerle bakarak, onda daha 
yeni açılan bir cennet görür. 

Masum ve safdil çocuklar bir ziya yanında onunla birlikte 
parlar, mavi denizin önünde onun beyaz köpükleri kadar hava- 
ileşir ve hiçbir dertleri olmadığı için, sesleri ruhumuzun üstüne 
serin sular gibi, serin bir rahmet gibi serpilir. Daha yeni yeni 
öğrendikleri kelimelerle, kendi içlerindeki his ve fikirleri birer 
kâşif gibi keşf, birer kahraman gibi fethederek, hayat hakkında- 
ki görüş ve telakkilerini birer birer, damla damla, baharda ilk 
ötmeye başlayan kuşlardan dökülen ilk nameler gibi söylemeye 
başlarlar. Ve çocukların ilk öğrendikleri kelimelerle söyledikleri 
bu sözler birer şiire benzer. 

Çocuklar dünyayı öğrenmeden evvel hayatın kutsi bir şey 
olduğunu duyarlar. Gördükleri yerler ve bütün tabiat onlara, 
keşfetmekte oldukları bir cennet gibi gelir, kutsi ve şahsi gözü- 
kür. Onlara sabahlar birer anne kadar müşfik, akşamlar birer 
büyükanne kadar durgun ve içli, geceler daha tanımadıkları aşk 
kadar esrarlıdır. Ve çocuklar, denilebilir ki, daha dünyaya düş- 
memiş olan birer Hazreti Âdem'dir. 

Bir çocuk ruhunun yükselmeye o kadar meyli vardır ki, hiç- 
bir saadet ve asalet ona fazla görünmez. Çocukken biraz kaba 
bulduğumuz insanlardan nasıl iğrendiğimizi hatırlayınız! 

Çocuklar medeniyetin vazifesinin varlıklarını ve emellerini 
korumak olduğunu pekâlâ takdir ederler. Bunun içindir ki, bu 
kanaatlerini aldatmaktan çekinmeli, ve onları adiliğe düşmek ve 
alışmaktan korumalıyız. 
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Çocukların ruhi asaletlerine göre büyümelerine, açılmaları- 
na, inkişaf etmelerine çalışmalıyız. Çünkü onlarda hilkatin bu 
ilahi kanaatleri, bu iptidai cennet, bu asalet ve ulviyet ihtiyaçları 
vardır. Ve hepsinin kendisine ait ve hayatta inkişafı matlup olan 
hususi bir kabiliyet ve istidat vardır. 

İstenilirdi ki vatan çocuklarına, topraklarımızın her köşesin- 
de bol bol yetişen asalet numuneleri ve değerlerini gösterebile- 
lim ve güzelliğin asalet olduğuna göre kendilerine milli sanat, 
milli zevk sevgileriyle hayatı milli, hayatı güzel anlayıp iyi du- 
yuş usulü telkin edilebilelim. Ve bunlara doğru birer incizap, 
birer hamle ile koşmak isteyenleri hiçbir hâil alıkoyamasın. 

Biz oynaşan bu masum çocukları seyretsek, sanırız ki de- 
nizin muhtelif dalgaları gibi, bunlar hep biribirlerine benzerler. 
Mutlak olarak çocuk zihniyeti, tabiatı, safveti, huyu dediğimiz 
şeyler vardır. 

Fakat dikkatle baksak görürüz ki hepsi de engin bir mazi- 
nin, muayyen bir diyarın, hususi bir iklimin ve içtimai birtakım 
şartların, beşeri seviyelerin mahsulleridir. 

Her biri uzak, engin denizlerin içinden koparak, bu gördü- 
gümüz kıyılara gelen dalgalar gibi uzak, engin zamanların için- 
den beri hazırlanmış gelen neticelerdir. 

Hepsinin bir tarih içinde gizlenen menbaları vardır. Hepsi- 
nin teşekküllerine yardım eden maddi kuvvetlerle birlikte mane- 
vi, içtimai ve siyasi amilleri bulunur. Hepsi çok eskilerden beri 
başlamış, binlerce hesapların tuttuğu birer yekündur. 

Her birinin ruhunda mazilerinin ölmüşleri yaşar. Her biri 
hastalığını, dehasını, kalbini, selikasını, mukadderatını beraber 
getirir ve hepsi başka başka mânâları terennüm eden ayrı ayrı 
ilahiler içinde sanki birer cümle, sanki birer kelime, sanki birer 
ses perdesidir. 

Ta uzaklardan gelen, kendilerinin bile tahlil edemeyecekle- 
ri daüssılalar, emeller ve gayeler taşıyan bu ruhlarda, hem yal- 
nız kendilerinin mirasına konmuş oldukları bir hususiyet, hem 
de bütün bir milletin ve bir ırkın umumi vasıflarını teşkil eden 
meyiller ve istidatlar vardır. 

Ta uzaklardan, hayatında dilediği gibi kâm almamış bir 
ced, birkaç nesil boyunca daha tatmin edilmemiş arzu ve ihtiyaç- 
larını onların kanına dökmüştür. 
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Bir çift göz, bir tek söz, ve hatta bir ses ve bir telaffuz bile, bir 
hususiyet ve bir tarih icmal eder, bir küll içinde bir harekedir. 

Biz çocuklara baktıkça muttasıl yeni, taze hisseden, mutta- 
sıl keşf ve ibda eden birer sanatkâr olduklarını görürüz. İçlerin- 
de ve hayatlarında her gün bir şey, bir davet duyuyorlar. 

Talim ve terbiyenin yapacağı ve tedristen beklenen en bü- 
yük nimet, çocukların bu hususi ve mahrem ruhunu açmak, 
onun küşayişine en müsait muhiti ve hürriyeti temin etmek ol- 
malı değil midir? 

Bütün talim ve tedris meseleleri, medeniyete lazım olan bir 
hürriyet havası içinde, bütün bu nazlı ruhları bozmadan büyüt- 
mek, hepsine layık ve müstahak oldukları inkişafı temin etmek, 
bütün hususi şivelerin tadını kaçırmadan, hepsine birden müş- 
terek bir vatan, bir millet, bir medeniyet ilahisi söyletebilmek 
sırrıdır. 

Medeniyet orkestrasında herkesin notunu vermesi ve kim- 
senin falso yapmaması için; şairin, ressamın, mucidin, âlimin 
ve tüccarın inkişafı için; milli ufukların vüs'atini daraltmamak 
için; hep hürriyetin güneşine muhtaç bu fidanların varlıklarını 
temin için, hepsinin samimiyetlerini korumak elzemdir. 

Bunların bir tanesinin bile samimiyetten mahrum kalması, 
yine umum için bir ziyan olur. Bir tanesinin bile yalan ve riya 
içinde büyümesi, büyük bir günah sayılmalıdır. 

Bizim nesillerimizden evvelki üstatlar kendilerini, mutlak te- 
lakki ettikleri bir hakikat âleminde sayarlardı. Ancak nisbi olan 
hakikatlerin âlemine geçmek bize nasip olmuştur. Şimdi her şe- 
yin ne kadar nisbi olduğunu iyi gören zamanlara erdik. Yine mut- 
lak bir âleme inanmak ve âlemşümul olacak bir mantığa tapmak 
istemek, bugüne nispetle bir irtica sayılır ve felsefenin terakkisi 
bize her şeyden şüphe etmek hakkını, hatta vazifesini verdiyse, 
her kanaate izhar edilmek fırsat ve imkânı da verilmelidir. 

Ecdadın başlamış olduğu büyük ilahiler vardır. Bir milletin 
tarihinde,bazen uzun müddet bunların biri susar, biri söyler. Ru- 
humuzun ezeli ahengine uyarak, tarih boyunca birbirine cevap 
veren bu ilahiler içinde hayatımız bir kelime teşkil etmiş olursa, 
bizim için ne mutlu! Neticesinde böyle bir mânâya eren hayat, 
onu yaşamış olana ezeli bir şereftir! 
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Asil bir kalp, hayata ve dünyaya bir nizam ve intizam ver- 
mek ister. Herkese umumi ve müşterek menfaatlerin hissi telkin 
olunmalıdır. Kendimize olduğu gibi, milletimize karşı da bir 
vazifemiz vardır. Bu vazife millettaşlarımızın fikir ve hisleriyle 
meşbu olmak, onları duymak, onlarla bir aile teşkil etmek de- 
mektir. Bizim tabi olduğumuz ananelerimiz bir taraftan sırf akli, 
bir taraftan, terbiye itibarıyla dini, şeref ve milliyet duyguları 
itibarıyla da, bir bakıma kahramancadır. 

Yeni okuyan ve düşünmeye koyulan gençler, hayat ve kitap- 
lar karşısında, büyük bir buhran geçirmeye mahkümdurlar. Bir 
mevsim gelir ki sanatın derin musıkilerini ve felsefenin feryatla- 
ra benzeyen hitabelerini duymaya ve diyebiliriz ki, âdeta kendi 
kalplerinde duymaya başlarlar. Feylesofların sistemleri güya be- 
lagatli bülbüller gibi öter, hele şairlerin hafızaya işleyip verdiği 
sarhoşluk artık hiç geçmeyen ilahi mısraları vardır. Bütün fikir- 
ler ve hisler, uzun ve yanık nazarlarla gençlerin ruhlarını doldu- 
rur, meclup eder. Hakikatin bin bir ağzı, hep birden tebessüm 
eder, mırıldanır, güler, söyler, haykırır! 

Bütün bu davetler arasında salim fikirleri, yani ruhların 
varlığını koruyacak milli fikirleri, onların kendilerinde gizle- 
nen musıkileri uyandıracak asalet hislerini ve ecdadın geçmiş 
olduğu anayolları onlara mutlaka göstermeliyiz. 

Eğer herhangi bir duanın kabul olabileceğini ummak kabil 
olsa, derdik ki: 

Ey dünyayı kuran ve hayatı yaratan Tanrı! Çocuklara ve 
gençlere, herkese muhtaç olduğu sıhhati, aklı, ekmeği ve hürri- 
yeti ver!.. Ve bizlere çocukları anlamak, ve kalplerine hürmet 
etmek imkânını ver!.. Hiçbir çocuğu annesinin şefkatinden mah- 
rum etme ve hiçbirinin anlaşılmamış ve samimiyeti susturul- 
muş kalmasına razı olma!.. 


(Varlık, 15 Nisan 1934, c.I, nr. 19, s. 293-294) 


Hazırlayanın Notu: Hisar'ın bu yazısı “Çocuklara Hürmet” adıyla daha önce. 
Milliyet'te de yayınlandı (28 Nisan 1931). Biraz daha geliştirilmiş şekli olduğu 
için, biz Varlık'ta yayımlanan metni esas aldık. 
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Ahmet Haşim'in Şiirleri 


Ahmet Haşim'in öldüğü günün yıldönümünü, onun yukarıki 
unvanaltında toplanmış şiirlerini tekrar okumakla geçirdim. 

Ahmet Haşim'in hayatında ve eserinde gözlere çarpan birer 
hususiyet vardır. 

Hayatında o, her zaafına rağmen, sanata sadık kalmış nadir 
bir sanatkârdı. Üç küçük kitap (Gurebahanei Laklakan, Bize Göre, 
Frankfurt Seyahatnamesi) tutan mensur yazıları da bir cilde topla- 
nabilir. Zira kırk sekiz sene kadar yaşamış ve hiç olmazsa yirmi 
sekiz sene kadar yazmış olan bu sanatkâr, yalnız safi şiirler ve 
yalnız öz his ve fikirlerini nakleden nesirler yazmış ve kendisini 
ticari ve adi yazılardan korumayı bilmiştir. Böylece hayatında, 
yalnız sanata verdiği mevki ve ehemmiyetle, biz muharrirlere 
bir örnek olmak şerefini kazanmıştır. 

Bu şair, gerçi sanat için sanat nazariyesine sadık kalmıştı. 
Fakat böylelikle, ziyan ve kaybettiklerinin yanında, eserinin de 
sanata tamamen sadık kalmasını kazandı. 

En büyük ressam mutlaka en büyük adamın resmini yapan 
olmadığı gibi, en büyük şair ve muharrir de, en faydalı ve yük- 
sek mevzulara dadanan ve konan değil, mevzuunu en iyi elle- 
yen; tarayan, deşen, derinleştiren ve işleyendir. 

İnsanlar tuhaftır: İsterler ki bütün kâinat ve bütün sanat 
eserleri, sırf kendi faydaları için yapılmış olsun. Fakat dünya bi- 
zim hatırımız için kurulmuş değil, bize lakayttır. Sanat eserleri- 
nin doğmasına sebep de, sanatkârların bunları vücuda getirmek 
için duydukları ihtiyaçtır. 
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Bir sanat eseri hem büyük ve derin, hem de umum için bir 
ders veya bir örnek olmak sıfatından mahrum olabilir. Medeni 
olmak, güzelliğin dünya ve hayattaki mevkiini anlamak ve sev- 
mektir. Bir gül, bir bülbül, bir servi ve bir mehtap tesirli ve güzel- 
dir. Ve bunların kokusunda, sesinde, duruşunda ve parıltısında, 
medeni bir adam için kâfi birer mânâ vardır. Medeniyet hayat 
ile birlikte güzelliği ve sanatı da koruyan nizamdır. 

Bu muharrir bize, son dereceye varmış bir samimiyetin, ha- 
kiki bir sanatkârın ciddiyet ve asaleti olduğunu gösterdi. Ahmet 
Haşim'i eseriyle bize hiçbir ders vermeye kalkışmadığı için, mu- 
aheze etmek şöyle dursun, bilakis tetkik etmemiş olduğu mese- 
lelerde fikir beyan etmediği için onu tebrik ve cehili bulunduğu 
yollarda bize yol göstermeye kalkışmadığı için ona teşekkür et- 
meli değil miyiz? 

Ahmet Haşim'in eseri bizde Şeyh Gâlib, Abdülhak Hamid 
ve Cenab Şehabeddin'i kısmen içine alan bir şiir mıntıkasında- 
dır. Fakat onun asıl üstatları Fransız symboliste'leriydi. 

Ahmet Haşim'in hayatındaki hususiyet sanata sadık kalma- 
sı olduğu gibi, eserindeki hususiyet de safi şiire sadık kalmasıdır. 
Eserinin ve hele şiirinin ortaya koyduğu asıl mesele işte bu safi 
şiir meselesidir. O bu yoldaki esas fikirlerini Piyale'nin başındaki 
bir mukaddimesinde tespit etmişti. Yakından tetkik edilirse, bü- 
tün hayatında çektiği derdin hulasası ve felsefesi olduğu halde, 
bu tetkikte bazı fikir tezatları ve bazı teşbih ve istiare oyunları 
yok değildir. (Veeminim ki benim bu yazımda da böyle olacak.) 
Şairin tetkiki daha sakin, vazıh, şümullü, daha derin ve kanaat 
verici olabilirdi ve olmalıydı. 

Ben de onun fikrindeyim. Fakat bu uzun izahatı okurken, 
hayalimin bazen satırlardan kayarak, başka vadilerin lezzetleri- 
ne daldığını görüyorum. 

Ahmet Haşim: “Şairin lisanı nesir gibi anlaşılmak için değil, 
fakat duyulmak üzere vücut bulmuş, musiki ile söz arasında, 
sözden ziyade musikiye yakın, mutavassıt bir lisandır” diyor. 

Evet, iyi bilmeli ki iki türlü edebiyat vardır: Bunların biri te- 
ganni edilen edebiyat (D'Annunzio, Comtesse de Noaillesi, biri 
söylenilen edebiyattır (Maurice Barrös, Marcel Proust). 
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Bazıları, Ziya Paşa gibi, hikemi manzumeler yazarlar ki bun- 
lar da güzeldir. Fakat bunlar kalplerin hislerini nasıl ifade eder 
ve nasıl teganni edebilir? 

Felsefenin muayyen ve bariz lisanı şiire giremez. Tasavvuf 
şiirimiz bundan dolayı, bugün hep mazide kalmış ve kalmaya 
mahküm şeylerdir. Ve Dante gibi büyük cihan şairlerinin bile, 
tasavvuf kısımları bundan dolayı yaşayamıyor. 

Şiirin ahlaki, felsefi hikemi hatta sadece vazıh ve billuri ol- 
masını istemek, onun rolünü kabul etmek istememek, yani şiiri 
sevmemek, inkâr etmek olur. Zira şiir, bizzat musiki gibi, fikrin 
ve felsefenin tahteşşuurumuz içinde aksisedası yahut devamı 
demektir. 

Tahteşşuurumuz birbirini davet ederek, iç içe karışan keli- 
melerin çağıltısını duymak ister; en mahrem hislerimiz, okşayış- 
lara benzeyen mırıldanışlar ve ihtizazların temasıyla uyanır, ser- 
pilir, kalkar ve işte bunun içindir ki, symboliste'lerin şiiriyle safi 
şiir daha açılmıştır diyebiliriz. 

Bazı adamlara bir kelimeyi anlatmak için, ayrıca bir cümle 
söylemek lazım geliyor. Bazıları da bütün bir cümlenin, bir tek 
kelimede gizli ve mevcut olduğunu, hamdolsun, anlıyorlar. 

Şiir de, her şey gibi, bir nevi hads, ilim ve ihtisas meselesi- 
dir. Yoksa hiç kolay anlaşılan bir şey değildir. 

Bugün garpta şiir sevenlerin kalbini en çok kazanan şair 
Charles Baudelaire ve en çok okunan şiir kitabı onunkidir. Fakat 
Les Fleurs du Mal 1857 senesinde üç yüz nüsha olarak basılmıştı. 
Bu yeni şiirin harikulade kıymeti, kuvveti, yani hassasiyeti ve 
derinliği, ne Sainte-Beuve gibi büyük edebiyatperest muasır mü- 
nekkitlerin, ne de hatta bir nesil sonraki, o en karışık ve kapanık 
filozofları açık anlayan ve vazıh ve berrak bir surette anlatan 
Emile Faguet gibi, zeki ve yeni birçok münekkitlerin gözlerine 
gözükmedi. 

Ahmet Haşim'in de, şiiri anlamayanlardan ve onu mevzun, 
mukaffa bir sürü süslü laf yığını telakki edenlerden çekeceği var- 
dı ve çekti. 

Şairler dünya ve hayat içinde, bahar içine yayılmış arılar gi- 
bi, muttasıl ararlar. Ve buldukları, topladıkları ile bir bal yapar- 
lar ki, biz ona şiir diyoruz. Ahmet Haşim hayatta daima bir nevi 
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uğultu duyar, ve buna âşık olan arı, her şeyi icmal eden bir bal 
yapmak isteyerek, her çiçeğe konarak,ruhuna, şiirine yarayacak 
bir tat, bir renk, bir ahenk toplardı. Ve her şeyi hulasa ettiğini 
duyarken, kendisine hiçbir şey ifade etmediği söylenince, buna 
şaşar ve kızardı. 

Hayatın günlük ve geçici adilikleri içinden daimi, ebedi 
güzellikler sezip çıkaran ve yaşatan şair, hakikaten Ahmet Ha- 
şim'in tabiri veçhile, bir sihirbazdır. 

Mağrur bir kayıtsızlık ve müşfik bir merhamet!.. Geniş bir 
hayat aşkı ve hayatın maddi temasından tiksinti; fuhuş içinde 
bir bekâret hissi; toprağın lezzetlerine büyük bir iptila, fakat se- 
maya karşı bir daüssıla!.. İşte büyük şairlerin kalplerinde çarpı- 
şan hisler, yahut onların eserlerinde yaşayan hisler bunlardır. 

Bizi dünyaya ve insanlara bağlayan sıkı rabıtaların sanki 
gevşeyerek ve çözülerek, bütün maksatlarımızın ve emellerimi- 
zin hülyalar, rüyalar ve daüssılalar içinde hatıralara inkılap et- 
tiği, geçen bütün baharlardan ruhumuza sinmiş kokuların hep 
birden sızdığı ve yorgun gönlümüzün kendimize bir gurup ka- 
dar ihtişamlı bir temaşa olduğu zamanlar vardır. İşte şairler bu 
zamanları teganni etmeyi severler. 

Bazı mısralar bir itirafın fısıltısını, itiraf ederken birden kı- 
sılan bir sesin raşesini duyurur. Bazı mısralar, feryadını tutama- 
yan bir insanın can tırmalayan seslerini, haykıran, imdada çağı- 
ran bir kalbin kanayan sesini, olanca samimiyeti, çıplaklığı ile 
safi bir halde duyurur. Bir insan sesi ki birdenbire bir şimşek 
gibi çakar, parlar, düşen bir yıldırım gibi gürler, yakar, bunu gö- 
rür ve duyarız. 

Duyarız ve mısra güya kitaptan düşerek sanatın kızıl ate- 
şi ile, hafızamıza nakşolur, içimize kaynaşır, kanımıza karışır, 
bizim olur. Şiir de musiki gibi, bizim hafızamıza ve hususiyeti- 
mize geçmiş olur. Ve hatta bazen hafızamızda başka şekillere 
inkılap ettiğini de görürüz. Onu aslı ile mukayese edince, pek 
sevdiğimiz ve iyi hatırladığımızı sandığımız bazı mısraları, ha- 
berimiz olmadan, kendi zevkimize göre tadil etmiş olduğumu- 
zu hayretle anlarız. 

Ahmet Haşim'in iki mısraı ya garip bir zühul eseri olarak 
yanlış sıralanmış, yahut benim hafızamda, yavaşça, biri ikincisi- 
nin yerine kaymış. Kitabında: 
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Yarı yoldan ziyade yerden uzak 
Yarı yoldan ziyade mâha yakın! 


Bu uzak kelimesinde daha açık bir ufuk bulduğumdan, derhal 
şiirin daha çok ilerisine vardığımı duyuyorum. Halbuki kelime- 
ler bile değişmiyor. Ancak mısraların yeri değişiyor. Fakat işte 
görülüyor ki bu kadar küçük bir fark bile, bir ahengi ya genişlet- 
mek, ya daraltmak için kâfi geliyor. Şiir bu kadar ince ve hafif 
bir ahenk meselesidir. 

Şiir, insanların kalplerine uğrayan ilahi hislerdir. Şiirin 
musikisi, kalplerimize ve fikirlerimize, anlayışımızın fevkinde 
telkinler ve ispatlar getirir. Şairler mantık ve muhakeme ile tah- 
lil ve hüküm edenler değil, hadsleriyle, hassasiyetleriyle hisse- 
den, lisanlarının ahenkleriyle ve musikileriyle ifade ve ihsas et- 
mesini bilenlerdir. 

Şairlerin âlemi birbirine hiç inanılmayacak bağlarla, yeni bir 
tarzda bağlanmış olan ziyalar ve rayihalardan, aşk ve musikiden 
hasıl olma bir âlemdir ki, semavi kuvvetlere tabi olarak döner. 

Eyvah!.. Şiir kitaplarının, bu semavi diyebileceğimiz tesirle- 
rin ve kuvvetlerin yekünuna tâbi olarak dönmesinde, geçmesin- 
de ve göçmesindeki melali ve faciayı kim anlatacak? 

Her nesil, hangi şiir kitabı üstüne gözlerini açarsa, bu bir 
günlük “fecri, daimi bir fecir sanıyor; kendi hangi baharda açıl- 
mışsa bütün baharı o kitapta kokluyor; okumayı hangi kitapta 
öğrenirse, onu “öz lisanın ve milli edebiyatın” en yüksek, en ol- 
gun ve ebedi şiir kitabı telakki ediyor. Ve her nesil elinde böyle 
bir iki kitapla gelip geçiyor. 

Ahmet Haşim de bu kaideye bir istisna teşkil etmedi ve et- 
meyecektir. Ve biz de, elimizde tuttuğumuz kitaplar arasında, 
bir de kendimiz için çok mühim olan bu kitapla, geçiyoruz. İh- 
timal ki artık hiç kimse, bu mısraların bazılarını Hamdullah 
Suphi'nin, Yakup Kadri'nin ve benim sevmiş olduğum kadar 
sevmeyecektir. 

Ahmet Haşim'in şiirinden bahsederken, bu şiirin yalnız gö- 
ze görünmez unsurlarının değil, fakat örüldüğü madde ve asıl 
malzemesi olan lisanın da, bugün kısmen geçmiş ve eskimiş ol- 
duğunu söyleme imkân yoktur. Hele Şiir-i Kamer'in çok güzel 
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bazı parçaları, bu yüzden tamamen eskimiştir. Şairin en canlı 
manzumeleri, en sade lisanla yazılmış, en olgun ve güzel olan 
sonuncularıdır. 

Ahmet Haşim şiirin tercüme olabileceğine hiç inanmazdı. 
Bu itibarla, yazık ki eserinin bir kısmının artık kaybolduğuna 
inanmak lazım gelecektir. 


(Warlık, 15 Haziran 1934, c. 1, nr. 23, s. 358-359) 
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Ahmet Haşim'in Ölümü 


Zavallı Ahmet Haşim!.. Döşeğinde belki tek ve son bir teselli bu- 
labilecektin ve bunu sana okşadığın eller getirecek, sevdiğin bir 
vücut verecekti. Bilirsin ki bir sevgilinin imkân verdiği teselliyi, 
yeryüzünde başka hiçbir şey temin etmiyor. Fakat bu şifa da sa- 
na haram olacak, zira senin yorgun kalbini daha çok yoracak ve 
doktorlar sana en evvel bunu men edeceklerdi. Öyle ki, sen ken- 
dini ve felaketini bir an unutmak için, onda bulduğun tesellinin 
bir nevi zehir olduğunu bile bile tatmaya mahküm olacaktın... 

Zavallı Ahmet Haşim!.. Yüzlerce geceler, ümitsiz ve şuursuz 
sabahlara karşı, sanki yüzer gibi, bin zahmetle sürünerek aştı- 
ğın sahralardı. Ölümü böyle bin bir gece teneffüs ve kendi ken- 
dine tefsir ettin. Seni onun karşısında yalnız bırakmak için, her 
şey etrafından çekiliyordu. 

Dostların mı? Bilirsin dostların senden şimdi ne uzaktırlar, 
bu saatte nerededirler, ne yaparlar ve onların işlerinde senin ye- 
rin ne azdır? Onları çeken, sürükleyen, danslar, aldanışlar, he- 
saplar ve ihtiraslar nedir, bilirsin! 

Eğlenmek, gülmek, ummak ve kıskanmak zamanları, ba- 
har ve musiki çağları, aşk ve şiir anları hep geçti, Haşim!.. Gece 
gündüz yalnız bu hakikati düşüneceksin: ölümü!.. Büyük dos- 
tun Hamdullah Suphi'ye yolladığın bir mektupta, “Artık ölüm 
ihtilalcileri başladı” diye yazıyordun! Artık her his gönlünde 
gölgeler gibi uzasın ve aksisedalar gibi ses versin diye, bozuk 
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asabın ve kuvvetli muhayyelen sana en büyük düşmanlar, cellat- 
lar olacaktır. Geceler, hastalıkların kâbusları (Ey hasta kardeşim! 
Ben hastalığı bilmez miyim sanırsın?), sanki içinde boğulurca- 
sına yüzdüğün ve seni hep karanlığa sürüklediğini duyduğun 
siyah nehrin sularına akseden bütün o eskiden tattığın mabetler, 
“Bütün meâbid-i meçhüle-i ümmid-i beşer” birden üstüne sar- 
karak ve haykırarak yıkıldıkları zaman, bu kıyamet içinde kim 
bilir ne korkular duymuşsundur. 

Kim bilir hafızanda ne hülya nesilleri inkıraz buluyor, ne 
cihanlar göçüyor ve ne cehennemler tütmeye başlıyordu! Ellinci 
yılına yakın, kalbinin bütün harabeleri inlemeye başlayınca en 
kanlı, en derin sözlerini besteledin: 


Bize bir zevki tahattur kaldı, 
Bu sönen, gölgelenen dünyada! 


Ölümün karşısında, şüphe yok, birçok düşündün, Haşim!.. Ve 
ne öğrenmiş olduğunu bilmek isterdim. Her görüşüşümüzde, in- 
sanların âdeti olduğu üzere, bu büyük mevzuu sen de, ben de 
ihmal eder, ve birbirimizi aldatmak istercesine, hep ehemmiyet- 
siz şeylerden bahsederdik ve ben sandım ki, bu karanlık yolun 
ucunda sen yeni bir şey bulmuş değildin! Mademki ölüm, ümit- 
sizliğimizin tam bir aydınlığı içinde bize her inandığımızın hayal, 
her düşündüğümüzün boş ve her itikadımızın saçma olduğunu, 
cevap kabul etmez bir vuzuh ile gösteriyor, ölüm mademki bize 
varlığımızın tadı ancak duymaktan, hikmeti ancak yaşamaktan 
ibaret olduğunu tahammül edilmez bir şaşaa içinde gösteriyor, ve 
mademki hayat en çok ölümün karşısında buhranlı, âciz ve çare- 
siz görünüyor, demek ki yaşamanın en büyük,en mahrem, en sa- 
mimi acısı telafisiz, tedavisiz ve âtisiz ölümü temaşa etmek, anla- 
mak veduymakolacak ve, bu ateşle evvelinden yanmak olacaktır. 
O cehennemin susuzluğu dünyamızı ve ruhumuzu kavuruyor. 


İk 


Ahmet Haşim için böyle pek müteessir bir his ve bir hatıra 
besliyorsam, bunun sebebi, ta mektepten beri halini bildiğim bir 
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arkadaşın ve şiirini sevdiğim bir şairin, ömrünün uzun süren gu- 
rup saatlerinde çektiği ıstırabı görmüş ve çok süren ölümünün 
onda açtığı yaralı hisleri duymuş olmamdır. Bu uzun can çekişi- 
ni teselli edecek bir musiki duyması mümkün müydü, bilmem. 
Bilirim ki etraftan işitebileceği hiçbir musiki yükselmiyordu. 

Ahmet Haşim ne hayatını, ne eserini bitirmiş olduğunu 
duymuyordu. Refahını temin etmemiş olduğu gibi, şan ve şe- 
ref payını almış olduğuna da kanmamıştı. Onda ölümü kabul 
ettirecek ne tokluk, ne bir yorgunluk, ne bir hazırlık vardı ve 
ölüme hiç hazırlanmamış olduğu için, ondan daha çok korku- 
yordu. Biraz olsun ölmemek isterken, şöhretiyle yaşayacağını 
umarken, hatta bunun için de elinden geleni yapmış olduğuna 
kanaati yoktu. 

Ona dair son hatıramı tespit eden yazımda, bir halini kay- 
detmiştim. Fakat o zaman tafsil etmemiş olduğum bu şeyi, bi- 
raz daha anlatmak ihtiyacını duyuyorum. Zira bu, asıl benim 
anlayacağım hassas bir damarıydı: Ahmet Haşim de dünyasıyla 
olduğu kadar ahretiyle de uğraşanların; en çok ölümden korkan 
ve kaçan ve hayatta barınmak isteyenlerin; kendi hayatlarından 
mümkün olduğu kadar his, fikir ve hatırayı ölümden kaçırmak, 
ölürken bunları yaşatan bir eser bırakmak isteyenlerin soyun- 
dandı ve bu küçük hareketi ölümden nasıl korktuğunu meyda- 
na koyuyordu. 

O,lakırdıları arasında, yabancı bir gazetede, kendisi hakkın- 
da basılmış bir makaleden bahsetti. Ve “bulayım da, size vere- 
yim!” dedi. İstiyor ki bu küçük makale, kendisi ölünce, hatıra- 
sını yaşatacak yazıları kuvvetleştirsin, onlara bir ilave, bir yar- 
dım olsun. Ve bana zımnen, “Ben öleceğim. Bu şeyleri siz sever, 
saklarsınız. Benim eserimi takdir eder, zira anlarsınız. Bari bu 
yazıyı size vereyim de sizde kalsın!” diyordu. Fakat bu hissini 
çıplak göstermeyi bir nevi ayıp sayarak; ve kendini bu vuzuhun 
fecaatine kaptırmak istemeyerek; bunu açıkça itiraf etmeyerek; 
üstü kapalı, gizli bir tarzda, güya söylememiş gibi söylüyordu. 
Nasıl ki büyük şairimiz Avni Bey, büsbütün başka bir mevzuda, 
“Yare fâş it râzını amma dehanın duymasın!” diyor. 

Bu gazeteyi en evvel arattırdı. Bulamadılar. Sonra kendisi 
yatağından kalktı. Küçük bir etajer üstündeki karışık kitap ve 
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mecmualar arasından onu uzun uzun aradı, yoruldu, fakat bula- 
madı. Şimdi hastanın zaafı ve hodkâmlığı galebe çalıyor. Bu ara- 
yışa devam etmek, yıpranmış kuvvetini aşan bir zahmet olacak. 
Bir yeis kendisini alıkoyuyor, “Neye yarar?” diyedüşünmeye ko- 
yuluyor. Halbuki aradığını bulamayarak yatınca, ne kadar müte- 
essir olduğunu görmüştüm. 


* 4 


Biz doktorlardan Ahmet Haşim'in ölümünü, gününden bir 
sene kadar önce duymuştuk. Doktorların dedikleri, iki üç aylık 
bir teehhürle tahakkuk etti. Haşim İstanbul mütehassısının koy- 
duğu teşhise göre, bir sene yerine, on beş ay ve ondan altı ay 
sonra Alman mütehassısının koyduğu teşhise göre, altı ay yerine 
dokuz ay kadar yaşadı ve doktorların tayin ettikleri vadeyi üç ay 
kadar geçirerek, bir gün ölüverdi. 

Maddenin tefevvuku ve tahakkümü karşısında bir fosfor 
gibi parıldayan manevi kuvvetler, bu zekâ, bu aşk, bu hırs, ne 
kadar küçük bir tesir yapabiliyor ve ne çabuk sönerek yokluğa 
karışıyor! 

Ahmet Haşim'in ölümü, Namık Kemal'in ve Süleyman Na- 
zif'inkiler gibi bir ölüm olmuştur. Görülüyor ki bir vücudun 
hangi tarafları kuvvetliyse, en sonuna kadar bunlar dayanıyor, 
ve kendi vazifelerinden başka bütün hayat vazifelerini de üstle- 
rine alarak, ölüme mahküm olan insanı bir müddet daha canlı 
tutuyor. 

Ahmet Haşim'in böbrekleri tamamen bozulmuş ve onla- 
rın işini gören kalbi, ettiği bu hizmetten yorgun düşmüştü. Ha- 
şim'in yüzü bir ölünün yüzü, benzi, bir ölü benziydi. Ağzı si- 
yahlaşmış, ölümle birleşmişti. Çenesi de, ikide bir, bir ölü çenesi 
gibi, düşüyormuş. Hayatın ziyası ise, ancak bir zekâ şeklinde, 
hayran, perişan ve korkak, fırıl fırıl gözlerinde parıldıyordu. İşte 
sonuna kadar yanan bu meşalenin altında, sönmüş ve karanlığa 
daha evvelce gömülmüş bu vücut, bunun için Namık Kemal ve 
Süleyman Nazif'in ölümlerini hatırlatıyor. 

Namık Kemal'e bakan doktor, ölümün onun vücuduna gir- 
diğini anladıktan saatlerce sonra, dimağının işleyerek bu karan- 
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lığı ziyasıyla koruyor gibi ömrünü uzattığını hayretle görmüş. 
Süleyman Nazif'ten de doktorlar artık ümitlerini kesmişler ve 
onu ölmüş saymışlardı ve o hâlâ cinaslı sözlerle konuşuyor, istih- 
za ile gülüyordu. Başı gönlünü sıcak tutarak ölümüne, sonuna 
kadar tutarak ölümüne, sonuna kadar, ancak kendisini inandır- 
mamıştı. Ağzı en sonra bir latife üzerine kapanmış oldu! 

Ahmet Haşim'i bir Türk himmet ve gayreti ve bir genç dik- 
kat ve asaleti ile tedavi etmiş olan doktor Fazıl Şerafeddin Bey'in 
bir gazeteciye anlattıklarına göre, onu öldüren, yine hummalı 
zihninin bir hamlesi, heyecanlı bir hareketi olmuştur. Haşim sa- 
bahtan beri vücudunun yeni bir haline dikkat ediyormuş. Zihni 
işgal eden bu vaziyetten ve o esnada aklına gelen bir akibetten 
(üremi tehlikesinden) ürkerek, birdenbire ayağa fırlamış. Yere 
çıplak ayaklarıyla bastığını gören yanındaki hanım, terliklerini 
giymesini söyleyince Haşim, “Canım şimdi bunun sırası mı?” ya- 
hut “Bunun da şimdi sırası mı?” tarzında bir şey söylemiş ve işte 
şairin son sözleri bunlar olmuş. Zira bu fırlayış ve bu sıçrayış, 
onun kalbinde had bir tevessüe, bir sekteye sebep olarak ölümü 
intac etmiş!.. Çâlak Bey'in vücuda, asabi ve onun takatını aşan 
bir emir veriyor. Vücut bu emre derhal itaat ediyor. Fakat bu ha- 
reket onu büsbütün kırıyor ve Haşim müebbeden yıkılıyor! 

Bu ölüm, bu şaha kalkar gibi fırlayış, ve birdenbire bir yıl- 
dırımla vurulmuş gibi şiddetle yere düşerek yerde kalış!.. Bu 
ölüm, eğer kendisini çarpmamış olsaydı da, tanıdıklarımızdan 
başka birini devirmiş olsaydı, Haşim —mesela Mimar Kemaled- 
din'in ölümünü anlattığı gibi— bu trajediden nasıl sari bir heye- 
canla bahsedecekti!.. Halbuki o her şeye, hatta kendi ölümüne 
bile lakayt kalacak bir tarzda, ebediyen sustu. Ve işte biz hâlâ 
en çok buna şaşıyor, inanamıyor ve alışamıyoruz. Çünki Haşim, 
tıpkı Süleyman Nazif gibi, tanıdıklarımız arasında hayata ve 
dünyaya en çok kök salmış görünenlerden, en canlı olanlardan 
biriydi. 


**X 


O gitti. Kalanlar ondan bir hayli bahsettiler. Eserini övdüler, 
zekâsını ve talakatını methettiler. Buna teşekkür etmeliyiz. Fa- 
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kat bu geç kalmış methiyeler, ancak bizi memnun edebilir. Yok- 
sa Haşim bunları duymadı. 

Biz vaktiyle, şairin maruz kaldığı anlaşılmamazlıklara ve 
haksızlıklara nasıl kızmıştık? Bunları irtikâp etmiş olanlarsa, ne 
kolay unutmuşa benziyorlar!.. 

Ahmet Haşim'e güya hezel mecmualarında tuhaflık olsun 
diye, “kurbağalar şairi” gibi cümlelerle hücum edenler, bu has- 
sas, bu mariz ve çocuk tabiatlı adamı vaktinden evvel yormuşlar- 
dı. Ölünce methedilecek bir insanı, hayatında hiç olmazsa rahat 
bırakmalı değil miydik? İstihzaları kendi üstüne çeken, ancak 
Haşim'in kalemindeki hususilik ve incelikti. 

Matbuattan taşan bu tenkitler, şifahi bir şekilde, Ahmet Ha- 
şim'i sarıyor ve tazib ediyordu. Onun bu ekseriyetle anlaşılma- 
dığı ve istihzaya vesile telakki edildiği zamanlarına ait, acı ve 
tuhaf bir hatıram daha vardır: 

Bir gün bana, birkaç misafirle beraber Ahmet Haşim, bir de 
geçenlerde vefat eden eski Yenikapı Mevlevihanesi şeyhi Bâki 
Efendi gelmişlerdi. Bâki Efendi kıymetli bir şark kültürü olan, 
kendisi de eski tarzda şiirler yazan zarif bir adamdı. Fakat eski 
kültürümüzün yetiştirmesi olan bir zevk sahibiydi. Şiir ise, ye- 
niliğinde mütemadiyen anlaşılmaz ve garip görünür bir nesne- 
dir. Odada şiirden bahis olunurken, herkesin içinde ve Ahmet 
Haşim'e hitaben, “Efendim, geçenlerde, bir de züppenin biri 
çıkmış, şiir diye, “Göllerde bu dem bir kamış olsam” herzesini 
yazmış!” deyince, Haşim yaralanmış gibi haykırarak ve karşısın- 
dakini tahkir ederek kaçacak sandım. Hemen söze girişerek, “İş- 
te o şiirin kaili karşınızdaki şairdir!.. Ve bilseniz biz bu şiiri, ne 
harikulade buluyoruz...” gibi şeyler söylemeye başladım. Haşim 
de gülümsemek taklidi yaptı. Bu söz tamir ve vaziyet ıslah edi- 
linceye kadar Bâki Efendi de, ben de, Haşim de bir hayli zahmet 
çekmiştik. 

Ahmet Haşim'i hayatta o kadar hırpalamış olan matbuatta, 
ölümünden sonra, lehinde bir hayli kuvvetli yazılar neşrolundu. 
Ahmet Haşim'in bazı kitaplarının intişarı, ölümü ve bunun 
yıldönümü münasebetiyle yazılmış yazılarımı ve ona ait hatıra 
ve müşahadelerimi, meziyeti ve samimi, belki en büyük kusu- 
ru da samimiyetin tamamına erememek olan bu yazıları, hep 


371 


Haşim'i tanıyanların şehadeti altında, onun okuyucuları için, 
birer dosta yazılmış mektuplar gibi yazdım. Ötekilerin bidikle- 
rinin hepsini yazmayı zait gördüm. Fakat bunların bilmedikle- 
rinin bir kısmını yazmayı da fazla bulmadım 


(Varlık, 15 Nisan 1935, c. Il. nr. 43, s. 290-292) 
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Victor Hugo: Şair 


Dünyanın hangi medeniyetleri içinde yetişmiş, hangi fikir tavas- 
sufuna uymuş, tarihin hangi mevsimlerinde yaşamış olurlarsa 
olsunlar, bütün öz şairler birbirlerine akrabadırlar, birbirlerine 
benzerler. 

Vaktiyle, kelimelerinin tesiri yüzünden, sihirbaz telakki 
edilmiş olan Virgilius, vaktiyle, kelimelerin kutsiyetine inanmış 
olan Dante gibi ve sonraları Verlaine, Rimbaud gibi, Victor Hugo 
da kelimelerin canlı birer mahluk olduğuna inanırdı. 


Car le mot, gu'en le sache est un ötre vivant 
Tel mot est un sourire, et tel autre un regard 


diyor. Daha: 

Les mots sont les passants mystörieux de |âme 
diyor ve bunların ilahi olduğunu söylüyor: 

Car le mot, c'est le verbe, et le verbe, c'est Dieu 
En büyük fakat en psikolog ve en hesabi şairlerden biri olan Ra- 
cine'in “La magie des vers” dediği şeyin hakikatine, yani mısra- 
ların sihrine inanmalıyız. 


Romantizmi hazırlayan hatta başlatan Chateaubriand'a 
muasırları haklı olarak “penchanteur” demişlerdi. On dört ya- 
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şında iken defterine “ya Chateaubriand olmak, ya hiçbir şey ol- 
mamak” istediğini yazan Victor Hugo büyük bir şair istidadıyla 
doğmuş ve buna imkân hazırlamış olan bütün hayatında hep 
buna çalışmış olduğu için, daha genç yaşında en büyük üstat, 
yani lisanın kelimelerine en büyük sahip, tabirin bütün şümulü 
ile “şair” yani bundan anladığımız şey, bir sihirbaz olmuştu. Ve 
Fransız kelimelerinden yeni, emsalsiz, ihtişamlı, kiliselerin org- 
larından, derinlerden gelen seslere benzer esrarlı sesler çıkartma- 
yı biliyordu. 

İhtimal ki işitilir işitilmez, eğer biraz düşünülmezse, bu söz 
bir parça tuhaf görünür ama, yapmak istediğine nispetle, eserin- 
de büyük Victor Hugo kadar muvaffakıyetsizlikler göstermiş şa- 
irler belki nadirdir. İşte zaten onda itham edilen şeyler, bu daha 
kendi kemaline ermemiş mısralar, bu deha ziyaları yanmamış 
sahifeleriydi. Yüksek bir baş, Victor Hugo gibi bir dâhi yetiştir- 
mek için, birçok tecrübeler yapan ve onun etrafında birçok bo- 
zuk kafa taslakları çıkaran tabiat gibi Hugo da, bir şaheserinin 
yanında, onun nice bozuk taslaklarını verirdi. 

Victor Hugo başka bir Fransız şairi, Baudelaire, Mallarmö, 
Heredia, Paul Valery, yahut bizim Yahya Kemal'imiz gibi mıs- 
ralarını hafızasında yonta yonta hazırlayacağına, ilk çırpıda bir 
olgun şekil verebildiği müsveddelerini de satıp bastırıyor, ve işte 
bu ticaret ona hem büyük bir servet, hem büyük bir şöhret ka- 
zandırıyordu. Zira yalnız parlak fakat mahdut şiirlerle şöhretin 
hudutları genişlemez, ekseriyetin taraftarlığı kazanılmaz, ve ni- 
ce karanlık diyarlar gibi altın madenleri de fethedilmez. Bunla- 
rın ele geçirilmesi için dünya başka türlü bir ısrar istiyor. 

Victor Hugo harikulade bir feyz ve bereketle yazdığı bütün 
müsveddelerini neşrederdi. En büyük olanlar gibi, muvaffak ol- 
mak kabiliyet ve inadı ile doğmuş bu dâhinin gözleri ve sabrı 
yoran eserlerine bakılırsa, görülür ki o, bir taraftan daha bütün 
ziyalarına ermeyerek yarı ışıksız kalan yazılarını vermekle bera- 
ber, bir taraftan da zihnen bunların tekemmül etmiş şekillerine, 
büsbütün açılmış ziyalarına doğru yollanır, daha kuvvetli ifade- 
lerini arar, bazen seneler süren birçok fasılalarla aynı maksada, 
aynı gayeye teveccüh ederek nice şekiller dener, tekrarlardı. Ve 
nihayet bir gün bakılmak şartıyla, senelerden sonra açan çiçek- 
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ler gibi eserinde bizi bir mucize tarzında kâmilen tatmin eden 
şekiller, sesler ve mısralar, bu harikulade muvaffakıyetler olun- 
ca şaşaalarıyla açılır, dağların bağırlarında buluşmuş sular bir 
gün çağlayanlar halinde akar, tutuşmuş yıldızlar bir gün kâin- 
atlarını ziyalarlardı. Ve o aradığı ahengi bulup bize duyurmuş 
olurdu: “La diane au matin fredonnant sa fanfare!” 

Victor Hugo ta ilkşiir kitaplarının biriolan Odes et Ballades'ına 
yazdığı bir mukaddimede, “Bir eseri ancak bir başka eserle tashih 
etmelidir” diyordu. Muvaffak olmamış bir şiiri bir diğeriyle ta- 
shih ede ede, “dehanın uzun bir sabra istinat” olduğunu kabul 
etmeyen, böyle olmadığını söyleyen şair, her mum ziyasına doğru 
koşa yana, nihayet mukaddes ve sönmez ateşlere ererdi. 

Victor Hugo, “Ben bir gül istesem bana bir gülistan verir!” 
diye tabiatının feyzinden şikâyet edebilecek o nadir şairlerdendi 
ki, ekser şiir mecmualarını evvelinden karar verdiği bir mevzu 
çerçevesi içinde, roman yazıldığı gibi yazardı. Yani bu şiirlerin 
arasında bir nevi rabıta ve aynı mevzua ait oluş karabeti vardır. 
Bunlar ayrı ayrı yazılmış şiirlerden toplanma bir mecmua değil, 
bir zemin, bir zaman ve bir mevzu etrafında, aynı usul ve aynı 
şive ile yazılmış şiirlerden hasıl olma birer demettir. 

Kim bir şair kadar şahsi ve mahrem olabilir? O bize hep 
hususiliğini söyler. Lakin böylelikle, bizi söylemiş olur. Şair 
Victor Hugo ihtimal ki beklediğimiz ve istediğimiz kadar bile 
şahsi ve mahrem gözükmez. Hatta belki bunun için biz onu en 
sevdiğimiz hissi ve deruni şairlerimiz kadar şahsi ve mahrem 
bir sevgiyle sevemiyoruz. O daha geniş bir his sahası içinde ya- 
yılarak, daha kalabalık bir kütlenin de hislerine mâkes oluyor. 
Ve böylece hem öz şiiri, hem şiirin bir nevi vulgarisation'unu da 
yapıyor, şiir karilerinin hudutlarını genişletiyor. Fakat muttasıl 
şair kalmayı ve bunun esas olduğunu ne güzel biliyor! Les Con- 
templations'unun mukaddimesine bu yolda yazdığı şeyler ne ka- 
dar doğru ve kuvvetlidir! 

Victor Hugo şairin yeryüzünde vazifesini ilahi telakki edi- 
yordu. Şairin vazifesi uman, arayan bir nevi müşterek ruh taşı- 
mak olacaktı. Bir taraftan “La poösie contient la philosophie com- 
me Vâme contient la raison” diyor, ve bir taraftan şaire içtimaı 
büyük bir rol veriyordu. 
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Honte au vain philosophe, â Vartiste inutile 
Oui ne met pas son sang et son coeur dans son style! 


Böylece Hugo'nun şiiri ilim, fazilet ve ahlaktan ayırmayan bir 
telakkisi vardı. İtikadınca şair demek, bir nevi mutasavvıf bir 
müfessir demektir. Şiir velilerin bir nevi röverie'leridir: “La musi- 
gue est dans tout, un hymne sort du monde!” 

Şair hayattan ve dünyadan yükselen “metafizik” mânâları 
duymak ve duyurmak istemelidir. Bu fikrinin isabeti bir hakika- 
te mutabakatından değil, kendi şahsi dehasına uygunluğundan 
geliyordu. O bu nazariye ile kendi duyuş ve düşünüşlerinden 
derin ve müphem şiirler çıkarmasını biliyordu. Şair sesi, kendi 
istediği gibi, bir nevi tabiat sesi, hayat ve dünya unsurlarının 
kuvvetli, fakat müphem talakatı olmuştu. Lazım gelen vuzuh ve 
layık olan ipham ile mırıldanır, söyler veya haykırırdı. Onda asıl 
“gratuit” şiirleri, güya sanat için sanat nazariyesinin yetiştirdiği 
“safi şiir” (poösie pure) vardır ve biz asıl bunu seviyoruz. 

Victor Hugo'nun kendini anlatmak için bulmuş olduğu en 
güzel bir teşbihi, kendisinin her şeyin ortasına konulmuş bir ak- 
siseda olduğunu söylediği mısraıdır: 


One le Dieu gue j'adore 
Mit au centre de tout, comme un &cho sonore! 


Daha kendisinin, “Dans la töte un orchestre et dans Vâme une 
Iyre”i bulunduğunu söylemişti. İçtimai ve siyasi isyanları, ham- 
leleri için de, “Et fajoute â ma İyre une corde d'airain!” demişti. 
Bu teli belki rübabının diğer tellerinden ziyade maharetle çaldı- 
ğını bilirsiniz. 

Victor Hugo bütün ruhuyla galeyana gelerek, en büyük iti- 
nasıyla resmetmek, en tesirli talakatı ile gürlemek için ve biz 
âdeta rahat etmek için diyebiliriz helecanlı, galeyanlı, geniş bir 
manzara ve bir mevzu isterdi: Hürriyet, terakki, din, Allah gibi 
mefhumlar veya toplanmış, ayaklanmış bir millet, ihtilal, harp 
veya hiç olmazsa bir monstre, fırtına, umman ve rüzgârlar!.. Hu- 
go hep deniz ve gök gibi infini timsali olan şeyleri sever, en çok 
asırları söyletmek, ummanın sesini dinletmek isterdi. Azamet 
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ve excessif ona lazımdı. Ona kâfi gelmek için “fazla” gerekti. 
Onun için şiirinin ölçüleri de çok kere bizimkilerini geçer. Onda 
Wagner'in uzun operalarında olduğu gibi, takatimizi aşan bir 
kuvvet vardır. 

Victor Hugo'nun şiirinde Fransız lisanının en mükemmel 
orkestraları ve kendi tabiriyle fanfarları duyulur. Epik manzu- 
melerinde tenor seslerini ve bunlara ilave ettiği, saksofonların 
mübalağalarını işitiyoruz. 

Şair, “Şiir hiç değil, şiir hep!” diyor. Fakat bu fikriyle değil; 
ya bir sayıklama, acıma, sevme yahut bir lanetleme ve sövme 
âleminde, kelimeleri gıcıklayıcı bir halavetle birbirlerine bandı- 
rarak bayıltan yahut ayıltan sesi, bu bazen gaşy içinde sayıkla- 
yan, mukaddes bir ibhama dalan, mırıldanan, ağlayan, bazen 
da haykıran, bağıran, devlerin kuvvetlerine varan sesi ve şivesi 
ile Hugo, “le plus grand gönie Iyrigue d'expression française” ol- 
muştu. Birbirlerinden en uzak edebiyatçılar onu hep bu vasıf ve 
meziyetlerinden dolayı övmüşlerdir. 

Fransızcanın en mükemmel ve lisan yaşadıkça bâki kala- 
cakları düşünülen, Fransız kültürünü bilen beşeriyetin tanıdığı, 
tatdığı en büyük ve artık klasik olmuş manzumelerden birçoğu 
onundur. Bir şairi yaşatmak için, bu şiirlerin her biri birer şiir 
mecmuasına değer. Ve hele bu en meşhur ve mükemmel olanla- 
rının sayıları, şairin kendi şiir mecmualarının yüksek adedine 
müsavidir. 

Maurice Barrös'in takdirine göre Victor Hugo yaşlandıkça 
daha güzel yazıyordu. Şu itibarla ki mısraları, sallanan dalların, 
yaprakların bütün bir ormanı duyurması gibi, bütün bir ormanı 
söyleyen hışırtılar duyuruyordu. Burada Hugo asıl kendi öz ve 
muhterem şair dehasıyla bize kelimelerle bütün bir âlemi duyur- 
mak mucizesini gösteriyor. 

Bu şiirlerin içinde milletlerin hafızasında, karanlıkta yüzen 
meçhul ışıklar gibi yüzen, nice büyük, ilahi mısralar bulunur. 
Virgilius, Horatius"un mısraları, hatta ölmüş bir lisan içinden bi- 
le, geçmiş zamanlardan beri beşeriyetin hafızasından böyle yü- 
züyor, âtilere geçerek! 


Maksud eserse mısra-ı berceste kâfidir! 
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Beşeriyetin her devrinden, her lisanından taranma, fakat sayıla- 
rı belki bini aşmayan ve birer abide, birer mabet gibi mânâlı, 
yüksek, büyük mısralar, beşerin ezeli ve edebi hislerinin ifadesi, 
kalıbı ve ruhu olan mısralar, bizi âdetlerimizin fevkine çıkaran 
ve her biri birer kitabe, birer esere, birer şiir mecmuaşına değen 
mısralar, bu şiirlerde bol bol mevcuttur. Victor Hugo bütün bun- 
larla son dinlediğimiz büyük ilah olmuştur. 

Böyle olduğu halde, onun lehinde olduğu kadar aleyhinde 
söylenmiş olan bunca şeyler ve yazılmış olan bunca yazıların 
bir kısmı, eserindeki bu tezatlardan, kitaplarında kucaklaşan ka- 
ranlık ve ışıklardan, kendi edebiyatını baştan başa dolduran “an- 
tithese”lerden geliyor. Bunlar da taliinin ihtilaflarını, hayatının 
acı ve sürekli felaketlerine karışmış şaşaası emsalsiz muvaffakı- 
yetlerini hatırlatıyor ve asrının zıyalarını da, karanlıklarını da 
toplayan eserine benziyor. 


(Varlık, 15 Haziran 1935, s. Il, nr. 47, s. 354-355) 
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Victor Hugo'nun Edebi Tesiri 


Victor Hugo'nun eseri Fransız edebiyatının en büyük ve yüksek 
tepelerinden biridir. On sekizinci asırda Voltaire gibi, oda deha- 
sı, hacmi ve şöhretiyle, on dokuzuncu asrın Fransız edebiyatına 
hâkimdir. Hatta hayatında bu hâkimiyet o dereceye kadar kuv- 
vetli olmuştu ki, birçok şairler ve birçok edebiyatçıları sıkmış, 
tazyik etmişti. 

Fransızlar Victor Hugo'da kendi dehalarının bir icmalini 
buluyor ve seviyorlardı. O milli efkârı umumiyeyi en şiddetli 
bir surette temsil eden bir kahraman ve milli hisleri en ateşli 
namelerle ifade eden bir tercüman olmuştu. İçtimai ve siyasi fi- 
kirleri bile, Fransızların ekseriyetinin temayülleri idi. Romantiz- 
min formüllerini bulmak, ona bir cephe vermek ve muhtelif te- 
mayüllerden edebi bir mektep meydana getirmekle, her zaman 
olduğu gibi millete fikri ve ruhi bir istikamet vermiş, felsefi bir 
mektep yaratmış oldu. On dokuzuncu asrın değişen imanlarını, 
hatta bazen birbirine zıt heyecanlarını duyarak ve onlarla birlik- 
te istihalelerle hep onlara uyarak, kendi sözü veçhile her şeyin 
ortasına konmuş bir aksiseda gibi, sinesinde milli ve müşterek 
yanlışları besleyerek ve rebabında bunları besteleyerek asrın ila- 
hisini söylüyordu. 

Bir eser hakkında, yalnız bugünkü duyuş ve düşünüşlerin 
hulasası olan tenkitleri dinlemek ve yalnız kendi hususi hisle- 
rimizi duymak, bize bu eserin vaktiyle başkalarına yapmış ol- 
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duğu tesir hakkında hiçbir fikir veremez. Şimdi elimize alıp 
zevkimiz ve istifademiz için okuduğumuz eski eserleri, ya bu- 
gün yazılmış gibi, yahut ezeli emri vakiler gibi telakki ederiz. 
Onları zamanlarındaki yenilikleri ve hizmetleri bakımından 
kıymetlendirmek, hiç de âdetimiz değildir. Bu yolda bize ma- 
lumat vermek edebiyat tarihlerine düşer. Bazı müellifler vardır 
ki, eserlerinin zati kıymetinden ziyade, vaktiyle edebiyata fay- 
daları ve tesirleri itibarıyla bir mevki sahibidirler. Fakat edebi- 
yat tarihlerinin layık gördüğü bu hürmeti, biz hogdâm kariler, 
eserlerine bakarak benimseyemeyiz. Tabii Hugo'nun eseri yal- 
nız bu bakımdan kıymetli değildir. Onun kokusuyla hâlâ mest 
oluyoruz. 

Fakat Victor Hugo'nun Fransız edebiyat tarihinde mevkii en 
birinci derecededir. Onun Fransız şiirine ve mısraına getirdiği 
yeniliğin ehemmiyetini, mübalağaya imkân yoktur. Bu güzel ve 
canlı eserlerin edebiyata etmiş olduğu tesir, kanı sulanmış şiiri 
diriltmek, ona renk, hareket, ses, can vermek olmuştur. Ondan 
evvelki Fransız mısraı, klasik bir lisan söylerdi. Ondan sonraki, 
muasır bir lisanla konuşmuştur. Belki bir asır sürmüş bir tarz 
onun eseriyle başlar. Hamlesi ve “imagination”u ile lisanı yenile- 
mişti. Birkaç nesil onun meftun ve hayran talebesi oldu. 

İlk eserlerinin bu sihirli tesirini anlamak için, mutlaka, mua- 
sırlarının deha hisleri soğumadan verdikleri şehadetleri dinle- 
meliyiz. Fransız edebiyatı böyle vesikalarla doludur. Mesela 
Thöophile Gautier'nin, ilk romantik piyes olan Hernani'nin oy- 
nanmasına ait hatıralarını Histoire du Romantisme'inde okumak, 
bize bu muhite karşı bir pencere açmak ve biraz o havayı kokla- 
mak tesiri verebilir. 

Kendisinden sonrakilerine bakılacak olursa Victor Hur- 
go'nun, Fransız on dokuzuncu asır edebi mektepleri üzerinde, 
harikulade bir tesiri olmuş olduğu görülür. Başlangıçta kendisi 
de, ekseriyet gibi klasiktir. Sonra romantizm, edebi mektep ola- 
rak kendisiyle başlar. (Cromwell'inmukaddimesi, 1827). Sonra ro- 
mantizm artık edebi bir mektep olmaktan çıkarak, asrın fikir ve 
şekil olmak üzere geniş bir umdesi haline gelince, zamana en 
hâkim, en meşhur sima kendisininkidir ve diğerlerinin ilham 
aldıkları memba kendi eserleridir. 
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Victor Hugo böylece muasır edebiyatın başlangıcında, hatta 
bütün başlangıçlarındadır. Altın anahtarları, Ali Baba'nın hazi- 
nelerini açmış olan anahtarları o bulmuş, getirmişti. Hugo bir 
Herkül gibi, bugün bize kadar gelen yollar açtı, edebiyat nevileri 
arasında köprüler kurdu, lisanın öz ve bâkir ormanlarını işlete- 
rek,ilham ve ritm ülkelerini temdin ederek iskân edilir bir hale 
koydu. Kelimeleriyle, sesleriyle birçok sahaları, vadileri avladı, 
kazandı, aştı. Edebi bütün şekiller ve neviler, bu koca romantizm 
katedralinin dünyaya döktüğü çan veya org seslerinde mevcut- 
tu ve hep ondan çıktılar. Onun tecrübe etmediği veya imkân ver- 
mediği edebi nevi kalmamıştır. Hugo'nun sesini yok farzedin, 
Fransız şaşaasından bir şey eksilir. Kendisinin Paris için söyledi- 
ği bir sözü, kendi hakkında tekrar edebiliriz: Hugo'nun sesi bir 
gün sussaydı, dünya gürültüsünden neler kaybetmiş olurdu! 

On dokuzuncu asrın şiiri Victor Hugo'nun şiirinin devamı- 
dır. Asrın yalnız en mühim şairlerini zikredersek, bunlar içinde 
Hugo'nun ya Thöophile Gautier, Banville, Leconte de Lisle, He- 
radia, François Copp&e, Jean Richepin gibi doğrudan doğruya, 
ya da Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Paul Valöry, Mallarme gibi 
kısmen tesir etmemiş olduğu ve bunlar vasıtasıyla tesir icra et- 
miş bulunmadığı şair kalmamıştır. 

Parnasse mektebinin (Gautier, Leconte de Lisle, Banville) 
reisleri kendi talebesidir. Parnassien'ler mabetlerini inşa ettikle- 
ri kelimelerin mermerlerini, kelimelerin mücevherlerini ondan 
duydular, öğrendiler. 

Symboliste'ler ve Döcadent'lar gizli kelime rabıtalarının sır- 
larını, tatlarını ve lisanın musikisini ondan işittiler. 

Öz itibarıyla sanatı daha sathi, fakat lisan cambazlıklarını 
seven virtuose şiir yazan Banville-Rostand ondan örnek aldılar. 

On dokuzuncu asrın manzum tiyatrosu, Hugo'nun man- 
zum piyeslerinden doğar ve Banville ve Leconte de Lisle'den ge- 
çerek, Porto-Riche ve Edmond Rostand'a kadar devam eder. 

Naturalisme'i bir yandan hazırlayan ve kısmen başlatan Hu- 
go'dur. Bilhassa Sefiller (Les Misörables) eserinde. Bu Epopee için- 
den naturaliste'ler hakikatin hakkını, tadını ve onu anlatmanın 
şerefini duydular. Romantisme'den evvelki classicisme içinde, 
r€alisme ve naturalisme'in yeri yoktu. Bunlar edebiyata sonradan, 
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romantisme'in açtığı yollardan girdiler. Sefiller (Les Mis&rables) 
roman-Epopğe, roman-fleuve ve edebi halk romanının başlangıçla- 
rıdır. Böyle mühim bir eserin edebiyattaki mevki ve tesirini ölç- 
meye ve tahdit etmeye imkân yoktur. Birbirlerinden tabiatları 
itibarıyla ayrılan eserler, belki bir yandan L&on Tolstoy'un Harp 
ve Sulh'ü, belki diğer yandan -Hugo'nun kendi çocukluk ve genç- 
lik zamanlarının Paris'ine yaptığı canlandırışı 1848 Paris'ine yap- 
mış olan- Flaubert'in L'Education Sentimentale'i ve belki diğer 
yandan Hugo'ya o kadar hücum etmiş olduğu Emile Zola'nın 
romanlarının cümlesi, fikri ve ruh olarak hep bu koca eser için- 
den çıkmıştır. 

Hatta denilebilir ki yüksek edebi kalitesi olan reportage bile, 
onun Görülmüş Şeyler (Choses vues) eserinden çıkıyor. Hugo bura- 
da emsalsiz bir gazetecidir. 

Victor Hugo'da her şey bulunur. Hatta birbirinin aksi ve zıd- 
dı tasavvur edilen şeyler bile! Hugo edebiyata girdiği ilk gençlik 
zamanlarında, kardeşiyle birlikte edebi bir mecmua neşrederek 
elini her vadide, her yolda yazılar yazmaya alıştırmış, buna iyi- 
ce alışmıştı. Kendisi de her şeyi okur, nazmında ve nesrinde ni- 
ce eskilerden ve nice muasırlarından ilham alır, ve denemediği 
bir tarz bırakmazdı. Hugo böylece Michelet, Chateaubriand gibi 
nasirlerden ve Vigny, Musset, Böranger, Andr€ Chenier, Sainte- 
Beuve, Lamartine, Baudelaire, Leconte de Lisle gibi şairlerden 
birçok istifadeler etmiş, onların ilhamıyla eserinin tenevvüünü 
beslemiştir. Ancak uzun hayatıyla, belki son senelerinde artık 
muasırlarıyla “â la page” olmaktan çıkmıştı. 

Lakin başkalarından aldıklarını da, her zaman, gene başka- 
larına tesir edecek kadar mükemmel bir surette kullanırdı. Sev- 
diğimiz nice cümle ve mısralara Hugo'nunkiler imkân vermiş, 
bunları hazırlamıştır. Ondan sonra gelenler, kendi eserinden 
herhalde daha ziyade istifade ettiler ve herhalde bir sanatkâr, en 
zengin bir edebiyat asrı olan on dokuzuncu asır boyunca, husu- 
siyetleri ve eserleri birbirinden büsbütün başka olan en büyük 
muasırlarının: 

Chateaubriand, Lamartine, Vigny (dargınlığından evvel), 
Balzac, Sainte-Beuve (dargınlığından evvel), Görard de Nerval, 
Alfred de Musset, Th&ophile Gautier, Charles Baudelaire, Lecon- 
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te de Lisle, Gustave Flaubert, Banville, Mallarme gibi ve yirmin- 
ci asırda Maurice Barrös, Henri de Rögnier, Paul Valery gibi üs- 
tatların hürmet ve muhabbetini bu derece kazanmış olur, onlara 
ve eserlerine bu derece tesir etmiş bulunursa, pek büyük ve em- 
salsiz bir sanatkâr sayılır ve olması lazım gelir. 

Hugo'yu geçen asırda en çok anlamış ve methetmiş olanla- 
rın biri —hatta pek genç olarak 1867'de öldüğü için, onun son za- 
manlarının büyük eserlerine yetişememiş olduğu halde—, bizim 
şimdi o kadar sevdiğimiz ve içimizden bazılarının Hugo'ya kar- 
şı sevdikleri Charles Baudelaire'dir. Nasıl ki bu asırda Hugo'yu 
en çok anlamış ve methetmiş olanların biri de, bizim şimdi o 
kadar sevdiğimiz ve içimizden bazılarının Hugo'ya karşı sevdik- 
leri Paul Valery'dir. 

Victor Hugo yaşarken ve ona ve eserine karşı bir vaziyet al- 
mak icap ederken, bunun mesela bir Renan, bir Taine için ne 
müşkül olabileceğini tahmin ediyorum. 

Maurice Barrös gençliğinde, Victor Hugo'yu son senelerin- 
de görmüş olduğunu ve onun bu son zamanlarını yaşayabilmek 
için, nasıl bütün ömrünü seve seve fedaya hazır bulunduğunu 
yazıyor. O zamanlar bütün şairlerin Leconte de Lisle'in karşısın- 
da eğildiklerini ve onun ancak Victor Hugo'nun huzurunda eğil- 
diğini ve Hugo'nun da yalnız demokrasinin önünde eğildiğini 
görmüş olduğunu hikâye ediyor. 

Kim bilir Victor Hugo edebiyattaki mevkii, kuvveti, şöhreti 
ve dehasıyla kaç muasırının tam inkişafına mâni olmuş, âdeta 
yollarını kesmişti. Bütün on dokuzuncu asır Fransız edebiyatı- 
nın bu boyunduruk altında geçtiği düşünülürse, birçok muhar- 
rirlerin ona karşı isyan duygularını, isyanlarını mantıken anla- 
mamız kolaylaşır. Bu uzun şaşaası emsalsiz edebi şöhret, âdeta 
diğer edebiyatçıların izzetinefislerini kırarak, mevkilerini küçül- 
terek, onlara tahammül edilmez bir şey gibi geliyordu. Birçok- 
ları onun talebesi, madunu mevkiinde kalmamak için, onunla 
münasebetlerini kesmişlerdi. 

Maurice Barrös, Thöophile Gautier'nin hatırasına Le Tombeau 
de Th&ophile Gautier diye bastırılacak bir kitap için, Hugo'dan bir 
yazı istenildiğini ve onun da meşhur Th&ophile Gautier'ye man- 
zumesini verince, bunu kitabın başına koymakla beraber diğer 
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bütün yazıları nasıl ezdiğini, hiçe indirdiğini görerek, muharrir- 
lerin buna nasıl kızdıklarını anlatıyor, “Bunlar affedilmez şey- 
lerdir!” diyor. 

Bütün bunlar bazı muasırlarının, en edebi bir asır olan on 
dokuzuncu asrı baştan başa muzaffer bir şaşaa ile parlayarak en 
üstte geçmiş olan bu talihi, Victor Hugo'yu çekememeleri için 
elbette pek kâfi sebeplerdir. Fakat bu “mucip sebepler” şimdi 
bizim için kâfi olamaz. 

Başka bir şairin dediği gibi, ebediyet onu kendine göre de- 
ğiştirmişken!.. “Tel gu'en lui-m&me enfin, Vöternite le change.” 

Hugo son uykusunu, bütün meslektaşlarının methiyeleri- 
nin teşkil edeceği bir ninni içinde uyumalıydı. 


(Yeni Türk Mecmuası, Temmuz 1935, c. Il, nr. 35, s. 2226-2229) 
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Victor Hugo Aleyhinde-Lehinde 


Bu harikulade adamın ve onun harikulade eserinin hasıl ettiği te- 
sir, ona temas eden her şey gibi, elbette harikulade olacak, onun 
lehinde ve aleyhindeki ölçüler de tabii mübalağaya düşecekti. 
Hugo'nun kendileyhtarlarını da aleyhtarlarını da haksızlığın son 
derecelerine, en büyüklerine götürmekte büyük cüssesinin ve bü- 
yük eserinin hususi bir kabiliyeti olacaktı, nasıl ki olmuştur. 

Victor Hugo'nun şiir eserinin kıymetine rağmen, ta ilk za- 
manlardan beri karşılaştığı mukavemet ve husumetin kuvveti 
ve şiddeti insana hayret verir. Onun şair olarak maruz kaldığı 
müşkülat, tenkit, tezyif ve tahkirin hesabını tutamayacağımız gi- 
bi, bunlara dair ne söylesek yine bu yolda bir fikir edinmemize 
kâfi gelemeyecektir. Hugo'nun yenmiş olduğu müşkülat devleri 
yenebilirdi. 

Victor Hugo'nun ilk muarızları klasisizm taraftarları ve ro- 
mantizm aleyhtarları idi. Bunlar ona öyle kızdılar ki içlerinde 
bazı akademi azası bile, “Avec impunite& les Hugo font des vers!” 
diye şikâyet ediyorlar, şiir yazmasını bir nevi rezalet telakki 
ile hükümeti vazifesini görmeye davet ediyorlardı. Hugo'nun 
aleyhinde yazılan ve tarzını taklit eden bazı manzumeler haki- 
katen zariftir. Louis Veuillot gibi gazetecilerin, siyasi sebepler- 
le aleyhinde yazdıklarını bir tarafa bırakalım. Fakat Hugo'nun 
Edmond Bire gibi, eserlerini ve hayatını adım adım takip etmiş 
ve hep aleyhinde tefsir etmiş, âdeta şahsi düşmanları olmuştur. 
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Bunlar muttasıl düşünülen, çalışılan, dikkate değen eserler neş- 
retmişler ve âdeta ananevi bir Hugo aleyhtarlığının ilmini kur- 
muşlardır. Hugo'nun hayatında tanımış olduğu bu aleyhtarlar 
hiçbir zaman eksik olmamıştır ve hâlâ onun eserlerini de, haya- 
tını da didikleyerek ve aleyhinde tefsir ederek devam etmekte- 
dirler. 

Victor Hugo'nun en evvel eserinin ve tabiatının tabii ve za- 
ruri düşmanları vardır. Bunlar, her yerde, açık havaya açılan her 
pencereye düşmandırlar. Edebiyatın kendi cüce boylarını geçme- 
mesini dilerler. İsterler ki edebiyat, bütün ruhlarını açan, adi ma- 
halle kahvesi dedikodusundan şaşmasın ve taaffün etmiş muhit- 
leri koklamaktan zevk alan burunlarını aşmasın. Kendi fevkle- 
rine çıkan her edebiyatı, kendi aleyhlerine sanır (ve öyledir de!) 
ve şahsi bir hakaret gibi telakki ederler. Bunların âdetleri her 
tarafta pek çoktur. 

Kendi derecelerinden biraz yükselen bir harareti bir hasta- 
lık sayan bu soğukkanlı adamlar, şiirsiz olmayan her nazmı bir 
sayıklama, her şiiri bir hezeyan sanırlar. Hugo onlara ruhunda- 
ki büyüklük mefhumu, mahmur gözleri, mırıldanan veya haykı- 
ran sözleri, taşan musikisiyle rahatlarını kaçıran, oyunbozanlık 
ve âdeta mızıkçılık eden bir adam tesiri yapıyordu ve yapmak- 
tadır. 

Daha ziyade değerli aleyhtarlarından bazıları, onun eserle- 
rinde yaydığı fikirlerden kuşkulanıyordu. Bu fikirlerin tehlike- 
sini düşünen, gören Fransızların bazıları, onu bu fikir sahasın- 
da bir hayli müptedi (primaire) ve biraz, Fransızları kızdıracak 
kadar demagojik buluyorlar. Görmüyor musunuz? Victor Hugo 
bir fırtınadır. Kopardığı, saldığı rüzgârlar, eski zamanın bâd-ı 
semüm dediği zehirli rüzgârlardır. Nice çiçekleri solduruyor, ni- 
ce fidanları kurutuyor, nice çamları deviriyor! İnsan bakımının 
kurduğu nice müesseseleri, insanlığın mukaddes bildiği nice 
anane ve iman müesseselerini yıkıyor, diyorlar. 

Victor Hugo, bazı fikirleri ve bazı sözleriyle, müstakil bir 
vatan mefhumunun kutsiyetini ve buna bağlı kalmanın bir mil- 
let için selametini düşünenleri -mesela bir komünist şiirin bizi 
korkutması gibi— korkutmuştu. Doğrusu da, bugünkü dünya ni- 
zamına tâbi olan ve ancak kendi zamanlarını yaşamak şartıyla 
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âtiye yetişebilecek olan milletlerin, kendilerini silahsızlanmaya 
teşvik eden bazı fikirlerden çekinmeleri makul olur. İşte Hu- 
go'ya kızanların bir kısmı, ona asıl bu fikirleri için kızıyorlardı 
ve kızıyorlar. 

“Et Jajoute â ma İyre une corde d'airain!” diye, rübabına ila- 
ve ettiği tunçtan telle, müstebitlere karşı bağıran mağrur şairi; 
menfasındaki kayasında, saçları rüzgârda, bir nevi Namık Ke- 
mal gibi göreceğimiz geliyor. Fakat muasırlarının bazıları, hayatı- 
nın başka bir safhasına yetişmişler, onu başka bir pozda görmüş- 
lerdi. Hugo'nun telin ettiği hükümet devrilmiş, iktidar mevkiine 
kendi fikirlerini temsil eden bir fırka geçmişti. Bu fırka o fikirle- 
rin uzun müddet propagandacısı, yardakçısı olmuş şairi elbette 
sadık hizmetkârı bilecek, ona büyük bir mevki verecekti, nasıl 
ki vermiştir. Bu mevkiin sırf siyasi sebepleri vardır. Hugo büyük 
şairliğine rağmen, daha büyük şöhretinin bir kısmını bu kötü se- 
beblere borçludur. Nasıl? Milli şaire yakışır mıydı ki bu fırkanın 
resmi şairi olsun! Vaktiyle kendisinin nefret ettiği idare zamanın- 
da, Charles Baudelaire ve Görard de Nerval'in himayesiz kalışla- 
rı gibi, kendi hizmet ettiği rejim zamanında da hayatını imhaya 
koşan taşkın Rimbaud, iki de bir aç ve biilaç kalan hasta Verlaine, 
bunalan zavallı Mallarme yardımsız kalırlarken, bu ihtilalci, bu 
devirici, bu münkir ruhlu adama yakışır mıdır ki, resmi makam- 
ların yanında resmi bir şair gibi bulunsun diyorlar. 

Öyle ki siyasiyat, ona vaktiyle bir hayli hizmet ettikten son- 
ra, şimdi de bir hayli zarar veriyor. Bu siyasi tesir ve şöhreti Hu- 
go'nun aleyhine bir irticaya sebep olmuştu ve olmaktadır. 

Fakat bunlar işin ancak fikri ve kısmen siyasi cephesidir. İş bu- 
nunla da kalmıyor. İşin bir de edebi cephesi vardır. Bazıları da: 

Bütün şairler ve muharrirler içinde Victor Hugo, hem ede- 
biyatçılar nezdinde, hem halk arasında en çok tanılmış ve en 
büyük şöhreti kazanmış olandır. Onun edebi dehası muhakkak- 
tır. Fakat şöhretinin safiliği hiç de böyle değildir. Bu, hayli su 
götürür. Hiçbir edebi şöhret, sırf edebiyat ile bu nispette yer ka- 
zanmaz, böyle artmazdı. Biliriz ki safi güzelliğin ne bu kadar 
hayranı, ne bu kadar taraftarı vardır. 

Hugo'nun şöhreti eğer sırf mısralarının güzelliğinden gelsey- 
di, ne mutlu olurdu! O bizim için emsalsiz bir şairdir. Fakat halk 
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için böyle midir? Halk onun musikisini nasıl duyar? Bu şiirin en 
mucizeli kısmından ne anlar? Nasıl anlar? Hugo'yu şair olarak 
beğenenler, sevenler pek, pek çoksa da, ona büyük bir şöhret, 
ve o nispette para kazandıran halkın ancak birer merak ve heye- 
can romanı gibi sarıldığı, okuduğu kitapları olmadı mı? Hatta 
Hugo yalnız edebiyata bu cinai romanlarla girmemiş, dehasının 
şaşaası içinde yine bu yolda romanlar yazmaya da devam etme- 
miş midir? Mensur tiyatrosu büsbütün bir para işi, yani para 
arkasından koşan eserlerden ibaret değil midir? Hal böyle iken 
de, tiyatroda en büyük muvaffakıyeti bu mensur ve kıymetsiz 
eserlerinden biri, Lucrece Borgia olmalı mıydı? En büyük tiyatro 
ve para muvaffakıyeti bu melodram değil midir diyorlar. 

Victor Hugo'nun aleyhindeki bu iki cereyanın da, haklı bu- 
lunduğu bazı kısımları olduğu görülüyor. Onun, asıl eserinin 
kıymetleri ve meziyetleri bozulmamış, kalmışsa da büsbütün 
başka, daha az sevimli olan kabiliyet ve kuvvetlerin de bu ese- 
rin muvaffakıyetine hizmet etmiş olduğu, mevki edinmesine 
yardım ettiği ve bunların da bilhassa muasırlarına daha az se- 
vimli gözükmesi tabii olduğu görülüyor. 

Fakat biz Victor Hugo'yu da, muhitinin ve zamanının bir 
mahsulü gibi telakki etmeli değil mi ve bugün onun muasırların- 
dan daha bitaraf, daha salim fikirlere ermiş olmalı değil miyiz? 

Victor Hugo'da hakikaten bir büyüklük mefhumu vardı. O 
cidden Carlyle'in bahsettiği kahramanlardan biriydi ve biridir. 

Bir iman kuvveti ile inkâr ediyordu. Bir imanla münkir ol- 
muştu. Victor Hugo'nun zamanında daha aç kalmamış milletler, 
daha kölelik hayatına dönmenin kendilerine getireceklerini um- 
dukları ekmeği ve maddi rahatı tahayyül etmiyorlardı. Henüz 
bu milletlerin gönlünde, geniş rüyaların açıldığı zamanlardı. Hu- 
go milletinin ve asrının hülyalarını, emellerini, ümitlerini, hula- 
sa, ilahilerini söylüyordu. Bunları en yüksek ve en kuvvetli ve 
tesirli bir sesle söyleyen, haykıran tenordu. 

Victor Hugo'nun inandığı ve terennüm ettiği büyük mef- 
humlar hürriyet (la libert&), terakki (le progres) gibi mefhumlardı, 
bunlarsa, dinler gibi, beşer ruhunun hakiki ve ezeli temayülleri- 
ne ve ihtiyaçlarına cevap veren hislerdir. Bir felsefe, bir ilim, bu 
şeylerin hakikati bulunmadığını ve nisbi olduğunu iddia edebi- 
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lir. Lakin şu var ki bu temayüller, beşerin hakiki, ciddi, öz, sağ- 
lam, samimi ihtiyaçlarına cevap veren bu nazariyeler, bunlar da, 
dinler gibi, insanlığın geniş ve nâkâm ruhunda yeri olan ezeli, 
mevrus, medeni ihtiyaçlar, ümitler ve hülyalardır. Daha nurlu 
ve iyi, mesut bir beşeriyetin, bir gün geleceğine inanmaya ihtiya- 
cımız vardır. Bu bir medeniyet ve terakki imanıdır ki, faydasız 
olmadığı ayrıca iddia ve izah edilebilir. Tabiatın nesilden nesile 
devam eden baharı olan gençlerin ruhlarında, gerçi her nesil ye- 
ni bir kurtuluş çaresi, yeni bir usul hayal eder, yeni bir hayal 
açar, ve gerçi her nesil aldanır. Lakin bu aldana aldana gidilen 
yol, nihayet yine bir inceliş, bir çıkış, bir yükseliştir. 

İşte Victor Hugo'nun taraftarları onda bu temayüllerin dini- 
ni buluyorlardı ve bulmaktadırlar. 

Victor Hugo'da zaiflere, fakirlere, sefillere karşı bir merha- 
met hissi vardır ki, eserine baştan başa şefkatini döken bir zi- 
yadır. Şüphe yok ki bu his onda, samimi ve ruhi kuvvetlerinin 
bir temayülüydü. Bir hakkaniyet ve merhamet ihtiyacı, kalemini 
muttasıl teşvik ederdi. Sözlerinin ibhamı arasında bir şefkat yıl- 
dızı parıldardı. 

Victor Hugo vatanın büyüklüğünü ve şerefini sever ve bu 
hisse hemen daima merbuttur. İstibdadın timsali telakki ettiği 
krallığın aleyhinde ve hürriyetin timsali telakki ettiği cumhuri- 
yetin lehinde, öz cumhuriyetçidir. Haksızlıklara düşman, vazife 
önünde fedakârlığa razı, hazır, taraftardır. Hayatta tavsiye ettiği 
ve bazen örneğini de gösterdiği hisler çalışkanlık, merhamet, ta- 
sarruf mânâsına ekonomi hisleridir. İstinat ettiği hayatın şerefi- 
dir. Bu ihtilalci şair aileyi, kadınları, çocukları sever, bütün ese- 
rinde bir ülkü havası koklanır. 

Victor Hugo, fikirleri ne olursa olsun, Fransız edebiyatının 
büyük bir varlığı ve bir şerefidir. Velevki içtimai ve belki siyasi 
sahada muhafazakâr olsunlar, Maurice Barrös gibi halis milliyet- 
çiler onu bu bakımdan telakki ile, milletin ve Fransız lisanının 
bu büyük mümessiline hürmet göstermeyi ve milli varlığa getir- 
diği kazancı ila etmeyi ne güzel bildiler! 

Victor Hugo tabiatın ve hayatın nadiren yetiştirdiği büyük 
sanatkârlardan biridir. Ender gelen çapta bir şairdir. Onun haya- 
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tının muvaffakıyet unsurlarıyla, dünyadaki muvaffakıyet amil- 
leriyle uzlaşmak yolunda fedakârlıkları, “arivist”liği ne olursa 
olsun, onu bugün yükseltenler siyasiyatla ve ticaretle karışık ve 
bulaşık bir sanatı değil, artık sanatından tasfiye edilmiş, musaf- 
fa kalmış kısmını ila etmiş olurlar ve bunu siyasi veya sair gaye- 
lerle değil, sanat bakımından yapmış olurlar. 

Belli ki nihayet ta bize kadar gelmek için onun eserinden 
çıkan, tüten, şöhretini temin eden bu buhurdan ateşi, öz, hakiki 
kuvvetli bir sanat ateşidir. Bütün halis ve safi sanat taraftarları 
da Victor Hugo'nun hatırası başında toplanabilirler. Hugo gibi 
şairler, muharrirler ve eserlerinden, hulasa yine asıl öz ve safi 
edebiyat ve sanat kazanır. 

Baudelaire'in eseri belki, ancak şiirden anlayanlara açılan da- 
üssılalı bir park, Mallarm©'nin eseri belki ancak koyu şiir tirya- 
kilerine açılan esrarlı bir bahçedir. Denilebilir ki Hugo eserinin 
canlı ve iyi kısımlarında, edebiyatı adileştirmeden “vulgariser” 
ediyor, dehasının hamlesiyle daha kalabalık bir kütleye tamim 
ediyor. Onun eseri herkese açılan bütün bir şehirdir. Eğer fikir- 
lerde, daima başka başka mânâlara kayan kelimelerden doğma 
karışıklıklar olmasa, makul ve munsıf olmak için, mesleklerinin 
bu pirine bütün edebiyatçıların minnet hisleri beslemeleri lazım 
gelirdi. 


(Varlık, 1 Temmuz 1935, c. Il, nr. 48, s. 372-373) 
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Ölümü Dolayısıyla 
Paul Bourget'ye Dair Hatıralar I 


Bizim neslimize en çok tesir yapmış mecmua, o zamanlar bunlar 
toplanıp ciltlettirilmek âdet olduğundan, yalnız son nüshalarını 
değil, birkaç sene evvelki ciltlerini de bulup okuduğumuz Ser- 
vet-i Fünün olmuştur. Fikir modaları da Avrupa'dan bize her za- 
man biraz geç geldiği cihetle, Edebiyat-ı Cedide'nin asıl üstatları 
natüralistler (Goncourt'lar, Maupassant, Emile Zola, Alphonse 
Daudet) olarak kalmıştı. Fakat Servet-i Fünün bu üstatları arasına 
daha genç, daha yeni olan Paul Bourget'yi de katıyordu. Mec- 
muada resmiyle hakkında yazılar çıkıyor, Ahmet İhsan onun La 
Duchesse Bleue'sünü tercüme ve tefrika, Mehmed Rauf Bey, Bour- 
get'nin en lezzetli kitaplarından biri olan Physiologie de amour 
moderne'ini icmal ve hikâye ediyordu. 

Victor Hugo gibi seksen üç yaşında ölen Paul Bourget, Ab- 
dülhak Hamid gibi, dünyaya 1852 senesinde gelmişti. Bahisleri- 
ni duyduğumuz ve okuduğumuz meşhur kitaplarını da, daha 
biz doğmadan, yahut bizim doğduğumuz senelerde neşretmişti. 
Fakat bunlar mecmuamıza ve bize yepyeni görünüyordu. Paul 
Bourget, babalarımızın ehemmiyetini bildikleri en genç garp üs- 
tadıydı ve Edebiyat-ı Cedide'nin hudutlarında kalıyordu. Ondan 
daha genç veya şöhretli, daha yeni üstatları, —Anatole France, 
Henri de Rögnier, Maurice Barr&s— biz daha sonra, mecmuamı- 
zın vasıtası olmadan bulmuştuk. 
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Paul Bourget!.. Bu isim o zamanlar, bizce ne çok mânâlara de- 
lalet ediyordu! Onun eseri natüralizme karşı bir hareket, hemen 
bir isyandı. Bu romancı gerçi natüralistlerin usullerinden istifade 
etmişti, fakat onların bilhassa maddiyat ve gündelik hayat hak- 
kında tatbik ettiklerini ruh tetkiklerine, manevi ve ahlaki hayata 
da tatbik ediyordu. Romanı, maddi şeylerle birlikte, fikirleri ve 
hisleri de bütün teferruatıyla kucaklamaya ve göstermeye itina 
ederdi. Çok kere realizm ile materyalizmi karıştıran natüralist- 
lerin, daha laubali ve hâki eserleri yanında, onunkiler bize daha 
düşünceli görünüyor ve bilhassa daha olgun bir ruh çeşnisi ve- 
riyordu. Bourget romanın tavanını yıkarak açmış, yükseltmişti. 
Bu tarza “psikolojik roman” adı veriliyor ve o bu romanın üstadı 
telakki olunuyordu. Bourget bu romanlarda, insani hislerin endi- 
şeli bir müşahidi oluyor, ruhunun helecanını gösteriyordu. 

Paul Bourget romancı mesleğini, hiçbir zaman halkı eğlen- 
dirmek için hikâye söyleyen bir meddah sanatı derekesine dü- 
şürmemişti. Onun eğlenmek için okunulmayan bu ağırbaşlı ki- 
taplarında, bizi bilhassa meclup eden, hayatla fikrin gözlerimize 
modern ve garplı görünen bir imtizacı, düşünüş âdeti ve düşün- 
dürüş kabiliyeti, şiirle hayatın birbirine karışmış bir çeşnisi idi. 
Bu kitaplarda nakil olunan bir hikâye iken, fikir hislere hâkim, 
Bourget'nin üstadı Taine'in nüfuzu ve ilmi bakışı hislerin akışına 
hâkimdi. Romancı belki ihtirasların manzaralarına şahit olmak- 
tan ziyade, bunun uzak sebeplerini araştırmayı murad ediyor ve 
ihtimal ki bu maceralarla hoşnut olmaktan ziyade, bu araştırma- 
lar, bu tahlillerden haz alıyordu. Hep fikri romanlar yazıyor ve 
bu mütefekkir kitapların ciddiyetine bir şefkat ve merhamaset 
hissi de karışarak, roman hayata amil olan fikirlerle hayatın ku- 
caklaşma ve karışmalarının bir hulasası ve sahnesi oluyordu. Ve 
böylece bu romanlar, hep gençliğin entellektüalizmine müsait 
ve muvafık birer muhitti. Burget romanına ciddi bir cephe vere- 
rek fikrin heyecanlarını katmakla, “roman” denilen ve hikâye 
ettiği bütün heyecanlarla hayatı derinleştiren, genişleten ve gü- 
zelleştiren edebiyat vadisinin ufuklarını, daha ziyade açmış ve 
yeni birçok seraplarla süslemiş oluyordu. 

Paul Burget'nin romanları 1885 senesinde çıkan Cruelle 
Enigme'den, hemen dün çıkmış olan Une Laborantine'e kadar, de- 
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mek hemen yarım asır ve hele şöhretinin en parlak devri olan 
1889'dan 1914'e kadar, demek yirmi beş sene dünyanın bir kıs- 
mı üzerinde, birçok karilerin alakasını ve hürmetini kazanmış- 
tı. Emile Zola'nın yaşadığı zamanlarda Fransa'da, onunkilerden 
sonra en çok satılan kitaplar Bourget'ninkiler olmuştur. Bunlar 
bütün kültür sahibi geçinenlerin okudukları ve bahsettikleri 
eserlerdi. Bu romanlar mevzuları olan meselelerin ehemmiyetiy- 
le, bazen hemen umumi bir tarzda dikkati celbederdi. İçlerinden 
bazıları, bilhassa Le Disciple'in intişarı Fransız roman tarihinde 
bir vakadır. 

Kabul etmeliyiz ki Paul Bourget'nin romanları bir şaheser 
olmasa da, bilhassa 1885'ten başlayarak Umumi Harp'ten evvel- 
ki zamana kadar, ve bilhassa Paris'te yaşanan hayatın, oradaki 
şahısların ruhi hâletleri, düşünüş ve hissedişleri ve içinde yaşa- 
dıkları dekorlar için kıymetli bir vesika, birer şehadet, hulasa 
zamanlarının birer portreleridir. 

Ah!.. İlk gençliğin sevdiği, inandığı ve koklarken kendi gön- 
lünden tüten şiirle, gençlikte duyulan hayat ve dünya kokula- 
rıyla karışık duyduğu için, daha bayıltıcı bulduğu ilk hitapların 
hazzı!.. Hayata girmiş olan ilk romanların baş döndürücü tesi- 
ri!.. Benim, bir fikir ve ümit kovanına benzeyen Galatasaray Lise- 
si'nde ve mavi bir his ve hayal döşeğine benzeyen Boğaziçi'nde 
okuduğum Paul Bourget'nin bu ilk eserleri, bunlar bize hissi bir 
münasebet gibi tesir ederdi: Cruelle Enişme, Un crime d'amour, 
Andr& Cornelis, Mensonges, Le Disciple, Un coeur de femme, Terre 
promise, Une idylle tragigue ve Cosmopolis... Bu unvanlar bana hâ- 
lâ, vaktiyle içinde sevip yaşadığımız birer otel veyahut mahalle 
adları gibi geliyor. Biz bu kitaplarda daha görmemiş olduğumuz 
sevgili Avrupa'yı, o zamanki uzak esrarlı ve yasak Avrupa'yı, 
Avrupa'nın sevmek lezzetini düşünmek asaletiyle birleştiren ha- 
yatlarını, intizamlı ve ihtişamlı dekorlarını görüyorduk. Bunla- 
rın en ufak ve rikkatimize dokunan teferruatını, garsoniyerleri 
süsleyen bibloları ve soyunan bir kadının siyah korsesini... 

Bu kitapları ilk gençliğimde okumaya başlamış ve Paris'e gi- 
dinceye kadar hemen hatmetmiştim. Bir üstadın modasını geçi- 
ren, daima başka bir veya birkaç üstat oluyor. Sonra merakımı, 
muhabbetimi ve hürmetimi başka sanatkârlar celbetti. Daima 
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en mahrem benliğimizi canlandıranların, vecde getirenlerin te- 
sirine kapılıyoruz. Sonra, gözlerimin görgüsü yahut görüşü de- 
gişmişti. Bourget'nin romanlarındaki sihir artık bozulmuştu. 
Eyvah!.. Eski kelebek tırtıl olmuş, yahut, benim gözlerime şimdi 
böyle gözüküyordu. 

Paul Bourget roman denilen sanatı, ilmi, âlemi iyi bilir, bü- 
tün incelikleriyle severdi. Romanlarının iskeletine, eşkaline pek 
itina ederdi. Roman tekniğine verdiği ehemmiyet, hikâyenin 
insicamı ve parçalarının tevazünü için ettiği gayretle, objektif 
roman yazmak nazariyesini takip ederdi. Romanını yazarken, 
eşhasını kendi idare ediyor, yoksa bunlar kendisini sürüklemi- 
yor, muharrir şahıslarını hep birer hesap muadelesi gibi evvelce 
izah ve sonra hallediyor, vakaların dümenini eliyle istediği tara- 
fa çeviriyor, eserini hayatın kuvvetli akınlarına hiç kaptırmıyor- 
du. Eşhası kendi bildiğine ve lüzum gördüğüne göre oynatıyor 
ve bunun için onları, kuklalar gibi oynatmış oluyor, bunun için 
onlar bize birer kukla tesirini vermiş oluyordu. 

Ben de birçok eski roman okuduktan sonra, bilhassa bunları 
sonradan hafızamda şahsiyetsiz şahıslar gibi hatırlayarak, insa- 
na bıraktıklarını tarttıktan sonra, gördüm ki en çok tahkiyeye 
verilen ehemmiyet ve zahmetle kurulmuş böyle objektif roman- 
lar yazmak, büyük bir marifet değil ve bunlara merak sarmak 
ise bir nevi çocukluktur. Bunlar bir türlü edebiyatta derin kökler 
salan, yaşayan, filizlenen canlı eserler olamıyor. Bilhassa Fransız 
usulü, böyle her tarafı pergelle ölçülü hikâyeler, mevzu ne olur- 
sa olsun, verimli değil, evvelinden ölü eserler oluyor. Bunu ben 
de, bu formüle göre yazılmış romanları birçok okuduktan sonra, 
yavaş yavaş düşündüm ve hesap ettim. 

Demek Paul Bourget, galiba sanatının usulünde aldanıyor- 
du. Objektif roman nazariyesi, derin bir samimiyetten ve şamil 
bir hayattan mahrum bırakan çıkmazlara sapar. Kim bilir Bour- 
get kaç kadın, kaç erkek, kaç genç ve kaç ihtiyar icatla, herzaman 
sadık kaldığı formüle uyarak kıvılcımlar saçsınlar diye, bunların 
kafalarını ve kalplerini biribirlerine kaç defa çarptırmıştı. 

Fakat kıvılcım yerine bu taş bebekler kırılıp yerlere dökülü- 
yordu. Ben, romancı eğer Balzac gibi, dâhi bir yaratıcı olmazsa, 
böyle sırf hayal ile uydurulan şahısların, karilerin hayatlarına 
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girecek kadar canlı olabileceklerini hiç memul etmiyorum. Bour- 
get'nin eserleri, bu vadi yazıcılarının ikinci planda kalanlarının 
yanında en iyilerinden olabilir, fakat Maurice Barrös'in La Col- 
line Inspirde gibi bir şaheseri yanında, bu kitaplar nedir, diyor- 
dum. Bir devin yanında cüceler!.. 

Paul Bourget, her sanatkârın ruhundan taşmak isteyen bü- 
yük musikiyi dinlemiyor, kendi kendisine emniyetsizlik ederek, 
sanatkârın elleri ve kalemi vasıtasıyla ruhundan dökülmeyi 
bekleyen bu fantezi, bu tahassüs ve terennüm dalgalarına bir 
cereyan imkânı bırakmıyordu. Zaten Maurice Barrös onun için, 
“edebiyatta kaybolmuş bir âlim!” diyor. 

Paul Bourget bize, Marcel Proust'un deştiği cemiyeti anlatı- 
yor. Fakat bunu ne kadar haricinden hikâye ediyor. Onun en mü- 
kerrer eşhası olan asilzade tiplerini bile, Marcel Proust ne kadar 
daha derinden ve candan duymuş, duyurmuştur. Bourget'de bu 
eşhas sanki daha kabukları soyulmamış gibidir. Proust bunları 
bize derilerini soyarcasına, ta ruhlarının içine kadar açarak gös- 
teriyor. Bourget'deki eşhas bizim hayatımıza girmiyor, Proust 
bu eşhası, bir nevi akrabalarımız gibi, çocukluğumuzda evimi- 
zin içinde ömrümüze karıştıklarını duyduğumuz ve kendilerini 
kâh hasta, kâh uyanık, kâh sayıklayarak, ve kâh şaşarak bin ha- 
yal ve hatıra ile, her taraflarından ruhlarına kadar gördüğümüz 
şahıslar gibi hafızamıza ithal ediyor. Bourget hayat akıntıları 
içinde, içtimai sınıfların birbirlerine kaynaştıkları noktalara dal- 
mıyor, vukuatın dalgaları birbirinden doğan deniz ile sallanmı- 
yor. Proust bu akıntıların, bu denizin içine girerek yüzüyor ve 
bizi de bu sularda yüzdürüyor. 

Halbuki önünde ne zaman Marcel Proust'tan bahsedilse, Pa- 
ul Bourget istihfaf ile omuzlarını kaldırırmış, çünkü her zihin 
ve her hassasiyetin hudutları vardır. Fakat Marcel Proust'un 
eserini okuyunca, Bourget gibi büyük diğer bir romancı ve edip 
Rene Boylesve'in, o zamana kadar kendisinin edebiyat haricinde 
bıraktığı hayat hislerinin nafile soldurmuş olduğu baharına acı- 
mış olduğunu biliyoruz. 

Buraya kadar bahse mevzu olan Paul Bourget'nin fikri ve 
psikolojik romanlarıdır. O, bir de tezli romanlar, büsbütün bir 
nazariye ispatı iddiasıyla yazılmış romanlar yazmaya başlayın- 
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ca L'Etape, Un divorce, LV Emigrö'den sonra artık eski üstadı oku- 
yamaz olmuştum. Tezli roman nazariyesini güden bu eserlerde, 
düşünce bir ispat iddiası, hayat bir makine işlemesi ayarına düş- 
müştür. Birçok aslanların yaralı, ölü yerlerde yattıkları ve avcıla- 
rın bunların üstüne çıktıkları bir tabloyu gören bir aslan, “ah biz 
de resim yapmayı bilseydik” demiş. Eğer içtimai cereyanların 
dili olsaydı, Bourget'nin kendilerini tasvir eden resimleri karşı- 
sında onlar da mutlaka böyle bir şey söyleyeceklerdi. 

Paul Bourget velut tabiatların intizamıyla, senede en az bir 
kitap neşrediyordu ve arada Le Dömon du Midi, Le Sens dela Mort 
yahut Nos actes nous suivent gibi, telkin ettiği fikrin alakası daha 
mühim olan ve eserlerinin silsilesi içinde sivrilerek, daha ehem- 
miyetli bir şahikasını teşkil eden bir eserle nazarları yine üstüne 
çekiyordu. 

Eserlerini takip edemiyordum. Ancak ne zaman, bir iki se- 
nede bir, onun bir yazısı tesadüfen elime geçse —galiba Monigue 
isimli dört hikâyeden mürekkep bir kitabında olan “Les Gestes” 
gibi mükemmel bir hikâyesini, yahut sayfalarında bence üstat 
nükteleri bulunan “La Dame gui a perdu son peintre” gibi bir 
eseriyle, üstat hikâyecinin devam ettiğini görür ve geçerdim. 

Fakat ölümün tesiri o kadar şiddetli oluyor ki, bizi kökle- 
rimizden sarsarak, içimizde en uzak hatıraları bile bir an dile 
getiriyor. Öyle sanıyorum ki benim vaktiyle olduğum ve şimdi 
unuttuğum eski bir genç, içimde bir an için uyanarak, giden üs- 
tada benim de eski hislerimin şehadetini getirmemi, benim de 
eski muhabbetimin selam vermesini istedi. 


(Warlık, 1 Şubat 1936, c. TT, nr. 62, s. 212-214) 
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Ölümü Dolayısıyla 
Paul Bourget'ye Dair Hatıralar U 


Birçok yazıcılar gibi, edebiyata bir şiir kitabı ile giren Paul Bourget 
nazım, hikâye, roman, seyahatname, tenkit, tiyatro, hiçbir edebi 
tarza yabancı kalmamıştı. Onun eseri yalnız “roman” meselesini 
değil, bütün edebiyat meselesini kurcalar ve düşündürür. 

Paul Bourget bugünkü seyahat edebiyatının da pirlerinden 
biri olmuştur. Bu yoldaki eserleri, kendisinden evvelki seyahat 
edebiyatının ufuklarını genişleten bir yenilik, bir canlılık getir- 
miş ve bu kitaplarıyla Fransız kültürünü ve nüfuzunu bu gezdi- 
ği ve yazdığı yerlerde, bilhassa İngiltere, Amerika ve İtalya'da 
yaymaya da hizmet etmişti. 

Ancak içine çekilmiş bir şair, ancak hayati tecrübeleriyle 
sarmış bir sanatkâr, pek iyi bir münekkit olabilir. Sainte-Beuve 
gibi, Paul Bourget de böyle olmuştu. Onun beni asıl meclup 
etmiş eserleri, 1881 ile 1885 arasında yazmış olduğu Essais de 
psychologie contemporaine (1883) ve Nouveaux essais de psychologie 
contenporaine'dir (1885). Bu iki kitap bizde hâlâ numunesini gö- 
rememiş olduğumuz vicdanlı ve canlı tenkit numunelerini ihti- 
va eder. Sainte-Beuve ve Taine'den sonra, Bourget'nin edebi ten- 
kide getirdiği zenginlik insanı meclub ediyor. Bourget bundan 
elli sene evvel, ilk olarak bu eserinde, Baudelaire'i ve Stendhal'i 
layık oldukları mevkilerine isat etmek şerefini kazanmıştı. 

O zaman Taine'in nüfuzu altında bulunan Paul Bourget, 
Essais de psychologie'lerinde onun usulünü kullanıyor, ve muhar- 
rirlerin menşelerini, muhitlerini, münasebetlerini tetkik ediyor, 
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hulasa, eseri adamla izah ediyordu. Bourget'nin ölümü münase- 
betiyle, hakkında neşredilmiş yığınlarla yazılar arasında, itika- 
dımca en mühimlerinden biri, Fernand Vandörem'in onun bir 
mektubunu zikr ile tefsir eden bir makalesidir. 1917'de yazılmış 
bu mektubunda Bourget, üstadı Taine'in Baudelaire'i tanıdığı 
için onu ancak hasta bir adam olarak gördüğünü, münekkit Sain- 
te-Beuve'ün kusuru da, kendi muasırlarından bahsedince, eser- 
le adamı karıştırmak olduğunu ve Balzac, Beyle yani Stendhal 
ve Michelet'nin hayatlarını çok iyi bildiği için, bu eserlerle bu 
hayatların tezatlarının muhakemesini şaşırttığını ve bozduğunu 
yazıyor. Ve “Bir artistin hakikati yazısıdır. O, asıl hakiki sözünü 
burada söyler. Bu söz onun başkalarından ve arızalardan kurtul- 
duğu, yani en derin bir surette kendisi olduğu zaman söylediği 
sözdür. Bunun için hususi vesikalar, malumat vesaire üzerine 
müstenit tenkitler yanlıştır ve en evvel eserin karşısına geçme- 
lidir. Hatta, münhasıran onun karşısına geçmeli!” tarzında bir 
şey söylüyordu. Yani muharriri değil, eseri tenkit etmeli diyor- 
du. Bu Bourget'nin fikirlerinde büyük bir değişiklik olduğunu 
ve kendisinin, tenkidin münhasıran “teknik” olmasını istediğini 
gösteriyor. 

Paul Bourget bence edebi meselelerin büyük bir technicien'i, 
mütehassısı, zamanının en kuvvetli münekkitlerinden biri ola- 
rak kalmıştır. Ne vakit sanatından bahsetse pek zeki, pek haber- 
li, pek üstat görünür ve asıl mesela “roman” gibi edebi mesele- 
ler hakkında fikirlerini yazmaya başlayıncadır ki, harikulade 
intöressant olurdu. 

Münekkit Paul Bourget geçmiş zaman içinde Baudelaire, 
Stendhal gibi üstatları bütün ehemmiyetleriyle bulabildiği gibi, 
daha yeni beliren genç üstatları da âtilerindeki ehemmiyetleriy- 
le teşhis etmeyi bilirdi. 1890'da Maurice Barrös'in ikinci kitabı 
Un homme libre'in intişarı münasebetiyle, onun her iki eserini de 
methile, umumun dikkat nazarını bu yeni üstat üzerine çeken 
kendisi olmuştu. Barrös hayatının sonuna kadar, ona bu yoldaki 
minnettarlığını hatırlatmıştır. 

Objektif, didaktik roman nazariyesine bağlı kalan, muhayyi- 
lesini doğurduğu şahısların hikâyelerine saplatan romancı Paul 
Bourget, mahrem ruzname, hatırat, mühaberat, not ve enterviyu 
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edebiyatından nefret ederdi. Barrös'in hatıratı için yazmış oldu- 
ğu ve ölümünden sonra olduğu gibi basılan defterleri Mes Cahi- 
ers'lerin neşrini hiç tasvip etmemişti. Halbuki bunların her bir 
cildi, kendisinin bir romanından ne kadar daha canlı, kıymetli, 
kuvvetli, düşünceli ve lezzetlidir! Bourget'nin hiç sevmediği bu 
mahrem edebiyatın, gitgide yer ve ehemmiyet kazandığını gö- 
rüyoruz. Bourget de eğer ruznamesini, hatıratını yazsaydı, mek- 
tuplarını ve notlarını neşretseydi bunlar belki şaheseri olurdu. 
Paul Bourget mübahasesine verdiği genişlik, yükseklik ve- 
ya derinlikle, hulasa, bir büyük adam musahabesiyle, kendisini 
duyanlara, her zaman eserinin fevkinde olduğu hissini verirdi. 
Barrös de bu fikirde idi. Onun aleyhinde yazanlar bile itiraf et- 
tiler ki, geçen asrın son parçasında yaşamış bütün Fransız mu- 
harrirlerini pek yakından bilir ve haklarında pek ehemmiyetli 
sözler söylermiş. Romanları arasında arada bir tenkit ciltleri de 
neşretmiş bu muharrir, daima yazdığından ziyade bilen büyük 
bir münekkit kalmıştı. Fikirleri eserine geçmek için, sanat pren- 
siplerinin kötü süzgecinden geçtiği için, kullandığı dar roman 
kalıbıyla eserine verdiği şekil bilgisinin dünunda kalıyordu. 
Paul Bourget sanatta iradenin büyük rolüne inanırdı. Hususi 
hayatına ait öyle tafsilat verirlerdi ki insanı hayran bırakır. Gar- 
bın belli başlı muharrirlerinden pek genç yaşında ölmemiş olan- 
larının, ayrı ayrı her biri hem şiir, hem hikâye ve roman, hem 
seyahatname, hem tenkit eseri olarak; bizde mesela en mühim 
bir devir teşkil eden Edebiyat-ı Cedide'nin tekmil şair ve muhar- 
rirlerinin bütün bu vadilerde beraberce neşretmiş oldukları kitap- 
ların sayısını geçen eserler vermişlerdir. Fakat bunları meydana 
getirebilmeleri için, en büyük bir irade kuvveti sarf ediyorlar! Hi- 
kâye ederlerdi ki, bu “mondain” muharrir Paul Bourget, Paris'in 
o coşkun, mavi, musikili gecelerinde, şehrin ziyaları birden çalgı- 
lar gibi taşarak her birini isteklerin, zevklerin, aşkların bir şehra- 
yinine döndürdükleri anda, saat dokuzda yatağına girermiş. Her 
sabah erkenden kalkıp muhayyilesinde canlandırdığı şahısların 
vakalarını, hislerini, hayatlarını nakleden eserini yazmak için!.. 
Paul Bourget bu minval üzere yaşlanıyor, ihtiyarlıyor, ve da- 
ha çok çalışıp daha çok eser yetiştiriyordu. Ona göre ilhamın 
gelişini beklememeli, randevu saatine davetetmeli, her gün ma- 
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sasının başına geçerek çalışmalı, yazmalı imiş. Ve günün birinde 
bir şaheser böylece kendi kendine yazılmış oluverirmiş! 

Paul Bourget'nin yazıcılara asıl öğrettiği, kendi edebiyat 
mesleklerine, “vocation littöraire”lerine riayet ve itibar etmekti. 
Bourget ilk gençlik zamanlarında hayatını kazanmak için verdi- 
ği derslerden sonra, hiçbir menfaat temini ve hiçbir politika işiy- 
le uğraşmadan kendini yalnız yazıya, yalnız fikir ve sanata, yani 
edebiyata vakfederek yaşadığı hayat edebiyatçıların gıpta ede- 
cekleri bir ömürdür. Bourget bütün fikirlerinin zıddını temsil 
eden Emile Zola'yı, sırf romancı ve muharrir olarak, mesleğine 
sahip ve sadık diye medih ve müdafaa etmişti. Böylece Bourget 
sade akla ve sanata hizmet etmek, edebiyatın sadık bir amelesi 
kalmakla, bize kıymeti fikirlerinin ve eserlerinin fevkinde olan 
bir numune vermiştir. 

Paul Bourget yazıcının manevi mesuliyetine kanidir. Sanatı 
hakkında ciddi bir görüş ve düşünüşü vardı. Bize bir “edip”in 
fazileti, hizmet etmek olduğunu gösterdi ve düşünürdü. Mes Ca- 
hiers'lerinde çok kere Bourget'den, fikirlerine ehemmiyet verdiği 
adamlardan biri olarak hürmet ve muhabbetle bahseden Barrös, 
Bourget'ye tatlı kıraatlerden ve ilahiriden fazla bir şey, “Büyük 
bir edip hayatının numunelerini medyunum!” tarzında bir şey 
diyor. 

Kanaatlerindeki ciddilik, şahsilik, daimi bir ciddiyetin ka- 
zandırmış olduğu hemen umumi bir hürmet, hemen dünyevi 
bir şöhret Paul Bourget'ye büyük bir üstat siması vermişti. Ken- 
disinin, prensip ve umdelerini tenkit etmekte olduğu hükümet 
ona en büyük nişanını veriyor, eserlerinin tam külliyatı milli bir 
âbide inşa olunur gibi neşrolunuyor, 1932'de sekseninci yıldönü- 
mü münasebetiyle, eserini ila eden yüzlerce makaleler yazılıyor, 
birçok merasim yapılıyor, milleti kendisine “edebiyat mareşali” 
(mar€chal des lettres) unvanını bahşediyordu. Filhakika gençliğin- 
den ihtiyarlık günlerine kadar bütün bu altmışa yakın yıl mün- 
hasıran edebiyata tahsis olunmuş hayat, hemen hemen yaşına 
muâdil yani hemen seksene yakın eser vermiş bu sanatkâr hu- 
susi bir hürmet telkin ediyordu. Bourget, Paris'te güya bir Colon- 
ne Vendöme, bir Invalides gibi muhteşem milli âbidelerden biri 
olmuştu. 
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Paul Bourget bir muharrir, bir sanatkâr için eserinin yanı 
başında bekçilik ederek ihtiyarlamanın ve artık münakaşa edil- 
meden bir vaka halinde kabul edilmiş olmanın faydasını ispat 
ediyor. Modası geçmiş eser, modaya tahakküm eden bir şöhret 
kazanabilir, fakat bunun için sahibinin yanı başında kendisine 
muhafızlık etmesi gerektir. Bir şöhret, eserine ve ismine böy- 
le uzun müddet bekçilik, muhafızlık etmek sayesinde yerleşir, 
kök salar. Yaşlanmak sanatkârlar için en büyük akıl kârı, eser- 
lerine karşı en büyük vazifeleri ve en büyük faziletlerinden bi- 
ridir. 

Fakat ne gıpta edilecek muhit ki, gençlerin bir kısmı artık 
onu ölmüş sanır, sayar ve okumazlarken karilerin, münekkitle- 
rin ve mecmuaların ve gazetelerin bir kısmı da, onun eser ve 
şerefini yaymakta devam ediyorlardı. Bourget'yi üstat bilmekte 
devam eden Pierre Benoit, Francis Carco gibi olgun muharrirler 
ve daha genç olanları da vardı. 

Paul Bourget son zamanlarında, artık harpten evvelki 
Fransa'nın, uzaktan her zaman hâlâ cazibeli Paris'in geçmez mo- 
dalarından biri olmuştu. Bourget insana yaşlandığını duyurma- 
dan, her zaman aynı teraneyi söyleyen bir Fransız varlığı olmuş- 
tu. Senelerin geçtiğini, hep aynı olan, hiç solmayan kâğıdının 
renginde hiç belli etmeden günün en helecanlı havadisini hep, 
eski bir çeşni ve kıvam içinde, haykırmadan söylemeyi bilerek 
zamanın geçtiğini duyurmayan Temps gazetesi; asabımızı hiç 
yormadan, zihnimizi geçmiş bir meselenin merakı içinde uyuş- 
turarak teskin ile, uyku ilaçlarının en makulü gibi, nice geceleri- 
mizin uykusunu tanzim etmiş ve rüyalarımıza âlimane bir ba- 
kım katmış olan Revue des deux Mondes mecmuası; eski macera- 
ların tadını geviş getiren haliyle ihtiyar Messageries Maritimes 
vapurları gibi, Paul Bourget de eskimeyen, geçmeyen, modası 
bir eski zaman lezzeti taşıyan eski bir Fransız ve Paris metası 
olmuştu. 

Ne zaman, iki üç senede bir, onun yeni bir kitabını açıp bir- 
kaç sahifesini okusam, bunların yine eski meziyetlerle dolgun 
olduklarını görürdüm. Üstat devam ediyordu. 

Fakat Paul Bourget'nin şiirsiz, halavetsiz, zıyasız, helecan- 
sız bir üslubu, bir nesri vardır ki, onu en büyük Fransız şairleri 
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olan büyük Fransız naşirleri yanında saymamıza mâni oluyor. 
Bourget'nin hiçbir cümlesi gülmüyor, inlemiyor, haykırmıyor, 
ağlamıyor, vecde düşmüyor, raksetmiyordu. Hiçbir cümlesi bize 
derin bir musiki duyurmuyordu. Bu,onun cümlelerini sevmemi- 
ze ve bir tanesini olsun hatırlamamıza mâni oluyor. Onu Loti, 
France ve Barrös yanında saymamıza imkân yok. Şairlikten gel- 
me Bourget, Barrös'in mütemadi şiir muvaffakıyetini gördükçe, 
bu edebiyat meselesini acaba nasıl poser eder, ve nasıl hallederdi 
acaba? Görülüyor ki edebiyat, bilhassa bir üslup işi, bir üslup 
meselesidir. 

Loti, Barrös ve France'tan sonra Paul Bourget de çekilerek, 
bu asrın başında sevdiğimiz eski Fransa'yı bizden uzaklaştırı- 
yor. Ve biz kendimizi büyük bir maziye bağlayan rabıtaların 
birinden daha ayrılıyoruz. Bourget en son senelerinde olduğu 
gibi, artık yazmasa ve biz onu artık okumasak bile, varlığı ile 
bütün bir geçmiş âlemi, bir zamanı, şimdi değişmiş, kaldırıl- 
mış ölçülerin vaktiyle takdir ettiği yarım asırlık bazı kıymetle- 
ri temsil ediyordu. Bourget eski bir şöhret ve muvaffakıyetin 
yaşayan bir hatırasıydı. Onun için ölümü bir devrin inkırazı 
gibi, edebiyatta tarihi bir hadise oldu. Her eserden bilhassa bir 
“impondârable” intişar eder. Bourget'nin eserinde yaşayan, ese- 
rinden çıkan böyle bir eski zaman vardı. Ve onunla mazi çatımı- 
zın bir kısmı yıkıldı. Ve artık onu ispat edemiyoruz. Bourget'yi 
ne kadar çoktan beri okuyamıyorsam da, şimdi duyuyorum ki 
onunla göçen, biraz gençliğimizin barındığı bir hatıra köşesi- 
dir. Bourget gönlümüzde bütün bir mazi parçasını dalgalan- 
dıran eski modalar ve eski havalar gibi, mânâsını kaybederek 
gaiplere karıştı... 

Bizi bikes bırakan yalnız giden sevgililer, akrabalar veya 
dostlar değil, aynı zamanda, velev ki eskimiş ve değişmiş üstat- 
larımızdır. 

Bourget, Maurice Barrös'e, “Döcemment mourir” demiş. Bu 
sonuncu arzusu yerine geldi. Bourget cenazesinin etrafında, nu- 
tuk yerine süküt vasiyet etmekle, bize sonuncu mutavaat dersini 
verdi, yeryüzünün hayatı bitince bütün sözlerin nafile, ve her 
sözün sonu, ve her akibetin süküt olacağını düşündürdü. “Ya- 
lanlar” müellifi, bir öteki dünya hülyasıyla avunarak, gözlerini 
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belki bir “arz-ı mev'ud” görmek ümidiyle yummuştur. Fakat biz 
kendi ömrümüzün ilk yıllarında umduğumuz “arz-ı mev'ud” 
umuşumuzun o zamanlarımızda kaldığını ve şimdi bizden her 
gün uzaklaşdığını, böyle acı hislerle her gün duyuyor ve düşü- 
nüyoruz. 


(Warlık, 15 Şubat 1936, c. TIL, nr. 63, s. 228-230) 


Paul Bourget'ye Veda 


Poul Bourget'ye dair hatıralarımı, neşrettiğim iki makalede top- 
lamaya çalışmıştım. Fakat tesiri böyle uzun müddet sürmüş bir 
sanatkârın eseri ve hatırasından insan kolayca ayrılamıyor. Bo- 
urget hakkında ölümü münasebetiyle yazılmış birçok şeyler bul- 
dum. Ondan zamanla nasıl uzaklaştığımız ve şimdi ne kadar 
uzakta kaldığımız, bu yazılarla daha iyi anlaşılıyor. Bazı genç 
Fransız muharrirlerinin yazıları ve tanıştığım bazı genç Türk 
karilerinin sözleri, gözlerimi acı acı açtı. Esasen gözlerimiz hep 
böyle acılar pahasına açılıyor. 

Her eser bir “bütün”dür. Okunmamış bir eseri başkasına an- 
latmak, ne güç! Bir edebi eser bütün bir muhitten daha fazla bir 
şey, bir iklimdir. Her edebi eser, bir musiki ve felsefe âlemidir. 
Bugün, bunları duymamışlara, mesela Mozart'la Beethoven'i na- 
sıl anlatabiliriz? Bunlar başka başka birer âlemdir. Seyahatlerle 
bu iklimlere girmemiş, bu dünyaları görmemiş olanlara bunla- 
rı nasıl duyurmalı? Bunun hemen imkânsız olduğunu görüyo- 
rum. Ancak bu eserin yanında ve onun vesilesiyle bazı notlar 
verebilir ve duyurabiliriz. Paul Bourget âlemini arkamızda bıra- 
kıp, suların cereyanına kapılmış giderken, ona veda kabilinden 
bir kere daha göz gezdirmekten kendimi alamıyorum. 

Paul Bourget bilhassa bir hikâyeci, bir romancıdır. Roman 
mesleğinde üstadı Balzac'tı. Bourget, Balzac'ın cümlelerinde, 
yürüyen bir aslanın adım atışlarını duyarmış. Balzac hakkında 
bir eser yazmamış olduğuna ne kadar teessüf edilse yeridir. Bo- 
urget için roman demek, asıl bir buhranın tasviri ve tahlili de- 
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mektir. Onun romanları aşağı yukarı birer dramdır. Romanının 
hususi şivesini anlamak için, onun edebiyata girdiği devredeki 
“roman”ın vaziyetini ve kendisinin getirdiği yeniliği hatırlama- 
lı. Bu natüralistlerin romanına karşı psychologigue denilen bir 
roman nüktesiydi. Bourget'nin romanı, zamanın şimdi eskimiş 
romanlarıyla, roman hakkındaki bugünkü telakki, zevk ve iti- 
yadımıza nispetle ancak bir merhaledir. Bourget nice adi hayat, 
tabiat ve menfaat tezatlarını pek ciddiye alıyor ve nice basit ve 
mutavassıt eşhası birer kahraman telakki ediyordu. Ve bunları 
“th&âtral” birtakım vakalar ve sergüzeştlerle karşımızda büyült- 
tüğünü ve yükselttiğini zannederdi. Fakat hayatın derslerini 
böyle vermediğini ve trajedisini de bu yolda duyurmadığını 
görmüyor muyuz? Hayatın tuttuğu, bu üstünde birçok kaza ve 
çarpışmalar olan, doğru yollardan ziyade dolambaçlı ve gizli 
yollardır. Hayatın kıvrımları daha ince, nükteleri daha gizli, sav- 
letleri daha müthiş, intikamları hem daha sinsi, hem daha derin- 
dir. Bu dramvari vakalar, Bourget'nin sandığı ve umduğu kadar 
mânâlarla dolu değildi. Ondan beri Marcel Proust'un keşfettiği 
ince yollardan geçerek, hayat tabakalarının ne kadar daha de- 
rinliklerine indik. Ancak, bu kısmen çocukça vakalar, roman ka- 
rilerinin çoklarını hakikatten ziyade alakalandırır ve müteessir 
ederdi. Ve işte Bourget, bu itibarla da romancı idi. Fakat her nesil 
romanlarına, bütün bütün hayatını koymak istediği gibi, bütün 
fikirlerini de doldurmak ister. O da romanına bütün fikirlerinin 
hamulesini taşıyor, yığıyor, ekiyordu. 

Paul Bourget alakadar olduğu maneviyat âlemini, ahlaki 
ve içtimai meseleleri, manevi mesuliyet prensipini hep roman- 
larına ithal ediyordu. İhtiyarlaşan Bourget'nin duyduğu elem- 
lerin biri de, son zamanlarda, edebiyatın güya gittikçe “gratui- 
te” olması, yani içtimai ve siyasi meselelere alaka göstermeyişi 
imiş. Halbuki bugünkü edebiyat karşısında bilakis bunlara faz- 
la meyletmesinden de şikâyet edilebilir. Bu itibarla yani hem 
romanın tekniği bakımından, hem fikir itibarıyla Bourget'nin 
eserleri içinde Le Disciple (Tilmiz) bir şahika telakki olunmalı- 
dır. Ve bu eser Fransız romanının da tarihi bir hadisesini teşkil 
eder. Bu, bir buhran romanı olduğu kadar, bir fikir romanı, bir 
felsefi mesuliyet fikrinin hikâyesidir. Ve fenni pozitivizme kar- 
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şı ahlaki mesuliyet fikrinin müdâfiidir. Bourget'nin natüralist- 
lere karşı bir kalkınma hareketi olan romanı, bu itibarla poziti- 
vizme ve filozof Hippolyte Taine'e karşı da bir isyan olmuştu. 
Bourget burada “rationalisme”e ve “rationaliste” bir âleme, ilk 
üstadı ve sonuna kadar üstadı kalmış Hippolyte Taine'e karşı, 
insanın hayatında yalnız fenni bir hakikate istinat edemeyece- 
ğini söylüyordu. 

Paul Bourget için Maurice Barrös, “edebiyat içinde kaybol- 
muş bir âlim” diyor. Babası bir riyaziyeci olan ve kendisi de ilk 
önce bir doktor olmak istemiş olan Bourget, edebiyatı bir ilim 
haline yükseltmiş olduğunu sanan, çalışkan, mütefekkir, müte- 
cessis, mütefennin bir yazıcı idi. Derin bir münekkitti ve bütün 
ömrünü edebiyata vakfetmişti. Sosyalist hatip Jaurös, 1909 sene- 
si civarında olacak, kendisini, galiba kitaplarını okumaya vakit 
bulamadan ve sırf hariçteki şöhretine ittiba ile, “romancier de 
boudoirs” (salon romancısı) diye tezyif etmiş olması ona pek 
dokunmuş. İçtimaiyatı bir an hatırından çıkarmayan bir müte- 
fekkir olduğu nasıl inkâr olunuyordu? Sanatkârların kendi ken- 
dilerine olan derin itimatlarını bilirsiniz. Bu tezyif Bourget'ye 
pek acı gelmiş! Kendisinin de, birçokları gibi hayatın sonsuz bir 
zahire anbarı sandığı romanın, bilhassa intihap ettiği objektif 
ve didaktik romanların, nice nesillerin fikir, his ve hayatları üze- 
rine âdeta birer tabut gibi kapandığını görebilseydi bu ona ne 
kadar daha acı gelecekti! 

Paul Bourget'nin eseri “naturaliste”lere karşı, başka bir iti- 
barla da bir aksülamel teşkil eder ve bir muhalefet hareketini 
temsil eder. Maurice Barrös'in dediği gibi, Bourget bir sanatkâ- 
rın muhtelif âlemlerde dolaşmak için, herkesten ziyade malik ol- 
duğu serbestilerden istifade ederek gezindiği her tarafta, anarşi 
tohumlarının filizlendiğini görmüş ve kendisini tekrar dinin ya- 
ni Katolikliğin sıkı disiplinine atmıştı. Bourget hemen bütün ro- 
manlarında cemiyetin asıl kuvvetlerini, bir hiyerarşi esasından 
alan ananelere, aile teşkilatına, din itikatlarına, otorite prensiple- 
rine dayanmasına ve gayet yavaş istihalelerle değişmesine, hula- 
sa en muhafazakâr fikirlere taraftar kalmıştı. Esasen bu içtimai 
fikirlerinin mühim bir kısmını üstadı, Balzac'ın içtimai prensip- 
lerinde de bulmuş oluyordu. 
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Hayatında sağlam bir zekâ ve büyük bir samimiyetle dai- 
ma düşünmüş, aramış, tartmış, fikir değiştirmiş ve tenkitleriyle 
sabit olduğu gibi, başka düşünüş tarzlarını pek iyi anlamış olan 
Bourget'nin bu sabit nazariyelere saplanmasını ihtimal ki genç 
yaşında gözleri görmeye, kafası düşünmeye başladığı zaman 
Commune ihtilalinin, dahili harbin gözlerinde açtığı yaraların te- 
sirlerinde aramak lazım gelir. İhtirasların ayaklanarak, kudurta- 
rak insanları canavarlar gibi biribirlerine saldırttığı zamanları, 
bu zamanların kanlı ve iğrenç vukuatını görmüş, korkmuş, acı- 
mış ve gördüğü bu dahili faciaların tekerrür etmemesini temin 
ile, bunları imkânsız kılacak ihtiyat tedbirlerinin alınması fikri- 
ne saplanmıştı. Hep fertle cemiyet arasında kanlı olmayacak mü- 
nasebetlerin teessüsü, öldürücü değil, bu kanlı vukuatı bertaraf 
etmek çaresini böyle bir sistemin kabulünde tasavvur ediyordu. 
Bu sanatkârın siyasi ve içtimai akidelerini anlamak için, ihtimal 
ki hususi hayatında almış bulunduğu bu mühim tesiri unutma- 
mak, onu bu bakımdan düşünmek de lazım gelir. 

Maurice Barrös'in şehadetine göre, Paul Bourget hayatında 
en ziyade kendi fikirleriyle kurduğu suni bir fikir âlemi içinde 
kalır, yaşar ve her şeyi bu fikirlerine göre tartarmış. Barr&s'e, ha- 
yatta en çok sevdiği şeyin “ordre” kelimesiyle ifade ettiği içtimai 
nizam ve intizam olduğunu söylemiş ve Goethe'nin Fransızcası 
“Yaime mieux une injustice gu'un dösorde” (“Bir intizamsızlık- 
tansa bir haksızlığı tercih ederim” yahut “Bir intizamsızlık yeri- 
ne bir haksızlık olmasını tercih ederim”) sözünü zikretmişti. 

Ben bunlarla fikirlerimizin de, velev ki Paul Bourget gibi 
en düşünen, en zeki ve en çalışkan insanlarda olsun, nasıl in- 
tihap etmeden temellük ettiğimiz, istemeden tesiri altında kal- 
dığımız, mevrus dinimiz gibi yaşadığımız muhit, içtimai devir 
ve zamanın mahsulleri, başka şartlar ve başka muhitlerde hep 
değişmeye mahküm ve nisbi şeyler olduğunu, hulasa fikirleri- 
mizin de mevrus dinimiz kadar bize hariçten geldiğini ve fikir- 
lerin otomatizmini görerek müteessir ve meyus oluyorum. Her- 
kes, hayatta ve idaresi elinde olamayan vukuatta kendi fikirle- 
rinin ispatını görür. Bir hakikat yok, ancak daimi, müselsel bir 
nisbilik var, bütün hayat şartlarının müvellidi oldukları, bütün 
fikirlerin geçiciliği, hep değişmeye mahküm nisbiliği vardır. Ve 
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bunun için uzun bir çalışma, arama, uğraşma ve kısmen bulma 
imkânından başka bir izana süzülecek, bir kere büyük bir ders, 
bir intibah ve bir misal kalmıyor. 

Paul Bourget'nin, zamanına ve edebiyata büyük bir tesiri ol- 
muştu. Birçok muharrirler, sanatkârlar ondan kendilerine göre 
istifade etmesini bildiler. Maurice Barrös'in intişar etmekte olan 
Mes Cahiers'sinde (Defterlerim), eseri üzerine değilse de, tefekkü- 
rü üzerine Bourget'nin tesirleri olduğu görülüyor. Bourget, ken- 
disine Barr&s kadar uzak olan Anatole France'a da tesir etmiştir. 
Ve Anatole France'ın o leziz Le Lys rouge romanı, Bourget'nin ro- 
manlarından mülhem, fakat daha şiirli olduğu için daha tatlı bir 
Paris şehri ve hayatı romanıdır. Marcel Proust da ona kim bilir 
ne kadar borçludur. Bourget'nin bugün de Pierre Benoit ve Fran- 
cis Carco gibi, daha ziyade safi roman sahasında kendisini üstat 
bilen muakkipleri vardır. Bugünkü neslin en mühim, en derin 
ve en parlak muharrirlerinden biri, Henri de Montherlant, “Bo- 
urget'nin dersi benim üzerimde hususi, fakat pek ehemmiyetli 
bir noktada tesirini gösterdi. Bu da bir romancıya biraz patolojik 
fizyoloji malumatının ettiği yardımdır” diyor. 

Nazariyeler, Danaidelerin fıçısına benzer. Biz ve kariler, ya- 
zanlar ve okuyanlar, yaşayanlar fikir ve sanatımıza her gün ve 
her gece, bütün mümkün samimiyet ve ciddiyetimizi vermeli- 
yiz. Fakat bununla kati neticelere varacağımızı ümit etmekten- 
se, bilmeliyiz ki neticemiz bugünkü geçici hayat içinde, bizim 
de bugünkü geçici notumuzu vermekten ibaret olacaktır. Hepi- 
mizin bilerek ve bilmeyerek bir iştirak ile hazırladığımız bugün- 
kü aştır. Bütün bu fikir ve hislerin, pek yakın bir günde, hiçbir 
kadir ve kıymetleri kalmaz. Başka bir nesil gelir. Aynı meraklar- 
la, aynı arayışlarla onun da bulduğu, hep aynı muvakkat ve ge- 
çici şeylerdir. Bir neslin bin zahmet pahasına kazandığı tecrübe, 
muhakkak bir başka neslin zayi etmiş olduklarıdır. Söylenenler 
ve yazılanlar, hemen bütün nasihatler gibi nafile nasihatleerdir. 
Babaların dersleri çocuklarına yaramaz. Ve insanların hep aynı 
hatalara düşmeleri mukarrer ve mukadderdir. Yeni gelenler de 
bütün beşeriyete layık hakikatleri bulduk sanırlar, inandıkları 
bir ateşle yanarlar, haykırırlar, canlarını verirler, fakat sonra, bu 
ateşler dedönüp küllere inkılap eder ve bu nüktelerin hiçbir fazi- 
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let ve itibarı kalmaz. Bilmeli, emin olmalıyız ki, her gün doldur- 
duğumuz fıçı, her gece boşalacaktır. Vazifelerimizi gözlerimiz 
açık olarak ifa etmeliyiz. Mümkün olsa bir de, geçici zamanın 
fevkinde, nice üstatların gözlerini ve ruhlarını çelmiş olan “con- 
sidöration”lara yükselmek iyi olurdu. Renan bunlara “yıldızdan 
bakışlar” ve Nietzsche de “considörations inactuelles” diyordu. 
Fakat yıldızlarla buluşmak ve uzlaşmak kolay değildir. 

Edebiyata Victor Hugo'nun saltanatı zamanında girmiş olan 
Paul Bourget eski üstatların ölümünü gördü: Hugo, Renan, Tai- 
ne!.. Eserlerine nispetle kendisinin yenilik getirdiği natüralistle- 
rin, Edmond de Goncourt'un ihtiyarlığa, Alphonse Daudet'nin 
hastalığa, Maupassant'ın cinnete dayanamayarak ve Zola'nın bir 
kaza neticesinde öldüğünü gördü. Etrafında on dokuzuncu asrın 
son kısmının büyük tanıdığı muharrirlerin Pierre Loti, Anatole 
France, Maurice Barrös, Georges Courteline'nin ölümünü gördü. 
Ve daha birçok kendisinden yeni şöhretlerin açılıp söndükleri- 
ni gördü. Tiyatrodan taşan şöhretiyle Paris'i kaplamış olan Ed- 
mond Rostand, bir kıymet vermediği Marcel Proust, belki alaka- 
dar olmadığı Comtesse de Noailles, Charles Peguy!.. Bunlardan 
kimler büsbütün geçecek ve kimler biraz kalacak? Hangi eserler 
nesilleri aşıp müstakbel nesillere ulaşacak ve bunların sırrı ne- 
dir? Bunu ancak Allah, yani âti bilir. Böyle bir programı çizmek- 
le, tatbikini elde etmek başka başka şeylerdir. Hayatta kalmak 
sağlam ve kudretli doğmaya ve yüksek cinsten olmaya bakıyor. 
Fikirler ezeli hislerden daha çabuk değişiyor ve eskiyor. Edebi 
eserlerin asıl nesiçleri edebi kıymetler, edebi bir üslup gibi gö- 
züküyor. Bourget doğmadan ölmüş olan Chateaubriand yaşıyor, 
üslup ve şiir bazı eserleri koruyor, kurtarıyor. Bu fani dünyada 
en iyi dayanan metalar en nazlı şiirlerdir. 


Baki kalan bu kubbede bir hoş sada imiş! 


(Marmara, 15 Nisan 1936, c. |, nr. 1, s. 5-10) 
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Faniliğimiz ve Edebiyat 


Bazılarımızın yeryüzünde en çok duyduğumuz his, faniliğimi- 
zi bilmemizden gelen bir melaldir. Filhakika ruhumuzun geniş 
emelleri ve hülyalarıyla, hakikatin yani hakiki kuvvetlerimizin 
ve talihimizin arasındaki nispetsizlik bizi bedbaht etmeye kâfi 
gelir. Düşünürsek, bütün hayat, çektiğimiz bir çubuk içindeki es- 
rar gibidir. Biz mest oluyoruz, fakat bizim zevkimizi temin eden 
onun yanıp geçişidir. Bu tezat içinde mesut olabilmek, şüphe yok 
ki hiç kolay değildir. Biraz hassasiyet, saadetin tadına bu zehri 
karıştırmaya kifayet eder. Bunca derin hisleri tahlilsiz ifade et- 
mesini bilen büyük şairler, bu tezadı mütemadiyen hissediyor- 
lar. Duyduğumuz bütün güzellikler bizi mest ve mesut etmiş 
rüyaların, hülyaların, emellerin ve vuslatların artık hatıralara 
inkılap eden, zavallı ve perişan, dağılan dumanlarıdır. Biz, âciz, 
çubuğumuzdan çıkan bu dumanların yavaşça boşluğa inkılap 
ettiklerini seyrediyoruz. 

Biliyoruz ki bizi bahtiyar eden her lezzet ve canımızla öde- 
meyi kabul ettiğimiz vuslat bile geçecek. Bu geçen vuslat demini 
ruhumuza mıhlamak ister gibi, yanan kıvılcımlı buselerimiz sö- 
necek, ellerimize geçen ellerin sıcaklığı ruhumuzda birikmeden 
uçacak. Şefkat, muhabbet, vuslat, saadet, hulasa her lezzet hiç- 
bir an elimize geçmiş değil, hep elimizden geçmiş olacak. Bun- 
ca emellerle çırpınan kalp, hiçbir servet biriktiremeden daima 
vuslata muhtaç, daima aç kalacak ve geçen aşk ve hayatın ruhu- 
muzda bıraktığı hatıralar bile, —uzak mesafeler içinde bazen kay- 
bolup bata çıka görünen yıldızlar gibi— hafızamız ve ruhumuz 
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içinde gittikçe dağıla dağıla bizimle birlikte büsbütün sönecek. 
Bize hayat ve ruh veren vücut ve muhabbet ölecek. Bir tek aksi 
rüzgâr, iç içe geçmiş bahar ve hazanlarıyla, kucaklaşmış fırtına 
ve sükünetleriyle dumanlı ve berrak ömrümüzü bu boşluğun 
içine dağıtıverecek ve biz güya, hiçbir zaman mevcut olmamış 
gibi büsbütün yok olacağız. 

Evvel zaman içinde tabiatın sert çehresi ve dünyanın bütün 
katılıkları, ruhlardaki itikadın buğusu ve sisleriyle nemlenir, yu- 
muşar ve örtünürdü. Servilerin uhrevi mırıltıları insana öteki 
dünyadan haber verir; yeryüzünde bir mabedin şefkatli kokusu 
yüzer ve ruhlara sinerdi. Yıldızlar bu mabedin asılmış, yanan 
yüz binlerce kandilleri gibiydi. O zamanlarda hakikat bir tekti 
ve insanlar onu arayıp bulmaya muhtaç değillerdi. Bulmuş gi- 
biydiler. Metbu olmayı dilemeyen ilim dine tâbi idi. Hakikati 
söyleyen ve talim eden Allah'tı. 

Fakat insanlar yavaş yavaş bu kokudan ayrılıp, bu sihir- 
den uyandılar. Bahtsız gözleri açıldı. Bir Fransız filozofunun 
demiş olduğu gibi, hakikati aramakta dehşetli bir tehlike var- 
dır ki, bu da onu bulmaktır. Nebati bir hayatın şuursuzluğuna 
malik olmayan ve hayvani bir hayat ile iktifa edemeyen insan- 
lar, Prometheus gibi kendilerine gökten bir parça ziya çaldılar 
ve bu aydınlıkta gördükleri hakikat kendilerini tedhiş etti. Bu 
hakikat eski zamanların tasavvur edebildiği her türlü dehşet- 
ten daha beterdi. Acı, tercübevi ilim hakikatin bu merhametsiz 
çehresini gösterince, eski ümitler mahvoldu ve ruhları doldu- 
ran eski kolay ve yumuşak iman öldü. Beşer zekâsının çeşnisi 
değişti. Artık ilmin yetiştirdiği meyveler ağızlara bir kül tadı 
verdi. Natüralistler insanı da hayvani, nebati, madeni hayat sil- 
silelerine bağladılar. İlim yüzünden semanın ve dünyanın es- 
ki uhrevi renkleri soldu, dini kokusu uçtu. Artık biz semanın 
oğulları olduklarını sanan eski insanlar değiliz. Bir Fransız ha- 
tibinin meşhur bir sözüne göre: “Gökte öyle yıldızlar söndür- 
dük ki, bunlar artık bir daha parlayamayacaktır!” Fezanın ve 
zamanın ummanı, yahut ummanları içinde sanki dünya nedir? 
Ve sanki biz neyiz? Hakikaten hiçbir şey!.. Ve bize bunu öğre- 
ten ilimdir. Semayı ölçünce, varlığın cesametine nispetle dünya- 
nın bir toz zerresinden ibaret olduğunu gördük. Bu sema içinde 
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birer kıvılcım parçasından ibaret olan güneşler ve birer çamur 
zerresinden ibaret olan küreler, dünyalar var. Ve bütün bunlar, 
biliyoruz ki, hep yanıp sönmeye mahküm olan fani ziyalardır. 
İlmimizin gözleriyle yıldızların bile, bizim gibi iki karanlık ara- 
sında çakıp söndüklerini görüyoruz. 

İnsanlar böylece eski dinlerine, başlarının üstünde kendi 
ruhları için yanan hususi yıldızlarına, yeryüzünde kendilerine 
refakat ve kendilerini siyanet eden şahsi meleklerine ve yarın ah- 
rette kendilerini karşılayacak cennete itimatlarını kaybedince, 
büsbütün sönmüş eski yıldızlardan kalan karanlıklar altında, 
bu defa cennetten hakikaten kovulmuş gibi kendilerini yalnız 
ve öksüz hissettiler. Kendileri böyle geçerken, karşılarında her 
bahar yeniden hayata doğan tabiatın hissizliğini, o milyonlarca 
yıldızlarla ışıldayan göğün sükünetini kırmak kabil olmayaca- 
ğını, nafile yere imdada çağıran seslerin hep boşluk ve karanlık 
içinde kaybolduğunu ve duaların bir merhamet tevlit etmek kud- 
retinden mahrum olduğunu göre göre, pek acı bir yeise düşmele- 
ri mukadderdi. Artık ruh, aslında taşıdığı ihtiyaçlara hiç tekabül 
etmeyen bir muhit içinde, eski cennetin daüssılasını çekiyordu. 
Nasıl, bütün hayat ve dünya bundan mı ibaretti? Toprak kokusu 
her taraftan tüterek her şeye siniyordu. Vücutta bugün duyulan 
ruh bile yarın toprak olacak değil miydi? Mademki her şey, ta ev- 
velinden beri ölüme doğru kurulmuştur, demek ki yeryüzünde 
yaşayan bir ölüm, tekevvünde olan müstakbel bir ölümden iba- 
rettir. İşte hakikatlerin en acısı olarak, faniliğimizin bu ilmine 
erip artık ona itikat ettiğimiz gün, duyduğumuz elem elbette pa- 
yansız olacaktı ve filhakika payansız olmuştur. İnsan kalbinin 
duyduğu bu elemin ise, muazzam bir nehir gibi, hep bu ilmin 
kaynağından nebean edip geldiğinde şüphe yoktur. 

Ve bu elem ve acı, şüphe yok ki nakil ve tespit olunmaya 
değerdi. Şairler ve ediplerin asaleti, asıl ruh ihtiyaçlarının kâtip- 
leri oluşlarındadır. Bu hüzne ve bu ıstıraba makes olmak ve bun- 
ları ifade etmek edebiyatın rolü, vazifesi, ve diyebiliriz ki asıl 
kendisidir. Bundan dolayı bu fanilik elemini tefsir ve terennüm 
etmeyi hiç yeni bir şey addetmemelidir. Bilakis ta eskiden beri, 
şairler ve edebiyatçılar bu acıyı herkesten çok duyup düşündük- 
lerinden, bu gayet eski bir edebiyat ananesidir. Şark ve garpta, 
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geçmiş zamanlarda ve bugünkü günlerde faniliğimizi böyle has- 
sas ve müteessir bir kalple duymuş ve bunu cazibeli ve tesirli bir 
surette ifade etmiş olan şair ve muharrirlerin bir listesi yapılsa, 
bu makalenin hacmini geçerdi. 

Şarkın bütün şairleri içinde garbın en çok okuduğu ve sevdi- 
ği Ömer Hayyam'ın şiir kitabı, hep adem karşısında geçen bu ha- 
yatın faniliğine isyan eden ve hep onu ademden mümkün merte- 
be korumak için, zevk ve vuslata koşmayı tavsiye eden bir elem 
ve bir felsefe ile doludur. Ve ademi vaktiyle daha az duymuş ve 
düşünmüş olan şark içinden, garbın bu şairi tercih etmesinin se- 
bebini, itikadımca asıl burada aramalıdır. 

Bu fanilik hüznüyle adem endişesi, denilebilir ki bütün 
garp edebiyatlarını hadsiz ve hudutsuz figanlarla doldurmuş- 
tur. Fakat bilhassa on dokuzuncu asırda ve bu asrın da ikinci 
kısmındadır ki bu his, bu elem edebiyatı pek ziyade sarmış ve 
cehennem bütün dünya edebiyatı gittikçe derinleşen ve uhrevi 
bir hüzün değil, dünyevi bir melal ifade eden muhteşem feryat- 
larla çalkanmış durmuştur. Zira ruhların en samimi ve derin ih- 
tiyaçlarına, yani ölülerimizi tekrar bulmak isteyen şefkat, merha- 
met ve muhabbet ihtiyaçlarına, hayatın mânâsını teşkil edecek 
ve müebbeden var olacak bir şeye istinat etmek ihtiyacına, beşer 
ruhunda derin kökler salmış olan bir edebiyet ihtiyacına, —eğer 
inanmak kabil olsa— cesaretli, geniş, kâfi ve şâfi cevaplar veren, 
ve o şefkat, merhamet, muhabbet ve ebediyeti bize tevzi etmeyi 
vaat eden ancak bir din, yani dinler vardır. 

Ölüm karşısında bu büyük teselliden mahrum kalmış insan- 
daki geniş ve asi ruhun öyle sonsuz ihtiyaçları, “ebediyet”den 
mahrum olan her şey hakkında öyle kati istiğnaları, kendisini 
kemiren fanilik azabıyla öyle yorgun ve bitkin anları oluyor ki, 
böyle zamanlarda, yeryüzündeki bütün başka teselliler, ona bi- 
rer züğürt tesellisi gibi geliyor! 


(Ağaç, 11 Nisan 1936, nr. 1, s. 5-6) 
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Gene Faniliğimiz ve Edebiyat 


Anatole France, gazeteciliği ve gazetecileri hiç sevmediği ilk za- 
manlarında yazmış olduğu eserlerin birinde, bir gazete muharri- 
rini şöyle konuşturur: “İlim bana her zaman, dehşetli bir surette 
karanlık gelir. Mesela ruhun edebiyeti ve Allah'ın mevcudiyeti 
gibi öyle meseleler vardır ki, müşkülatının içinden çıkılmaz. 
Hamdolsun ki Allah bir aktüalite değildir!” Fakat bu gazeteci 
böyle diyedursun, insanlar düşünen bir izan ve duyan bir vic- 
dan taşıdıkça Allah, ruhun edebiyeti veya faniliği, faniliğimizi 
bilmemizin elemi, her zaman birer aktüalite meselesi olarak ka- 
lacaktır. Zira bunların cevabı tahakkuk etse bile, insanların bun- 
lar karşısında duyacağı ıstırap, helecan ve buhran nesilden nesle 
tazeleşeceği cihetle, bu mevzularla yeniden alakalanmak pek ta- 
bii ve çaresiz ve tedavisiz olduklarını anlamakla eza duymak da 
pek beşeridir. 

Günlerle gecelerimizin, ruhumuzdan ve vücudumuzdan 
geçtiklerini ve geçen ömrümüzün bize ebedi hiçbir şey bırak- 
madığını, zamanın bizi bir müddet sürüklerken sağ ve sol sa- 
hillerimizde hayalimizin ve hakikatin birbirinden cazibeli ve 
güzel, verdiği meyveler, tatlar, kokular, renkler ve şiirlerin biz- 
detoplanmadan geçtiklerini görmek, bir kenara varmadan büs- 
bütün geçtiğimizi bilmek!.. Buelemi en eski insanlar da tatmış- 
lardı. Paganizmin son zamanları bile, bizim bu hususlarda bu- 
gün duyduğumuz melalin hiçbir nüktesine yabancı ve bigâne 
kalmamıştı. Büyük İtalyan müverrihi Guglielmo Ferrero'nun, 
Augustus zamanındaki Romalıların ruh üzüntüsü ve melali 
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hakkında müessir bir etüdü vardır. Horatius de aşağı yukarı 
bu melali ifade eder. 

Daha mutekit ve dine merbut olan şarkın, “adem”i daha az 
düşündüğü ve bundan daha az ıstırap çektiği söylenebilir. An- 
cak biliriz ki, şarkın şairlerinde bir fikir vahdeti yoktur. Daha 
başıboş ruhları içinde, bütün fikirler ve hisler uçuşur. Asıl şark 
şairi, bazen bir tek manzumesinde bize, birbirine zıt iki kanaat 
söyler ve iki tavsiyede bulunur. Mesela der ki: 


Her rengi kabul etmede peymâne misal ol 
Bir şüleye can vermede pervâne mizac ol! 


Bunun için bu şairin her sözünü harfi harfine almamalıdır. 
Birbirinden ayrı görünen temayüller ve kanaatler, bir mermerin 
iç içe girmiş damarları gibi, ruhunda sıkışmış ve beraberdir. Ve 
en mutekit şairin bir şiirinde, —Shakespeare'in bunak ve mec- 
nunken birden, derin ve mantıki bir söz söyleyen bir kahramanı 
gibi— birdenbire, sizden fazla bir itimadı olmadığını söylediği- 
ni duyarsınız. Fakat bütün manzumelerinde ademden bahis ve 
bundan şekva eden Ömer Hayyam bu hususta diğerlerinden 
ayrılan bir hususiyet, bir fikir vahdeti gösteriyor ve söyledim 
ki, itikadımca garplıların en çok onu beğenip sevmeleri bunun 
içindir. 

Garbın en asil mütefekkirleri ölümden çok kere dâhiyane 
bir lisanla bahsetmeyi bilmişlerdir. Lakin hiçbir milletin edebi- 
yatında, ta eski zamanlardan beri ölümden, Fransız şairleri ka- 
dar derin ve müessir bir surette bahis olunduğunu bilmiyorum. 
Ronsard, Villon, Bossuet, Pascal, Chateaubriand, Victor Hugo, 
Baudelaire, bu büyük mevzu karşısında hepsi de, bize yüksek 
bir fikrin ve derin bir hassasiyetin emsalsiz şivelerini duyurma- 
yı bilmişlerdir. 

Son asırda Fransa'nın en büyük nasirlerinden birinin, bütün 
dünya aleyhimize kabaca ve ayaklandırılmışken bizi sevdiği, an- 
ladığı ve müdafaaya çalıştığı için, bizim kendisini ayrıca sevdiği- 
miz aziz Pierre Loti'nin kırk cilt eseri boyunca devam eden bu 
fanilik hüznü, bu ölüm hissinden gelen ıstırap ve her şeyin böyle 
muttasıl mahvolmasına karşı bir feryat değil midir? Bu adam 
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bütün hayatında ve daimi seyahatlerinde, kendine bir iman ka- 
zandıracak bir mucize aramış, fakat bulamamıştı. Ve bütün cüm- 
leleri için için, hep bu melal ile çağıldar. 

Her mesele karşısında o kadar müstehzi kalan, üslubunun 
billurlarında zekâsının ziyalarını parıldatmakla eğlenen, her iti- 
kadı yıkmaktan zevk alan ve bunun için bu zehirli istihzalarıyla 
bize dokunan ve kalbimizi kıran Anatole France bile, bu fanili- 
gimizi bilmenin bize verdiği yeisi o kadar iyi duymuştur ki, bu 
husustaki sahifesi, bana en çok tesir etmiş olanı ve fanilerin hüz- 
nüne dair yazdığım yazı, bütün yazılarım içinde, başka bir mu- 
harririn doğrudan doğruya tesiri altında kalmış olanıdır. 

Eskiden beri müşteki ve nalan olan şairlerin melal ve figanı, 
şimdikilerin feryatları ve hıçkırıkları yanında çok kere sade ve 
sakin görünür. Mesela Lamartine ile son şiir mecmualarından 
birini yalnız ölüme ve sevgili bir ölüye tahsis etmiş olan Com- 
tesse de Noailles'ın şiirleri mukayese edilince, eski büyük şairin 
bir ilahi gibi tesirli fakat muntazam ahenkli şikâyetleri yanında, 
zamanımız şairinin birçok mısraları safi birer feryat, mütekal- 
lis bir ağızdan çıkan derin birer hıçkırık, elemin kamçısı altın- 
da can havliyle salıverilmiş haykırışlar gibi geliyor. Tabiatın ve 
aşkın bu büyük şairi, ölüm karşısında, mevzuuna layık namele- 
re yükselmiştir. Buradakiler, şairin kalbinin ateşi üstünde birer 
“nârı beyzâ” haline gelmiş mısralardır. 

Geçen asrın son büyük üstadı Maurice Barrös için de ölüm 
fikri, Pierre Loti için olduğu gibi, en büyük galeyan ve heyecan 
mevzuuydu. Bu ümitsiz raşeler, artık mevcut olmayan bir şeyle 
buluşmak, birleşmek ihtiyaçları, sevdiklerimizin gömülü bulun- 
dukları mezarlarda duyduğumuz süküt ve ümit ihtiyaçları, ru- 
humuzu doldurarak dilimizin ucuna kadar gelen müphem, başı 
boş ve derin sözler ki birer duaya benzer, işte Maurice Barrös'in 
her cümlesinde duyduğumuz bu rikkat, bu şiir ve bu seslerdir. 
Hatta bunları doğrudan doğruya ifade etmese bile, mucizesiy- 
le, bize duyurup hissettirdiği bunlardır. Barrös başlı başına bir 
eserinden ziyade asıl hatıratı için yazdığı ve ölümünden sonra 
basılan Mes Cahiers'sinde bu ölüm fikriyle nasıl meşgul, meşbu 
ve meyus olduğunu gösteriyor. Bir mezarlıkta onun kadar has- 
sasiyetle duyan, düşünen ve başkalarının gevezelik ettikleri bu 
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mevzularda bizi sağlam fikirlerin zirvelerine kadar yükseltici 
bir musiki duyuran bir üstat görmedim. 

Maurice Maeterlinck'in ilk müphem raşeli ve şiirli eserleri 
hemen münhasıran ölüme dairdi. Ondan beri bu mütefekkir şa- 
ir, ölümü başlı başına birkaç eserine mevzu ittihaz etti. Ölüm 
karşısında vaktiyle teheyyüce düşen ve çırpınan bu sanatkâr, de- 
nilebilir ki uzun bir ömür içinde bol bol, düşüne düşüne artık o 
ejderhaya alışmış, onu nispeten sade ve basit bulmaya koyulmuş- 
tur. Gerçi ölüme karşı onun duyduğu da gene bir çaresizlik ve 
bir ümitsizliktir. Fakat büsbütün ölmemize bir türlü razı olmadı- 
ğı için, bin dereden su getirerek (ne sanatla, ne dikkatle, ne lez- 
zetle, bunlar ayrı mesele!) nihayet ölümü kısmen inkâr edecek 
kadar ileri gidiyor. Bu eserlerde ölüm güya fikir, his, lisandan tü- 
ten buharlarla, sislerle kısmen örtülüyor. Fakat ölüm karşısında 
bizi tedhiş eden sevdiklerimizin ve kendimizin mahvoluşumuz- 
dur. Biz öldükten sonra, hayat içinde güya temadi eden “mâta- 
morphose”larımız sanki nemize yarar? Hatta biz kalmıyoruz 
ki bunların bize yaramasına imkân tasavvur olunsun. O halde 
bize sanki gösterilen bu yeni hakikat de, bizi nasıl müteselli ede- 
bilir? Biz öldükten sonra hayatın devam ettiğini düşünmek, bi- 
zi hiç müteselli edemeyecek bir züğürt tesellisidir. Bu kitaplar 
bize büyük bir şey öğretmektense, bu hususlarda bilmedikleri- 
mizi daha iyi ve daha etraflı düşündürüyor ve insana bu çok 
düşünen mütefekkir kelimelere lüzumundan fazla bir kıymet ve 
ehemmiyet verdiriyor gibi geliyor. Bu düşünceler birer vaka, bi- 
rer hakikat değil, birer söz, birer name, birer edadır. Yokluk kar- 
şısında bir şey olmadığını, bilinmediğini anlatan, inanacak bir 
şey bulamayan, fakat aynı zamanda hâlâ nafile yere inat ve ısrar 
eden, kendini yoran bu yeisli felsefe kadar rikkate dokunucu ve 
hüzün verici bir şey bilmiyorum. 

Bizde ölüm ve adem karşısında mustarip bir ruhla düşün- 
müş ve eleminden bize derin, güzel, müessir birkaç eser ver- 
miş büyük bir şair Abdülhak Hamid'dir. Makber, Ölü ve Bun- 
lar Odur nazmının, yalnız bu yoldaki şiirleri ne güzel bir kitap 
teşkil eder! Denilebilir ki büyük şairimizin de hissi, hayatın 
ezeliyetine ve ebediyetine itimat etmekle beraber, fikri onun 
faniliğine ve ademe itikat ediyor ve bu tezat o kalbi perişan 
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etmekte ve o zihne büyük bir helecan vermektedir. İşte bu çar- 
pışmalardan hasıl olan şimşekler Abdülhak Hamid'in felsefe- 
sinin karanlıklarını aydınlatarak, Makber'le Ölü'nün muhteşen 
sahifelerinde kucaklaşan şiddetli ziya ile koyu zulmeti teşkil 
ediyor. Makber en emsalsiz, uzun ve bütün milli edebiyatların 
bizimkinden gıpta edebilecekleri kadar güzel ve muhteşem bir 
mersiyedir. 

Ruşen Eşref de Damla Damla eserinde kalp ve fikir âlemi- 
nin bu en asil ve haklı üzüntülerini, beşeriyetin en tabii ve ebe- 
di endişelerini ve ruhun en samimi heyecanlarını söylemiş ve 
edebiyatta en asil ve asıl üstatların bir muakkibi olmuştur. Bu 
kitabı tasannu mahsulü değil, çok hassas bir kalbin, çok cid- 
di bir düşüncenin pek kıymetli bir tezahürü telakki ediyor ve 
bunun için pek seviyorum. Burada ıstırabını söyleyen hâlâ kla- 
siklerin bildiği insandır. Nakledilen bu elem umumi bir elem, 
bu feryat, beşeri bir feryattır. Faniliğimizi ve bizim olan bütün 
güzelliklerin faniliğini, af ve kabul edemeyen ve bunlarla ik- 
tifa edemeyen ruhun melali asil bir histir. Böyle hüzünler in- 
sanlığın bir şerefi sayılır. Bu ruh ihtiyaçlarını duyuran şiirde, 
ekser şairlerin basit hüzünlerinden fazla muhik ve sari bir asa- 
let, acıklı ve tesirli bir mânâ vardır. Gerçi nazlı, esrarlı hayatile 
vecde ve galeyane gelmeyenlerin, hayatın lezzet ve hızı sevi- 
yesine yükselmeyi bilmeyenlerin ölüm karşısında bile bir gale- 
yan duymamaları mümkünse de, her sevdikleri şeyin geçerek, 
kendilerini solmuş hatıralar içinde bırakmasına ve talilerinin 
faniliğine karşı birçok insanların duydukları bu hüznü ve isya- 
nı mazur görmemek mümkün değildir. 

Bu his dünya ve hayatın güzellikleri karşısında, ezilen bir 
kalbin duyduğu fanilik melali, faniliğimize aşina olmamızın bi- 
ze verdiği melaldir. Semavi ve uhrevi olmadığını, sırf dünyevi 
ve fani olduğunu bildiğimiz, hayatın akıp geçişinden, sonunda 
boşalmış, boş kalmış ellerle öleceğimizi bildiğimizden gelen hâ- 
ki bir elemdir. Her zaman böyle, her şeyin boşluğunu hususi bir 
istidat ve ıstırap ile duyacak ve bunu duyuracak şairler bulunur. 
Bu hisleri hususi bir temayülle duymak için yaratılmış olanlara, 
bunlar her günün ekmeği, suyu ve hatta her anın teneffüs edilen 
havası gibidir. Ve onların çektikleri bu ıstırabı ciddiye almamak 
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sathilik, düşüncesizlik, hele bu elemleri istihfaf etmek adilik 
olur. Yüksek bir yerden bakanlardan bazılarının başları döner. 
Ademin önünde ve kenarında geçen bu hayat için de insanların 
başlarının bazen dönmesine değil, eğer bu vaki olabilseydi hiç 
dönmemesine şaşılırdı! 


(Ağaç, 18 Nisan 1936, nr. 6, s. 3-5) 
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Victor Hugo'nun Eseri 


Un poğte est un monde enferme dans un homme! 
Victor Hugo 


Victor Hugo bu mısraında, “Bir şair bir insan içine hapsedilmiş 
bir dünyadır” diyor. Filhakika o, bize bütün bir âlem getiren asıl 
sanatkârlardan biridir. Harikulade gözleriyle gördüklerini vazıh 
cümlelerle bize âdeta hakkettikçe, kâinatımıza zam olan yeni bir 
âlemin manzarası karşısında bulunduğumuzu ve esrar ve edebi- 
yat hisleriyle titreyen kuvvetli, musikili nefesi bizi sardıkça, bu 
âlemin içine girdiğimizi duyarız. William Shakespeare eserinde 
Hugo, şairi, Carlyle'ın kahramanları gibi telakki ettiğini gösteri- 
yor. Beşeriyetin büyük addettiği insanlar hakkında fikirlerini 
yazdığı gibi, için için şüphesiz kendini düşünüyor. Ve onlar ara- 
sında kendisine bir yer ayırıyor. Hatta o zamanki Hugo'ya göre, 
William Shakespeare diye uzun uzun methettiği adam asıl ken- 
disi, Victor Hugo idi. Hakikaten eski Yunanlıların Homeros'u, 
İtalyanların Dante'si, İngilizlerin Shakespeare'i ve Almanların 
Goethe'si vardı. Fransızların da Victor Hugo'su oldu. 

Şüphe yok, asıl Victor Hugo şair Hugo'dur. Onun dünyayı 
sarmış, mestetmiş ve galeyâna getirmiş asıl meşhur ve büyük 
eserleri şiir kitapları ve daha doğrusu bunların içindeki bazı ha- 
rikulade şiirlerdir. Hugo'nun nesri ne kadar kuvvetli, zengin ve 
güzel olursa olsun, ne kadar tesir etmiş olursa olsun, nazmı on- 
dan daha ulvi ve müessirdir. Şairi en yükseklere uçuran, mısra- 
larının pek kuvvetli, hiç yorulmaz kanatlarıydı. 
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Fakat Victor Hugo sade dâhi bir şair değil, tam mânâsıyla 
bir edip ve edebiyatçıdır. Nazım ve nesir, şiir ve tenkit, roman ve 
tiyatro, vecize ve hicviye, seyahatname ve ruzname, onun uğra- 
madığı vadi, uğraşmadığı nevi kalmamıştır. Hugo her şeyi yazı- 
ya geçirmek için emsalsiz bir iktidarla doğmuş bir tabiattı. Koca 
Fransız edebiyatında miktar ve tenevvü itibariyle, kendi eserini 
geçmiş olan ancak bir Voltaire vardır sanırım. 

Hangi isimle yâd edersek edelim —kolaylık için edebiyat ta- 
rihleri de buna, vaktiyle Victor Hugo'nun kendisinin demiş ol- 
duğu gibi romantizm diyorlar- Hugo'nun edebiyata getirdiği 
yenilik kuvvet, şiddet ve “relief” olmuştur. O zamanlar sanatın 
cesaretli, hamleli ve arızalı olması isteniliyor ve seviliyordu. Hu- 
go'nun edasında bir kahraman tavrı vardır. Onun bütün eserin- 
de görülen en bariz tabiatı ve en kuvvetli hususiyeti, yine kolay- 
lık için birçok mânâları bir kelimeye sıkıştırarak, hayal kuvveti 
(imagination) dediğimiz şeydir. Yani dünyanın muttasıl değişen 
manzaraları önünde, her zeman uyanık bir hassasiyetle, onları 
şiddetle görüş ve vukufla gösteriş kabiliyeti!.. Gözlerle muhayyi- 
lenin ve zekânın daimi bir iştiraki sayesinde, maddi bir manza- 
radan hatırda kalacak bir timsal yaratmak hassası!.. Renkler ve 
şekillerin karışmasından, his ve fikirlerin kaynaşmasını gören, 
duyuran ve söyleyen hususi bir zihniyet!.. Empresyonizm yapar- 
ken, bu hisleri esrara karışan titrek bir felsefe ile tefsir ederek 
ve bütün görünüşleri symboliser ederek, bunlara halavetli bir şiir 
halesi ilave eden bir tabiat!.. 

Bu kuvvetli sanatkâr tabiatının hayatta tatbik ettiği diğer 
hayret verici bir cesaret ve hususiyeti, her gün oturup (daha doğ- 
rusu ayakta durup, zira Hugo ayakta çalışırmış) tuluat yaparca- 
sına birçok yazı yazmak ve bütün bunları müsvedde halinde ve- 
rip bastırmak âdetidir. Vakıa Hugo'nun muhiti her zaman yük- 
sek, iklimi her zaman şiddetlidir. Fakat nazmında ve nesrindeki 
şahikalarına varmak için, yine Hugo'nun bazen kilometrelerce 
süren mesafelerinden, düzlüklerinden geçmek vaziyetindeyiz. 
O, kendisi de yüksekliklerini arıyor ve emindir ki bu yazılar ara- 
sında bir gün bir Olimpos, bir Mont-Blanc, bir Himalaya silsile- 
si, bir Everest zirvesi yükselecektir ve ona varıncaya kadar geçi- 
len geniş sahaları da veriyor. Fakat bizim kendisi kadar cesaret 
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ve kuvvetimiz olmadığı için, sabrımız tükeniyor ve nefesimiz 
kesiliyor. Bir aynı muharrire bu kadar merak sarmak âdetimiz 
değildir. Hugo'nun eseri öyle kocaman bir gazeteye benzer ki 
onu elimize alırken, her tarafını okuyamayacağımızdan eminiz. 
Başlıklara göz gezdiririz. Okuyacağımız şeyleri nerede bulacağı- 
mızı, aşağı yukarı bilir seçeriz. Biliriz ki siyasi bir makale vardır, 
geçeriz. Biliriz ki cinai bir roman vardır, geçeriz. Özlü şeylerin 
yerlerini bulur ve okumak için bunları seçeriz. 

Dört beş şiir mecmuası ve diğerlerinden taranmış olan bir- 
çok şiirler, üç dört mensur kitap ve diğerlerinden alınmış bazı 
parçalar, hâlâ arada bir oynanılan iki üç piyes!.. İşte Victor Hu- 
go'dan ekseriyetle bilinen, duyulan, okunan şeyler, bugün çok 
kere bunlardan ibaret kalıyor. Fakat bu eserin üstüne çıkan, bü- 
tün canıyla yaşayan bu kısım, şu büyük Victor Hugo isminin 
azametini doldurmaya kâfi, hatta fazla geliyor. Bugün Hugo'yu 
uzun eserlerinin tamamında değil, teferruatında ve parçaların- 
da seviyoruz. Onun bu artık klasik olmuş eserlerinden bize, 
manzum ve mensur iki büyük antoloji kalacaktır. Boyları kıy- 
metlerinden uzun değil, kıymetleri cüsselerinden ağır iki eser!.. 
Fakat en titiz ve müşkülpesent sanatkârlar, bu derin ve yüksek 
iki cildi ne kadar kıskansalar hakları olacaktır! 

Victor Hugo'nun eserleri de, bütün halis sanatkârların eser- 
leri ve bütün derin ve samimi eserler gibi, neticede belki cevap- 
sız kalsalar yani değişmez ve sarih cevaplara iktiran etmeseler 
bile düşünceleri, zihni ve kültürü zenginleştiren ve yükselten 
hemen bütün edebi meseleleri ortaya kor, poser eder. 


Tiyatro Meselesi 


Bütün edebi neviler içinde hepsinden ziyade kolay ve para- 
lı bir şöhret kazandıran tiyatro, muvaffakıyet amilleri en karı- 
şık olanıdır. Çok kere tiyatroda pek muvaffak olmuş bir eserin 
niçin böyle şöhret kazandığı, birkaç sene sonra anlaşılmaz bir 
muamma olur. Zira bu muvaffakıyete edebiyat harici ve geçici 
unsurlar daha çok karışır. En emini, vaktinde ileri görünse bi- 
le, okunmaya tahammülü olacak olan en edebi tür tiyatrodur. 
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Corneille'in, Racine'in, Moliğre'in eserleri hâlâ daha ne kadar 
kuvvetle yaşıyor! Hugo, asrını doldurmuş olan şöhretinin bir kıs- 
mını tiyatroya borçlu olduğu halde, bugün bize en eskimiş görü- 
nen, en az beşeri olmak, en çok kof ve lafzi olmak tesirini veren, 
eserinin bu kısmıdır. 

Ancak, kabul etmeliyiz ki Hugo'nun manzum piyesleri, on 
dokuzuncu asrın şiir tiyatrosu (thââtre potigue) olmuştu. Onun 
bu manzum piyeslerinden üçü, Marion Delorme, Hernani ve Ruy 
Blas ve bilhassa bunun döndüncü perdesi hâlâ yaşıyor. Bunlar- 
da güzel teferruat, pitoresk ve şiir vardır. Bu, mantığın gıyabın- 
da, gözlerin hakkını tanımak ve bir oyun seyretmek zevkidir. 
Romantik tiyatroyu hissetmezsek ve sevmezsek bile, edebi bir 
nevi olarak anlıyoruz. Burada hisler hakiki yani tabii ve samimi 
olmaktan ziyade hayali, o kadar mübalağalı ve ifratlıdır. Tabiat- 
ların tetkiki değil, rollerin oynanılması lazımdır. “Th&âtral” keli- 
mesi bu yolda muayyen bir şey ifade ediyor. Vakanın haricinde 
havalanan mübalağalı bir belagat usulü vardır ki, sözleri rüzgâr- 
lara tutulmuş bayraklar gibi uğuldatır, cevapları kamçılar gibi 
şaklatır. Bunlar Racine'in trajedileri gibi söylenilerek oynanacak 
eserler değil, fakat birer şarkı gibi çağrılacak, haykırılacak opera- 
lardır. Teganni edilen sözler, bize sadece söylenen sözlerin hitab 
ettiği izanımızdan başka bir zevkimize hitap ile, bizi ayrı ve baş- 
ka bir surette mütehassis edebilir. 


Şiir-Fikir Meselesi 


Victor Hugo şiirin medeniyete hizmet eden kutsi bir iman 
olduğuna inanırdı. Şiirlerinde çok kere tefelsüf eder, felsefe yap- 
mak isterdi. Şair Hugo mütefekkir Hugo'yu çok ciddiye alıyor- 
du. Politikası itibar ve iktizasıyla, o zamanki tabirle “hür fikirli” 
yahut “hür düşünür” (libre penseur) ve din aleyhtarı olmuştu. 
Eseri dinlerin aleyhtarlığını, serbest fikirliliği yaymak istiyordu. 
Yalnız o, mistik bir adamdı. Allah'a inanırdı ve Allah fikrinin 
mistisizmini mırıldanan şiirlerle, kendisini şiirden belki sarahat- 
le uzaklaştıracak vazıh fikirler yerine, zamanına kadar daha şi- 
ir lisanının ifade hudutları haricinde kalmış olan müphem ruh 


423 


hâletlerini, dini tahayyülleri eda etmek yeniliğini gösteren bir şa- 
ir olmuş; uhrevi duyguları, adem ve esrar duygularını lisanına 
avlayan, bunların ibhamını vâzıhan söyleyen bir şair olmuştu. 
Fikirlerinin titrek ve şairane iphamıyla söylediği ve duyurduğu 
şey, bir fikir değil, bir şiir oluyordu. Nasıl ki Les Châtiments'ın- 
da doğrudan doğruya siyasi fikirlerini haykırmıştı. Fakat bu 
manzumeleriyle de inanılmaz bir muvaffakıyet kazandı. Bunlar 
yalnız o senelerin geçici hislerine tercüman olmadı. Milletinin 
ezeli duygularına tercüman olabilmek şerefini hâlâ muhafaza 
ediyor! 

Hulasa şairleri kurtaran nazariyeler ve maksatlar değil, şiir 
kabiliyetleri, şair fıtratları, sanat duyguları ve sevgileri, sanatla- 
rının yüksekliği ve inceliğidir. İstidatları, lisanları, ruhları, de- 
halarıdır. Bilhassa son zamanlarında Hugo'nun bütün mısraları 
bir ormanın derin seslerini duyurmaya, ihtiyar Victor Hugo bir 
orman gibi mırıldanmaya, sayıklamaya başlamıştı. İnsan onun 
dünyaya getirdiği şiiri içmekle bitiremiyor. Âtisinden emin ol- 
masa da, ümitli olduğu için ondan birazını gelecek zamana bıra- 
kıyor. Elimizin altında böyle bir hazinenin bulunmasıyla, günün 
birinde daha yaralı ve hasta olursak, içine dalacağımız geniş, 
ılık, mırıltılı ve başımızın ucunda bizi beklediğini, mırıltılarını 
duyduğmuz bir deniz varmış gibi, biraz teselli duyuyoruz. Me- 
sela Dieu yahut La Fin de Satan gibi eserler denebilir ki, böyle oku- 
mayı kendimizden kıskandığımız, bitirmeye kıyamadığımız ve 
bizi beklediklerini duymak istediğimiz şiirlerdir. 


Klasizm-Romantizm Meselesi 


Bugün artık romantizm edebi mektebinin fikirlerini, iddi- 
alarını, isteklerini birer birer ilmi fikirler gibi ele alıp, bunlara 
taraftarlık etmeye de imkân yoktur, onun hizmetini inkâr, kıy- 
metini istihfaf ve lezzetinden istiğna etmeye imkân yok! Vaktin- 
de lazım olmuştu, faydalı yenilikler getirmişti ve bugün artık 
bizim kanımıza işlemiş bulunuyor. Bazen ilk romantizmin ilk 
mübalağaları gözlerimizde tütüyor, o tarihi iddiaların karşısın- 
da güleceğimiz geliyor. Düşünmüyoruz ki, şimdi pek sevdiği- 
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miz Charles Baudelaire gibi sanatkârlar da, vaktiyle romantizm 
için çalışmışlar, ona hizmet etmişlerdi. Bu zamandan evvelki 
mütereddi klasisizmin cılız havasını artık hiç teneffüs edeme- 
yiz. O bize daha beter soluk, mânâları uçmuş, hikmetleri mef- 
kud, varlıkları abes ve mirasları saçma gelir. Bu itibarla meşhur 
klasisizm-romantism kavgası bize artık tamamen nafile görünü- 
yor. Üstat Maurice Barrös'in sözü ne kadar güzel ve doğrudur: 
“Sanırım ki romantik denilen bir his, eğer daha yüksek bir kül- 
tür derecesine çıkarılırsa, klasik bir hüviyet alır” diyor. Kelime 
kavgalarının, daha din kavgaları kadar lüzumsuz, mânâsız hak- 
sızlıkları!.. Hugo ve talebeleri romantizm için âdeta harp ilan 
etmişler ve klasisizm taraftarları onlarla âdeta döğüşmüşlerdi. 
Bugün bütün bu patırtılar, şamatalardan sonra Hugo, eserinin 
yaşayan şiirlerinde ve sahifelerinde bize sonuncu klasiklerden 
daha ziyade klasik olarak kalmış bulunuyor! 


Roman Meselesi 


Victor Hugo'nun nesir olarak en büyük, hakikaten mühim 
ve şöhretini dünyaya salmasına çok yardım etmiş olduğu ese- 
ri Sefiller (Les Mis€rables) ismindeki, sekiz on ciltlik romanıdır. 
Burada muharrir birçok vakalar arasında, sık sık söze karışarak 
uzun uzun felsefi, içtimai fikirlerini, hatta lisan bahislerini an- 
latır, tefsirler yapar. Eserin birçok yerinde pek güzel ve yüksek 
parçalar vardır. Bu eser vaktinde edebi olduğu kadar, içtimai bir 
tesir yapmış ve Hugo'nun burada halk ettiği bazı tipler Fransız- 
lar arasında maruf hüviyetler gibi şöhret kazanmış, milletin kül- 
türüne girmiştir. Muharririn böyle, iki de bir hikâyesinin vaka- 
larını durdurup kendi fikirlerini söylemesinden dolayı, diyecek 
miyiz ki bu bir roman değildir? Bir roman nedir? Roman, zaten 
bütün edebiyatta ne kadar nevi varsa, başlı başına kendisi bu ka- 
dar tenevvü gösterir bir genre'dir. 

Bizde roman hakkında yazılmış şeyler de, verilen numune- 
ler de ekseriya ne kadar sathi ve iptidai kalıyor! Romanın bütün 
güzel, verimli ve lezzetli imkânlarının önüne bir set çekmek is- 
ter gibi, “Roman yalnız realist olmalıdır!” tarzında hükümler 
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vermek, her vadiden geçmesi, her kalıptan taşması mümkün ve 
faydalı bir nehri bir tek mecraya sokmak istemek demektir. Ro- 
manın mansabları ise Nil'inkiler kadar çok ve ayrıdır. Rus roma- 
nı, İngiliz romanı, Fransız romanı birbirlerinebenzemedikleri gi- 
bi, yalnız bu Fransız romanının ne tarzları, ne ananeleri vardır. 
İnsan bu tahsis yolunda, ancak teferruata ait (fragmentaire) bir 
hakikat söylemiş olur. Böyle dar bir izahla iktifa edilecek olursa, 
bu yolda geniş ve tenevvülü eserlere roman değil demek, mut- 
tasıl başka bir kelime bulmak lazım gelir. Bilakis bunların da, 
roman tarzının başka başka nevileri olduğunu anlamalısınız. 
Ve hatta çok kere görüyorsunuz ki bunlar, sizin roman dediği- 
niz dar çerçeveli, fikirsiz ve musikisiz eserlerden daha ziyade 
yaşıyor! Bizde söylenecek asıl faydalı söz, roman fikirsiz, şiirsiz, 
realist bir hikâye olmalıdır ilaahir demek değildir. Bu hususta 
zaten aramızda yer etmiş bir vukufsuzluk ve zavallı çorak edebi- 
yatımızın bir görgüsüzlüğü var. Bilakis bize gösterilecek cephe 
roman hudutlarının genişliği, tarzlarının tenevvüü, edebiyatta 
yüksek mevkii, çeşitli âlemi olmalıdır. Evvelki gün Tolstoy'un 
Harp ve Sulh'u, dün D'Annunzio'nun mensur şaheserleri, Marcel 
Proust'un Kaybolmuş Zamanı Arayış'ı (A la recherche du temps per- 
du) bugün Jules Romains'in Les Hommes de bonne volontö'si birer ro- 
mandır. Yalnız Colette'in realist hikâyelerinin değil, Cocteau'nun 
bibloları, Miomandre'ın fantezileri, Giraudoux'nun efsaneleri 
birer roman olduğu gibi. Zaten şimdi yer yer ve yeni yeni bu Hu- 
go'nun tarzını hatırlatan, hatta aşan “nehir romanları” (romans 
fleuves) türemiştir. Ve denilebilir ki yeni nesiller, kendilerinden 
evvelkilerden fazla Hugo'nun eserinin bu tarzına ısınmışlardır. 
Ve en yüksek edebiyatın güneşinde “Hugo baba”, bugünkü ro- 
manın da nice derelerine su veren büyük mansablarından biri 
olarak serilmiş, parıldar görünüyor. 


(Marmara, 15 Mayıs 1936, c.1, nr. 2, s. 37-43) 
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Victor Hugo ve Lögende des Siöcles 


Bazı büyük mübdiler vardır ki isimleri bir tek şahesere bağlıdır. 
Cervantes mutlaka Don Ouijote'u hatırlatırlar. Hatta bazılarının 
ibda ettikleri şahsiyet hatırlanır da, kendi isimleri hatıra gelme- 
yebilir. Robinson Crusoe yahut kısaca “Robenson” deriz de, bu 
isim bize Daniel de Foe'yu mutlaka hatırlatmış olmaz. 

Fakat Shakespeare gibi, Racine gibi diğer bazı mübdiler de 
vardır kibirçok şaheser sahibidirler, ancak bunların bir tanesi di- 
gerleri arasında teferrüt etmez. Bu sanatkârları bir tek eserleriyle 
tetkik etmek haksız olur. Bunlar kendilerini bir kitapla değil, bü- 
tün kitaplarıyla ifade edebilmişlerdir. Balzac'ın eseri bir Eugönie 
Grandet bir le Pöre Goriot, bir le Cousin Pons değil, la Comödie Hu- 
maine (Beşeri Mudhike) adını verdiği silsiledir. Ötekilerden bi- 
rer piyes yahut roman tetkik etmek, bize bu mülleflerin eserleri 
hakkında kâfi bir fikir veremez. 

Victor Hugo da bu mübdilerden biridir. Hugo on dokuzuncu 
asrın hemen başında, 1802 senesinde doğmuş, on sekiz yaşında 
tanılmaya başlamış, yirmi yedi yaşında epeyce bir şöhret kazan- 
mış, otuz beş yaşında memleketinin en meşhur üç beş edip ve 
şairinden biri olmuş, 1885 senesinde seksen üç yaşında ölünceye 
kadar bu şöhreti artarak asrın en meşhur şairi olmuş, zamanını 
eserleriyle doldurmuş ve bununla da kalmamış, ölünce daha neş- 
rolunmamış ve olunmaya hazır on altı ciltlik eser bırakmıştı ki, 
bunlar 1886 senesinden doğumunun yüzüncü senesi olan 1902 
senesine kadar birer birer neşrolunmuştur. 
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Şüphe yok, büyük Victor Hugo'nun, bu büyük eserinin bü- 
yük bir kısmı, şimdiden âdeta bozulmuş, yıkılmış, mahvolmuş- 
tur. Tiyatrosu, entrikaları, melodram usulü “truc“leri ile, bize 
tahammül edilmez ve gülünç gözüktüğü vakidir. Roman vadi- 
sindeki eserleri ayrı ayrı canlı ve güzel parçaları ve hatta şaheser 
mahiyetinde sahifeleri bulunmakla beraber, umumiyeti itibarıy- 
la içine girilmez bir orman gibidir. Hugo'nun tenkit, müşahede, 
seyahat ve jurnal vadisinde, pek kıymetli ve canlı eserler yazmış 
büyük bir nasir olduğu şüphesizdir. 

Fakat Hugo'nun bilhassa bir nazım, bir şair olduğu, bugün 
de en ziyade yaşayan eserleri şiir kitapları, daha doğrusu bunlar 
arasında bazı pek meşhur şiirleri olduğu göz önünde tutulunca, 
onun eserinden bahsetmek için bir şiir mecmuası intihap etmek 
muvafık görülür. 

Şair nedir, kimdir? Bu suale muhtelif cevaplar verilebilir ve 
şair başka başka suretlerle izah edilebilir. Mesela eminiz ki şair, 
tamamen bizim gibi muhakeme etmeyen, görmeyen ve söyleme- 
yen, başka türlü düşünen, sezen fakat duyduğunu ihsas etmesi- 
ni, hissini bize sirayet ettirmesini bilen bir sanatkârdır. Victor 
Hugo pek akıllı, zeki, dirayetli bir adamdı. Fakat şiir yazmaya 
başlayınca, çok kere bir nevi peygamberane edaya düşer veya 
yükselirdi. İşte şiirin bilhassa basit şeyleri, bilhassa tabii bir tarz- 
da ifade etmesini isteyen bazılarına bu eda, garip göründüğü 
gibi akılsızca bir şey olarak da gözüküyor. 

Bazıları da bilakis onu, sathi bir nazım olarak telakki etmek 
istiyorlar ki, bu Hugo hakkında irtikap edilecek en büyük hata- 
dır. Çünkü o esrarlı, belki biraz da karanlık, fakat ciddi bir şair- 
dir. Eseri safi şiir tarzında mısralarla doludur. 

Ancak bazı büyük şiirler vardır ki, kendilerinden kalacak 
antolojiyi bizzat kendileri yaparlar. Yani bunların şiir kitapları, 
kendilerinin yazarken yapmış oldukları birantoloji mahiyetinde- 
dirler. Bunlar âtiye itimatsızlık göstererek daha tedbirli hareket 
etmesini bilen ustalardır. Ahlafa ellerinde bir tek kitapla görü- 
nürler. Dünkü Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Mallarme, 
Jos&-Maria de Heredia ve bugünkü Paul Valery, böyle birer tek 
şiir mecmuası ile kalacaklardır. 
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Lakin Voltaire'den sonra en çok yazmış büyük edebiyatçı 
ve şairlerden biri olan Victor Hugo'nun eserleri arasında öyle 
ana eser addedilecek bir tanesi olmadığı gibi, şiir mecmuaları 
da kendisi tarafından hazırlanmış bir nevi antoloji değildir. Bü- 
yük dâhilerden yeryüzüne miras olarak ne kalabiliyorsa, şüphe 
yok ki Victor Hugo'dan da o kadar bir şey, yani birkaç bin mısra 
kalacaktır. Eğer bu antoloji Hugo'nun kendisi tarafından yapıl- 
mış olsaydı, bugün ondan bahsetmek için bu şiir kitabını intihap 
ederdik. 

Halbuki nazmın bu hayret verici üstadı, yirmi şiir mecmua- 
sı neşretmiştir. Ancak bunların içinde bir tanesi vardır ki, Hu- 
go'nun eserleri arasında harikulade bir ehemmiyeti haiz görünü- 
yor. O da “Asırların Efsanesi” demek olan Lögende des Sitcles'in 
ilk serisi 1859 senesinde iki cilt olarak, ikinci serisi 1877 senesin- 
de yine iki cilt olarak ve üçüncü ve sonuncu serisi de 1883 sene- 
sinde bir cilt olarak neşrolunmuştur. Görülüyor ki bu eser aynı 
unvan altında ve hemen aynı ilham ile yazılmış beş ciltlik, üç 
şiir mecmuasından teşekkül eden büyük bir nazım külliyatıdır. 
Ve Hugo'nun hacim itibarıyla en büyüğü olduğu gibi, en çok şa- 
heserlerini toplayan şiir mecmuasıdır. 

Victor Hugo'nun Lfgende des Siecles'in başına koyduğu men- 
sur mukaddimede güttüğü maksatlar görülüyor. Şair, müverri- 
hin beşeriyetin tarihini yazmak istemesi gibi, kendisinin de be- 
şeriyetin efsanesini yazmak istediğini söylüyor. Sonra, kitabının 
yalnız ilk serisini değil, tamamını dikkate almak icap ettiğini, 
yoksa ayrı ayrı serilerin bahsettikleri zamanları ya nispetsiz bir 
surette tafsil, yahut garip bir tarzda icmal edilmiş göstereceğini 
söylüyor. Fakat Hugo'ya göre bu azim eserin bütünü bile, yine 
tasavvur ettiği büyük bir eserin ancak bir kısmı, bir parçasıdır. 
Zira Hugo bu kitabını asıl candan sevdiği ve ölümünden sonra 
neşredilince, hakikaten en hususi ve ilhamlı eserleri sayılan La 
Fin de Satan yani “İblisin Akıbeti” ve Dieu yani “Allah” adlı fel- 
sefi eserleriyle bağlantısını izah ederek, bunu iki eseri ile birleş- 
tirmek istiyor. Hugo 1859'da bu mukaddimesinde hemen bitmiş 
gibi bahsettiği bu iki mühim eseri, uzun ömrü boyunca tama- 
men ikmal edememiş ve zaten sonraları bunları neşretmeyi de 
istemeyerek, kendi şiir mezhebinin mukaddes kitapları telakki 
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ettiği bu kitapların ölümünden sonra neşrolunmalarını tercih et- 
miştir. Yine bu mukaddemede şair, beşeriyetin hayatını ziyaya 
doğru bir hareket olarak tavsif ediyor. Lögende des Sitcles'in he- 
men bütün manzumeleri, aynı zamanda öpigue, felsefi ve ahlaki, 
yani gayelidir. Hugo kitabının bu ilk kısmı intişar ettiği zaman, 
bir münekkidin yazmış olduğu gibi bir mürşit olduğuna inanı- 
yor ve bu tesiri yapıyordu. Fakat şairlerin fikirlerini pek ciddiye 
alarak iyice tarayacak olursak, çok kere elimizde hemen hiçbir 
şey kalmaz, asıl görülen ihtişamlı ve çalgılı bir dekordur: “Baki 
kalan bu kubbede bir hoş sada imiş!” 

Asıl duyulan derin ve tesirli bir musikidir. LEgende des 
Siecles'de tarih bir edebiyat unsuru oluyor. Tarih âlimleri, müver- 
rihler, şairin birçok tarih hataları yaptığını hayret ve hiddetle 
kaydetmişlerdir. Fakat biz bunların çoğunu tebessümle öğreni- 
yoruz. Şiirin güzelliğine bunlardan pek az halel geliyor. Şiirin 
güzelliği bunlarla hemen hiç müteessir olmuyor. 

Lögende des Siecles'de şiir ruhunu, esasını, daha doğrusu vesi- 
lesini tarihten almak istiyor. Bunlar €pigve şiirlerdir. Fakat bura- 
da tarih bize ilmin öğrettiği tarih değil, efsane, masaldır. Bunlar 
birtakım fables'lardır. Ve denilebilir ki Hugo'nun zihniyetine ve 
dehasına bu hudutsuz mevzu, bu sonsuz saha, bu gökler içinde- 
kicevelan lazımdı. Hugo burada asıl kendi malikânesini ve ülke- 
sini bulmuş, asıl kendi dehasına muvafık olan iklime varmıştır. 
Şair L€gende des Siöcles'i yazmaya başladığı 1854 senesinde elli 
iki yaşında idi ve sonuncusunu neşrettiği 1883 senesinde seksen 
yaşını ikmal etmişti. Fakat denilebilir ki mısraları gittikçe kuv- 
vetleşmiş, güzelleşmiş ve zenginleşmiştir. 

Lögende des Siöcles'in böyle ayrı ayrı çıkan ilk tâbları, ancak 
edebiyat meraklılarını, müverrihleri ve münekkitleri alakadar 
eder. Bugün ellerde dolaşan tâbı, son serisinin neşrinden altı ay 
sonra Hugo'nun kendisi tarafından üç serisinin bir araya cem 
ile, her üçünde bulunan bütün manzumelerin kronolojiye göre 
tasnif edilerek yapılan tâbıdır. 

Hugo kitabının başındaki mensur mukaddemesinden sonra, 
âdeta diğer manzum bir mukaddeme gibi koyduğu “Bu Kitabı 
İlham Eden Rüya” adlı bir manzumesinde bir rüya gördüğünü 
anlatıyor. Şair rüyasında bir duvar görür, bir duvar ki rüzgârlar 
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altında bir ağaç gibi titrer, bir duvar ki azim bir kalabalık gibi 
inler. Bu geçmiş asırların hasıl ettikleri bir duvardır. Şair gözleri- 
ni bu duvarda gezdirmekle, asırlar üstünde dolaştırmış oluyor. 
Hiçbirisinde ötekine nispetle çok fazla kalmıyor. Hiçbir milletle 
ötekilere nispetle çok fazla meşgul olmuyor. Bir felsefi zirveden 
bütün beşeriyetin hikâyesini söylemek, asırları dile getirmek, 
nadir müelliflerin yetiştikleri bir azamet ve ihtişamla, asırların 
geçit resmini yaptırmak ve seyrettirmek istiyor. Bu şiir mecmua- 
sı, beşer tarihinin parça parça resimlerinden teşekkül ediyor. Ve 
içinden birçok şiirler, hemen bütün Fransızca şiir antolojilerine 
ve başka dillere de geçerek, dünyanın en meşhur manzumeleri 
arasında yer almışlardır. Hugo'nun klasik olmuş birçok manzu- 
meleri ve Fransızca en güzel şiirlerden biri olan Booz Endormi bu 
kitabın muhtelif kısımlarında bulunmaktadır. 

Lögende des Siecles'in şairin diğer şiir mecmualarına üstünlü- 
ğü, yalnız parça parça kıymetleri olan manzumelerin ne kadar 
da olsa biraz tesadüfi ve indi bir surette toplanmasından hasıl 
olmayarak, hemen aynı görüş ve ilham mahsulü bir eser vah- 
detine malik olmasından geliyor. Fakat bu eser bir tarih kitabı 
değil, bir şiir külliyatıdır. Riyazi bir insicamla taksim edilmemiş 
olması ise, belki mantıki değilse de eserin sanat bakımından kıy- 
metini korumaya yaramıştır. 

L€gende des Siöcles'e, Hugo'nun şiir mecmuaları içinde şahese- 
ridir diyebiliriz. Bu hemen bütün şairlerin her zaman yazmayı 
düşündükleri, tahayyül ettikleri, fakat ekseriyetle bir türlü ta- 
hakkuk ettiremedikleri hakikaten muhteşem bir şiir kitabıdır. 
Ve bunu belki bütün şairler kıskansalar yeridir. Zira ekseriyetle, 
birkaç mevsim içinde şiirin büyüsü bozulur, kokusu açar, renkle- 
ri solarken, burada lisanın kelimelerinden ve edasından, hâlâ en 
canlı renkler ve kokular ve öten kuşlarla bütün bir bahar ahengi 
devam ediyor gibidir. 

L€gende des Siğcles bir şiir mecmuası olduğuna göre, bu ko- 
nuşmalar serisinde takip edilen usule riayetle, eseri hulasa ve 
hikâye etmek imkânı maatteessüf görülemez. Hugo kitabını yal- 
nız tarihi devirlerdeki vakaların hikâye ve terennümüne hasret- 
miyor. Eserinde daha “Aşk”, “Dağlar”, “Okyanus” gibi kısımlar 
da vardır. Nihayet Hugokitabının son kısımlarının birinde “Şim- 
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diki Zaman” diye on dokuzuncu asırdan bahsetmekle iktifa et- 
meyerek, başka bir kısımda da “Yirminci Asır” hakkında tahay- 
yüllere geçiyor. Daha sonra “Zamanların Dışında” ve “Mahşer 
Borusu”ndan bahsediyor ve kitabının altmış birinci kısmı olan 
sonuncusunda “Uçurum”u söyletiyor. 

Bütün kitapta bu tarihi, tabii ve ilahi azamet hissiyle birlik- 
te, bir beşeriyet sevgisi, fakirlere ve zayıflara bir merhamet ve 
muhabbet duygusu, iyiliğe ve terakkiye bir itimat ve iman var- 
dır. Hugo, bir veli gibi konuşuyor. Ve kendi zamanı hakkında bü- 
tün sanatkârlarda olması lazım geldiği gibi derin, hisli, vicdanlı 
bir şahit hizmetini görüyor. 

Böylece şehirler, mesafeler, ırklar, dinler, ilahlar, insanlar, 
hayvanlar, yıldızlar, sular ve toprak bu şiirlerde, gözlerimiz kar- 
şısında dönüyor ve bu manzaralardan bizim de biraz başımız 
dönüyor. Hugo ile, isimleri ve hatıraları ebediyet içinde yüzen 
şeylerin âleminde, baş döndürücü bir seyahat etmiş oluyoruz. 
Bu bin sahifelik şiir kitabı terk edilince, insan Wagner'in musi- 
kisinden aldığı fazla gelen tesiri almış olarak, âdeta kanında ha- 
raretinin arttığını duyuyor. Kitap bu itibarla biraz yorucudur. 
Hugo'dan başkasına bu kadar şiir ölçüsü biraz fazla geliyor. Bu 
geçmiş zamanlar ve gökler içindeki seyahatimizden biraz yor- 
gun, fakat arada bir şarkın ve tarihimizin hakikatlerini tahrif et- 
tikçe, bizi kızdırmasına veya güldürmesine rağmen, delilimizin 
cerbezesine ve kuvvetine hayran kalıyoruz. 


(Varlık, 15 Mart 1943, nr. 233, s. 344-347) 


Hazırlayanın Notu: Bu yazı, kronolojik sıra itibariyle üçüncü ciltte yer alması 
gerekirken, Victor Hugo ile ilgili yazıların aynı cilt içinde okunabilmesine im- 
kân sağlamak bakımından bu cilde yerleştirildi. 
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Edebiyata Dair Küçük Notlar 


Biribirlerinin üstlerinde düşman kokuları sezerek saldıran 
edebiyatçıların ve şairlerin manzaraları, o gözlerinde parılda- 
yan şimşekler, gök gürlemelerini taklit ile çıkardıkları sesler, 
savurdukları zehirli nefesler, şahlanan pençeler, galeriyi kendi 
taraflarına imale için bir galebe çığlığı ile birdenbire, şaşırtıcı 
bir zafer bayrağı gibi açtıkları alaim-i semaya benzer kuyruk- 
lar, insana tufandan evvelki dev hayvanların, nesilleri inkıraz 
bulmuş ejderhaların birbirleriyle çarpışıp dövüşmelerini hatır- 
latıyor. 


Pek güzel kadınlar, yanlarındakini çirkin gösterir. Pek zeki bir 
adamın yanında diğerleri ahmak görünür. İyi bir terzinin esvabı 
yanında, ötekilerin bayağılığı sırıtır. Küçük muharrirler de yük- 
sek yazıcılara, eserlerinin yanında kendininkinin adiliği meyda- 
na çıktığı için düşmanı oluyor. 


İyi eserlerin sahipleri sussalar da, bu eserlerin etraflarındaki adi- 
liklere itap eden halleri susmaz. 


Biraz bal yapınız, derhal sinekler üşüşüyor. Ne yapmalı, bil- 
mem! 


Samimiyet nedir? Muhtelif, türlü samimiyetler var. Ve bu da bir 
telakki meselesidir. Hepimiz samimiyet isteriz. Halbuki bundan 
beklediğimiz, karşımızdakinin anladığı değildir. Samimiyetin 
mânâsı hakkında anlaşmak ne güç! Ekseriyetle hiçbir samimiye- 
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te ermemiş olanlar, cidden samimi olanlara, samimiyet namına 
tariz ederler. 


Başkalarını işitip dinlemekten kendimizi duymaya ne vaktimiz, 
ne takatimiz kalıyor! 


Vahşiler ve yabancılar, haykırışlarını ve şarkılarını her gün üs- 
tümüze yığıyorlar. Eğer dikkat etmezsek, ruhumuzdan gelen 
samimi ve mahrem sesleri ve sözleri, artık dinleyemeyecek ve 
hatta işitmekten utanacağız. 


Kendi hakikatimizi bir başkası keşfedip bize sunamaz. Bütün 
hususiyet ve servetlerimizi kendimiz bulmaya, bunlara ermeye 
-var olmak istiyorsak- biz çalışmalıyız. 


Kültür lüzumundan bahsolundu mu, yeni yetişenlerin bazıları, 
haklarına bir tecavüz oldu sanıyorlar. 


Bazıları milli veya umumi kültürden o kadar mahrum kalmış- 
lar ki, en eski bir cehalet ananesine tebaiyet ettiklerini bile bilme- 
yerek, sanata düşmanlık ediyorlar. 


Her zaman daha itinalı, daha nükteli ve daha hakikate sadık 
bir edebiyat arzusunu ve ihtiyacını duymamak mümkün değil- 
dir. 


Güzelliğe ulaşmak isteyen her cümle, hakiki bir sanat eserinin 
her cümlesi, fikrin vuzuhu ile musikinin ibhamı arasında bir 
tevazün notu ve noktasıdır. Her cümlede bu iki unsurun derece- 
leri ilanihaye azalıp çoğalabilir. Ve cümlelerin kafilesini kâh bir, 
kâh öteki tarafa getirip götüren med ve cezirler vardır. Lakin 
bu tevazünde her iki unsurdan da birer parça bulunması lazım 
geliyor. 


En taze dalgalar binlerce asırlardan gelir. Her kelime bir aksise- 
da; her yazı, bilerek veya bilmeyerek, bir gizli taklittir. Her his 
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ve her fikrin bir “incubation” devri, her kitabın ecdadı olan bir 
kütüphane vardır. Her cümle eskiden duyulmuş ve tanılmış bir 
cümleye, hayırlı veya hayırsız bir nazireye benzer. 


Bazan kâğıt ve kalem bulamadığımız için, istediğimiz şeyle- 
ri yazamaz, unuturuz. Bazen de elimize kâğıt ve kalem geçti 
diye, düşünmüş olduğumuzu bilmediğimiz şeyleri bulur, ya- 
zarız. 


Ne yapsak da hepimiz, günün birinde, kendi zevkimize râm olu- 
ruz. Zira zihnimizden ve hesabımızdan daha kuvvetli olan o, 
üstadımız ve efendimiz odur. 


Bir eserin ehemmiyetli bir tarafı varsa, bu onun muharririnden 
başka birisinin yazamayacak olduğu kısmıdır. 


Edebiyatta hiç kimseye benzememek bir gayedir. Lakin bunun 
da hiçbir şeye benzememek gibi bir tehlikesi var! 


Edebiyatımızın fakrı, lisan ve teknik noksanlarından ziyade, bir 
ruh fakrıdır. 


Aşk, şiiri her nesil tazeleyen bir bahardır. Aşk sonsuz bir asalet 
kaynağıdır. Kurumuş edebiyatını bu kaynaktan sulayamayan ve 
eseri yanık bir sahra olan sanatkâra acınır. 


Bazı şairlerin ilham perileri, kanatları kesik bir tavuk gibi, ancak 
bir kümes rafından bir kümes damına atlamayı biliyor ve kom- 
şu penceresine konamadan nefesi kesiliyor. 


Şairlerin hassasiyeti, sözlerinden ziyade şivelerinde, güftelerin- 
den ziyade bestelerinde duyulur. 


Şairlerin mısraları, çocukların ökselerine benzer. Bunlar çok ke- 


re boş kalır. Lakin bazen de güzel bir kuş bunlara gelir, konar ve 
canlı canlı ötmeye başlar. 
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Ruhun kâmı için belki bir nevi ifrat, her zamanki iklimin fev- 
kinde bir mübalağa ister. Sarhoşluk ayaklarımızı yerden kesince 
kanatlara benzer. Aşk ifrata vardığı zaman mükemmeldir. Şiir 
de mantıkla aramızı açınca kemaline eriyor. 


Şairler çok kere göklerde ve ruhlarındaki yıldızları toplamak is- 
ter. Fakat kopardıkları yıldızların, ellerinde ve nefislerinde birer 
birer söndüklerini görürler. Nihayet ellerine bir gül gibi yanan 
bir yıldız geçti mi, bütün semayı kendilerinin olmuş sanırlar. 


Şair, şiir mecmuasını neşrettiği günden itibaren, nasıl olup da 
herkesin bununla meşgul olmadığına şaşar. Nasıl günler doğu- 
yor, ortalığı dolduran insanlar okuyorlar da başka şeyler okuyor- 
lar; konuşuyorlar da başka şeylerden bahsediyorlar? Kitabından 
sonraki günler de gene eski günlere benziyor! Şairin ruhunu, 
umumi bir suikast karşısında kalmış gibi bir hayret kaplar. Hiç- 
bir şeyde bir değişme yok, bir fark yok: “Âlem yine ol âlem, dev- 
ran yine ol devran!” 


O kadar beğenmiş ve sevmiş olduğumuz şeylerin inhitatını te- 
mâşâ ettikçe, mahvolan bu şeylerin kemalini daha büyük tees- 
sürle duyarız ve, kâfi bir asalet ile zevkimiz kalktıkça, bunların 
karşısında sözlerimize tesirli bir kuvvet ve cümlelerimize musi- 
ki edası verebilmek hassasından mahrum olmayız. 


Acaba bir gün gelecek, biz de, eski yuvalara konan ihtiyar leylek- 
ler gibi, büyükbabalarımızın kapanmış oldukları en eski kitapla- 
ra dönmek isteyecek değil miyiz? 


Bir gün bu hakikate sırf fikri bir kanaatle değil, fakat tekmil his- 
siyatımızla erince, her şey karşısında artık duyarız ki Lecomte 
de Lisle'in, “Ebedi olmayan bütün bu şeyler neye yarar?” A 
guci bon tout cela gui n'est pas 6ternel?”) diyen mısraı, beşerin 
kalbinden kopan en acı ve en haklı bir feryattır ve edebiyatı çok 
seven şair de, aşkın bir mükâfatına ererek, insanların kendileri 
kadar yaşayacak bu hislerini gene kendileri kadar kalacak bir 
mısraında ifade ve eda edebilmiş! 


(Ağaç, 16 Mayıs 1936, nr. 7, s. 5-6) 
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Edebiyata Dair Fıkralar ve Düşünceler 


Gülünç bulduğumuz şeyler de değişiyor. Vaktiyle bir paşa, bir 
şarkı mısraını zikr ile yanındaki hanıma, “Bu gazübâne nigâhın 
acep esbabı neden?” demiş, kadın da: “Hereke kumaşından efen- 
dim!” diye cevap vermiş. Evvelden kadının bu anlamayışı gü- 
lünçtü. Şimdi kadın haklı, Paşa'nın ifadesi gülünç! 


Muharrirler bazen, kendi halk ettikleri şahısları kıskanırlar. Mec- 
nun'un mübdii Fuzüli, “Bende mecnundan füzün âşıklık istida- 
dı var / Aşık-ı sadık benim, Mecnun'un ancak adı var!” diyor. 


Dalkavuk olmayanlarımız da dalkavukları seviyor. Mithat Pa- 
şa'nın kendi dalkavuk değilmiş. Fakat etrafındaki dalkavukları 
severmiş. 


Hemen her nesir, muayyen bir telakki ile, nazma tahvil edilebi- 

lir. Abdüllatif Suphi Paşa ismi (dört artı dört) sekizlik, bir mısra- 

dır. Bunu Bektaşi nefesleri gibi teganni edebilirsiniz: 
“Abdül-latif Suphi-Paşa!” 


Büyükbabam, on altıncı Louis'nin bedbaht karısına, genç yaşın- 
da idam olunan bu güzel kadına pek acır ve eski harflerle oku- 
yarak, Antuant diye telaffuz ettiği ismini ona pek yakıştırırmış. 
Ben bu ismin Antuanet olduğunu söylediğim zaman çocuktum. 
Bana inanmadı, fakat Fransızca hocam da bunu tekit edince, ca- 
nı sıkıldı. İsmine ilave ettiğimiz bu hece ile, acıdığı bu güzelli- 
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gin şiiri kaçmış, ona merhametinde bir zahmet peyda olmuştu. 
Muhabbeti soğudu veya azaldı. Onun sevdiği ve acıdığı kadın 
artık bu değildi. Biz onu çirkinleştirmiş yahut huyunu bozmuş, 
hulasa değiştirmiştik! 


Telaffuz farkı o kadar mühimdir ki, bize Farisi okutan ve yanlış 
olarak kendisine Acem denilen Şair Feyzi Efendi, Fransızların 
Müslümanlara “musulman” deyişlerinde bir hakaret edası du- 
yar, bunu o kelimenin sadece Fransızca şekli değil, bir küfür te- 
lakki ederdi. 


Eski Mebusan Meclisi'nde bir gün Ahmet Rıza Bey, “Bu mesele 
başımızın üstüne asılı bir Demokles kılıcıdır” deyince, sabık na- 
zırladan biri, “Vay! Bizi kılıçla tehdit ediyor” diye köpürmüş! 


Anneannem kitaplarını beğendiği Ahmet Mithat Efendi'yi rü- 
yasında görmüş. Bir gün uzaktan, Ahmet Mithat Efendi'yi ona 
gösterdiğimiz zaman, buna bir türlü inanmadı. Bu iriyarı, kara 
gözlü adam rüyasında gördüğü edibe hiç benzemiyordu! Bizim 
buna güleceğimiz gelir, fakat düşünürsek, acaba çoğumuz da 
böyle değil miyiz? Ve edebiyat içinde sevdiğimiz nuharrirlere 
hayat içinde rastgelince, onları tanımak istemez, yani oldukları 
gibi görmeyerek yüksek payeye çıkarmak istemez miyiz? 


Abdülhak Hamid hakkında bütün eserleri üzerine değil, mese- 
la onun Milliyet gazetesinde son okumuş oldukları bir makalesi 
üzerine hüküm vermek isteyenler de var! 


İhtiyarlayan Tamburacı Osman Pehlivan'ın bir gün Hamdullah 
Suphi'ye söylediği sözü ne kadar beğenirim! O, “Ne haber” diye 
sorunca, “Akşam oluyor” demiş. 


Profesyoneller her şeyi kendi bakımlarından görerek tefsir eder- 


ler. Bir iki defa beraber gittiğimiz lokantanın garsonu, şair Cev- 
det Kudret'i, “puding yiyen bey” diye tavsif ediyor. 
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Tabloları ve ressamları muvaffakıyetleri itibarıyla değil, mevzu- 
ları itibarıyla beğenen veya beğenmeyenlere ne dersiniz? Resim- 
den hiçbir şey anlamıyor demez misiniz? Neden edebiyat için de 
mesele aynen böyle olmasın? 


Sanatkârlar ve halk, hiçbir zaman aynı plan üzerinde değillerdir. 
Birinin bir ihtiyaç için verdiğini, öteki bir eğlence olarak alıyor. 


Bilmedikleri bir şeyi ve bir sanatı inkâr edenler, o şeyin ve o var- 
lığın mevcut olmadığını değil, kendilerinin bunu bilmediklerini 
ispat ederler. 


Her gün nice ticarethanelerde, nice şeyler yazıp, mukabilinde re- 
fahlarını temin edenler var. Bunlara bir şey demek hatırıma gel- 
miyor. Fakat her gün bir gazete köşesinde yazdıklarına mukabil, 
hayatını zor zoruna temin eden bir gence rast geldim mi, bunu 
da tabii bulacağıma, yaptığına bir türlü razı olamıyorum. “Ya 
sanatla yazsın, yahut hiç yazmasın!” diyorum. 


Her gün bunca yazılar yazan nice kalemler var. Bunlardan tek 
bir satır kalmadığını ve kalmayacağını düşünmek hazin değil 
midir? 


Her muvaffakıyeti ve her şöhreti bir cinsten sanmamalı. Yıldız- 
lar vardır, semada güneş gibi parlarlar. Nice kuyrukluyıldızlar 
da vardır, hızla gelir fakat geçerler! 


Siz, “Zavallı, sakın filancayı kıskanmasın!” diye düşünürsünüz. 
Fakat o, “Ben ancak kendi küfvüm olanlarla meşgul olur, ve eğer 
mevcut olsa, ancak bana üstün olanları kıskanabilirdim” diye 
düşünür. 


Büyük sanatkârların (musikişinas, ressam, ilaahiri) bazen mek- 
tuplarını, hatta notlarını, ruznamelerini görüyoruz. Bunlar bi- 
zim gibi küçük hisli, küçük düşünceli, küçük insanlardı. Yalnız 
yaratmak için doğmuş oldukları eserleri büyük oluyor! Belki ba- 
zı yazıcıların da, kendileri basit ve iptidai kalmalarına rağmen, 
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ellerinin hayat boyunca oynadığı hamur hep his ve fikir olduğu- 
na göre, yoğurup yaptıkları eserler kendilerine üstün oluyor. 


Şairler şiirlerini çok kere icat eder gibi değil, bu şiir güya evvel- 
den hazır ve mevcutmuş da, onu gömülü olduğu yerden yavaş 
yavaş keşfeder, çıkarır gibi yazarlar. 


Şiir, karanlık tabiatın kokulu, mırıltılı, esrarlı ormanı içinde öten 
bir bülbüldür. Kuş, yani şair, nesilden nesile değişir. Bizler onun 
sesinde, ruhumuzu mest eden bir iksir buluruz. Fakat bu halis 
bülbüllerin yanında, ezberlenmiş cümlelerini tekrar eden nice 
papağanlar da var. 


Birçok yazıcıların ruhları Nuh'un gemisine benzer: İçlerinde his 
ve nev-i beşerin bütün temayülleri bulunur. Ve onlar, güya tu- 
fandan kurtarmak için, bunların her birine bir ifade vermek is- 
terler. 


Bir caize verenler, bir mucize istiyorlar! 


Menba, kendinden çıkan suyun tuttuğu yola bakar ve mahzun 
olur! 


(Ağaç, 23 Mayıs 1936, nr.8, s. 5-6) 
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Gördüklerimiz 


Hiçbir mesuliyetin nerde başlayıp, nerde bittiğini kestirmeye im- 
kân kalmıyor. Dünyada en korkunç şey, bazı sebeplerin küçüklü- 
gü yanında bazı neticelerin büyüklüğüdür. 


Gözlerimiz bize görmek için verilmiştir. Vaktinde göremeyen 
gözler, sonra çok kere, ağlamaya mahküm oluyor. 


Adamların çoğu okur yazar adam değil ve duyar, anlar adam 
değil; sadece yer, içer adam. 


Kalbinde biraz zekâ olmayanlar hiç çekilmiyor ve zekâsında bi- 
raz kalp olmayanlar hiç sevilmiyor. 


Şahıslarını tanımadığımız adamlar hakkında muhabbetimiz ber- 
kemaldir. Muhabbetimiz ekseriya, onlarla tanıştıkça azalıyor. 


Kendilerine inanan adamların kuvvetleri müthiş, halleri tuhaf- 
tır. Başkalarını ikna için söyledikleri sözlere kendileri o kadar 
inanırlar ki, sonra niye ötekiler inanmıyor diye, onlara kızar- 
lar. 


Hiçbir şeye itimat caiz olmuyor. Dünyaya aptallık hâkimken en 
muhakkak ve emin budalalar bile şahsi menfaatleri kendilerini 
kamçıladı mı, imana gelir gibi, bir müddet için zeki kesiliyorlar. 
Onların bu umulmaz hallerini görünce, kendilerine âdeta teşek- 
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kür edeceğimiz geliyor. Bir de bakıyoruz ki maksatları sadece 
bizi aldatmakmış! 


Sırlarını içlerinde saklayamayarak, bir dostlarına tevdi edenler 
gülünç olmazlar mı? Bunlar kendilerinin tutamadıkları bir sırrı, 
bir yabancının saklamasını isterler. 


Söylediğimiz sözleri çok kere başkaları duyar, biz duymayız. 
Ağzımızda kalan sözleri yalnız biz duyar, ve bazen ne çok şa- 
şarız! 


İnsan uzun müddet, ancak kendi kendisini aldatabiliyor. 


Hayatta her şeyin çocukluk ve oyun olduğunu bilen çocukların 
bu ciddiyetlerinden örnek almalı değil miyiz? 


Her şey ancak iyi bilinmediği zaman sade ve pek kolay görü- 
nür. 


Malumatın azlığı nispetinde, itikadın çokluğu görülüyor. Bil- 
gisizlerin kanaati öyle taşkın ki, bir ilmi evvelce yayan, sonra 
onun şiddetiyle mücadeleye mecbur oluyor. 


İnsanların birçoğu, tahmin ettiğimiz kadar ahlaksız değiller, ah- 
mak değildirler. Tahminimizden fazla ahlaksız ve tahminimiz- 
den fazla ahmaktırlar. Ve insanların birçoğu tahmin ettiğimiz 
kadar iyi, zeki değillerdir. Tahminimizden fazla iyi ve tahmini- 
mizden fazla zekidirler. 


Tecrübe bir şeye yararsa, bir şeye de mâni oluyor. Çok kere ce- 
saret için tecrübesizlik lazımsa, muvaffakıyet için de çok kere 
cesaret lazımdır. 


Arzularımızı hayal ile süsleriz. Bunun için bütün isteklerimiz 


güzeldir. Tecrübe onların tahakkukunu görmek ve her hakika- 
tin nasıl daima hayalin dünunda kaldığını öğrenmek oluyor. 
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Tecrübe gösteriyor ki, galebeden çıkarılacak neticeleri elde etme- 
yi bilmezsek, galebe zaman ile bir mağlubiyete dönüyor. 


Vakaların gebe olduğu şeyleri doğurtmak için lazım olan insan- 
lar ortada bulunmazsa, onların en tabii olarak meydana getirdik- 
leri fırtana, yer salıntısı, su baskını nevinden âfetlerdir. 


Bir yangın dâhiyane bir manzaradır. Bunu Neron gibi seyreder- 
ken beğenmek mümkündür. Fakat yanan mahallede evleri ve 
servetleri olanlar, bu manzaranın ihtişamını kabil değil göre- 
mezler. 


Muasırlar bir adamın kıymetini, tarih gibi, onun millete ettiği 
hizmete göre değil; onunla kendi şahsiyetlerinin menfaat birliği 
veya zıtlığına göre tayin ediyorlar. 


Başkaları bir adamın kıymetini, onun kendilerine temin ettiği 
menfaat ayarıyla tartarlar ve ondan ettikleri istifade endazesiyle 
ölçerler. 


Rüşvet değildir diye selam almayanlara mukabil, rüşvettir diye 
selam vermeyenler de var. 


Ancak söz veriyorsunuz. Fakat Fuzüli'ye, “Sualime cevaptan baş- 
ka nesne vermezler” dedirtmiş olanlar gibi, sözden başka nesne 


vermiyorsunuz. 


Bütün anneler, ahlak hususunda, kızlarının kendilerinden ziya- 
de mutaassıp olmasını isterler. 


Kamnı tok ve sırtı pek olan adamın beklediği şey, kendisinin me- 
dih olunmasıdır. 


Çokları keyflerinin yerinde olmasını, bize yaptıkları bir lütuf sa- 
yarlar. 


Eyvah ki, her hak bir haksızlığa benziyor! 
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Yaptığımız yamyamlık: Birbirimizi yiyoruz! 


Bazan düşünürüz: Samimi bir surette istediğimizden cidden 
emin olduğumuz şeyler o kadar azdır ki!.. Nafile yere ve kendi- 
mizi avutmak için, değersizliğini bizim de takdir ettiğimiz şey- 
ler arkasından üzülüp, koşup yoruluyoruz. Çocukluğumuzdan 
kurtulmadığımız ve ancak oyuncaklarımızı değiştirdiğimiz mu- 
hakkak! 


Size söz veren fakat verdiği sözü tutmayan iki samimiyet var. 
Biri cidden istediğini, yapmayı umduğunu vaat ediyor. Öteki is- 
tediğini yapamıyor, umduğunu bulamıyor, vaadini tutamıyor. 
Ruhta iki yüzlü değil, iki katlı bir samimiyet var ki, bunlar hayat- 
ta birbirini nakzediyor. 


Bir randevuya gidememiş olduktan sonra, söz vermiş olduğu- 
muz adama rast gelince, söze affedersiniz diye başlamamalı. 
Onun sözünü tutmuş olduğunu ne biliyoruz? Beklemeli ki, o bi- 
ze affedersiniz, gelemedim demeye başlasın. 


Alkol gibi mükeyyifattan bir şeyle sarhoş olanlar, artık yollarda 
doğru yürümesini beceremezler. Fakat vücutları ayaklarının üs- 
tünde sallanırken kendileri memnun ve mağrurdurlar, ağızların- 
dan şarkılar dökülür. 


Her ruhun gizlenen bir şiir köşesi vardır. Bir gün bir iş adamına 
hesabının doğru olmadığını söylemiştim. Böylelikle bilmeden, 
ruhunun sanat damarını tahrik etmiş oldum. Derhal gözlerine 
aşklı bir mânâ gelerek, “Aman efendim” dedi, “bu hesabın ne- 
resi yanlış?” Ve kontrol için yüksek sesle okumaya başladı. Eda- 
sı değişmiş, bir ahenk âlemine girmişti: “Sekize sekiz, elde var 
iki!.” Bir manzume okuyor gibiydi. 


Siz bazen tahayyül edersiniz: “Şehremini olsam şurasını yıktı- 
rırdım, buraya bir rıhtım yaptırırdım, filancayı da filanca yere 
tayin ettirirdim...” dersiniz. Sizinle iş başında olanların farkı, si- 
zin tahayyül etmekle iktifa ettiklerinize benzer icraatı, onların 
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tahakkuk ettirmelerinden ibarettir. Ancak siz vakalar ve şahıs- 
larda tehalüf gördüğünüzden, kendi yapacaklarınızla onların 
yaptıklarını birbirinden farklı bulursunuz. Onların yaptıkları si- 
ze hayret verici, hatıra gelmez, dehşetli şeyler görünür. Halbuki 
ortada sırf fantezi, tanışıklık ve şahıs farkları vardır. Sizin icraatı- 
nız da onlara, bu kadar damdan düşercesine aykırı görünmeye 
mahkümdu! 


Kâinat iki yüzlüdür. Onun bir aşk siması, bir de ölüm çehresi 
var. 


Çok güzel olanlar, çok zengin olanlar gibi, hayatı olduğundan 
fazla mesut imkânlarla süslü ve iyi hislerle dolu sanırlar. Etraf- 
larında buldukları dostluk ve kibarlık hislerinin sâiki kendileri- 
dir. Fakat tecrübesizliklerinden, bunu bütün beşeriyetin hayatı- 
na şâmil zannederler. Bilmezler ki kendi güzelliklerinin her şeyi 
değiştiren ışığını bir başka tarafa götürünce; ruhları kapanık, ta- 
lihleri basık olan insanların hemen cümlesi aldatılmış ve aldan- 
mış, köşelerinde hodkâm, bezgin, kaba ve manyak kalırlar. 


Meğer sevgilimizin bize yapabileceği en büyük lütuf, sıhhatini 
muhafaza etmesiymiş! 


Başkaları söylese aptallık, cahillik gözükecek ve güce gidecek 
sözleri “yâr” söylerse, hoşa gider. Ve hatta bunları bir zekâ ve 
daha yüksek bir ilim mahsulü telakki ederiz. Güya bir bülbül 
duyarız. Ve bu sesin söyledikleri bize, içtiğimiz bir “âbıhayat” 
gibi gelir. 


Kendi aşkımızın bütün hukukunu temsil ederiz. Fakat başkaları- 
nın aşkları için insaflı olmamız pek güçtür. Onların psikolojileri- 
ni anlamak yerine, hep aleyhlerine hükümler vermeye meylede- 
riz. Bu nasıl adam ki âdi bir kadına, ailesinin âtisini feda ediyor; 
bu ne âdi kadın ki nezahatini bayağı bir adama kurban ediyor 
deriz. Hiç düşünmeyiz ki bizim soğukkanlı muhakemelerimize 
birer mâni sebep diye gözüken bu şeyler, onları daha çok teşvik 
ve teşci eden sebeplerdendir. Onlar daha büyük bir fedakârlık 
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yapmakla ve daha çok itham edilmekle, aşklarının daha derin 
bir zevkini, nefislerini bütün mukaddesatlariyle birlikte, aşkları- 
na kurban etmek tadını tadıyorlar! 


İnsan yaşlandıkça sevgi kabiliyeti artıyor. Gönlünün duyabile- 
ceği aşk, sanki her yıl yeni bir neslin güzelliğini daha kucaklıyor 
ve gözleri daha kalabalık bir güzellik kafilesine dalıyor. 

İnsan yaşlandıkça sevgilisini, içinde ebedi uykusunu uyumak 
istediği baharla rahat, güzel ve kokulu bir bahçe gibi sevmeye 


başlıyor! 


(Varlık, 15 Haziran 1936, c. Tll, nr. 71, s. 354-355) 
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Edebiyata Dair Tavsiyeler ve Nasihatler 


Edebiyat ve sanat, yabancılarına mevhum görünen, bazı kıymet 
ve meziyetlere inanan bir dindir. Bunun ayinlerini ve şehrayinle- 
rini çok görmemeli, müsamaha ile görmeliyiz. 


Değerli ölüleri methetmek fırsatını hiç kaçırmamalı ki, kendileri- 
ni değerli bilen bütün metholunmayanlar da, bir gün sırası gelin- 
ce böyle methedileceklerini umsunlar. 


Devleri sevemeyen, cüceleri mazur görmeli. 


Mademki bir yıldızsınız, mahremiyetin laubaliliğinden kaçın ve 
diğer yıldız arkadaşlarınızla aranıza göklerdeki uzun mesafeleri 
açın, ta ki dönek dünyalarınız hiçbir gün birbiriyle çarpışamasın. 


Kadirşinaslık öyle bir çiçektir ki, ruhlarda muttasıl bakılmak sa- 
yesinde açabilir. Muttasıl vereceksin ki biraz mukabele göresin! 


Körlükten daha mebzul olan nankörlük, zaten ısırganotu gibi 
kendi kendine türeyen bir nesnedir. Bunu üretmek için nafile 
yere uğraşmamalı! 


Menfaatimizi düşününce, ancak bizi anlayacakları ve bizden 
bir gün istediğimiz gibi bahsedebilecekleri methetmeliyiz. Bi- 
zim cinsimizden olmayanlarla meşgul olmaktan bize bir hayır 
gelemez. 
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Medeniyetin bugünkü derecesine gelmemiz için bile milyarlarca 
adamlar, asırlardan beri çalıştı. İnsanda, onlardan miras kalan 
bir hisle, bir ahlak ve fazilet ihtiyacı gibi bir de çalışmak sevki 
tabiisi vardır. Boş geçen zamanlarımız, gönlümüzde vicdan aza- 
bına benzer bir acılık bırakır. Çalıştıkça, velev ki bunun faydasız 
olduğunu bilelim, vazifemizi yapmış olmanın gönül rahatını du- 
yarız. Sıhhat ve saadetimiz için işimizi sevmeliyiz. Yeryüzünde 
kendimizi aldatmak ve avutmak için, bulabileceğimiz en büyük 
tesellilerin biri çalışmaktır. 


Çalışmanın zahmetini azaltan, verimini çoğaltan öğrenilecek 
bir usul vardır. Bütün mektep hayatımız ancak bu usule ermek 
için geçer. Ömrümüzün belki yarısını bu usulü bilmek için har- 
carız. Ve hayat bu usul öğrenildikten sonra başlar. Bu da Kristof 
Kolomb'un yumurtası gibi bir şeydir. Bilinmek şartıyla! 


Hayatta vaktimizi en çok yiyen pasyonlarımızdır. Bunun için bi- 
zi çoğaltan, bizden bir şey toplayan, bir hatıra ve bir eser bırakan 
meraklarımız olmasına cehdetmeliyiz. 


En büyük ve mükerrer yanlışlardan biri,umumi meselelerin biz- 
de hususi bir hal tarzı olduğunu sanmaktır. Muhtelif fikir, his, 
bakış temayüllerini ifade için, makbul olmuş beynelmilel keli- 
meler var. Komünistseniz milliyetçi olduğunuzu iddia etmeyin. 
Beynelmilel tabirleri kabul ile bütün şümullerine ermek, bu mil- 
li bir ziyan değil, milli tefekkürümüzün inkişafında bir merhale 
olacak! 


Demirden bir kalem ucu ile, fırtınalar içinde bizi tehdit eden bü- 
tün yıldırımları toplamalı. Paratonerler gibi onları mahvetmek 
için!.. 


Bir fikri, çırpıştırma bir gazete makalesiyle ortaya koymakta teh- 
like olabilir. Bunu müdellel ve mufassal surette teşrih ve tefsir 
etmekte ise hiçbir mahzur yoktur. Bu yolda yazıları kimse oku- 
madığı için, ne isterseniz söyleyebilirsiniz. 
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Ekseri manzumeler, içlerinde canlı bir kuş gibi, bir tek halis mıs- 
raın öttüğü irili ufaklı, boyalı ve yaldızlı kafeslere benzer. Bütün 
bu manzume o tek mısraın hatırı için söylenmiş gibidir. Şairlere 
verilecek gayet parlak bir tavsiye vardır ki, o da böyle bir tek 
mısradan ibaret şiirler yazmaktır. Bize bu tahta kafesi değil, bu 
canlı kuşu verin ve kitabınıza da “mısralar” deyin. Sevilen, bel- 
lenen bir şair olursunuz. Zira güzel bir mısra, başlı başına bir 
manzume, kâfi bir bütündür. Ve hatırımızda kalanlar da işte 
bunlardır. 


Her yerde bir gazeteyi kendi zevklerine göre çıkaranlardansa, 
başkalarının zevksizliklerine göre çıkaranlar muvaffak olur. 
Eğer edebi dediğin bir mecmua neşretmek istiyorsan, ismi dans, 
spor ve sinema olsun. Zamanın “ekanim-i selâse”si bunlardır. 


Eğer samimi ve hakiki bir sanatkârsan, unutma ki biraz da bir 
delinin bekçisi olacaksın! 


Sakın,edebiyatının herkesilakayt bıraktığı günlerin sükünuna da- 
larak, boş bulunma!.. Her zaman tetikte bulun, her zaman kendi- 
ni kolla!.. Birdenbire sana tahammül için, hayli cesaret ve metanet 
lazım gelebileceğini sakın unutma. Bugünler geçecek, bir gün nes- 
linden olan bir arkadaşın kalbini kıracak, bir gün hiç sevmediğin 
biri methiyeni yanlış yapacak ve sana hiçbir kari hitap etmezken, 
bir gün sana bir ümmi gelecek. Yazıcısın diye senden, sevgilisi 
için ya bir aşk mektubu, ya bir mezar kitabesi isteyecek! 


Sana karşı geri olanlar toplanır, kendilerine karşı ileri olmakla 
ittiham ederler. Emin ol ki, doğru dediğin bir saate yalnız uy- 
maktansa, herkesle birlikte geç kalmak evladır! 


Başkalarının sözlerini duyarsan, kendi fikrini bulmak için din- 
le! Bir şey düşünürsen, onu duyduğun ve bildiğin gibi söyle! 
Başkalarıyla tezada düşmenin hiçbir ehemmiyeti yoktur. Onları 
tashih edemez ve kendilerine akraba olmayanlarla fikren alışve- 
riş edemezsin. Ruhunla kal ve bil ki vazifen kendi hususiyetini 
ifade etmektir. 
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Matbuat âleminde bir liyakat ibraz etmemiş olanlara, velev ki ne 
kadar maruf olsalar da hiç ceevap verme! Onlara cevap vermek 
paye vermek olur. Hamdolsun ki, herkese söz anlatmaya kimse 
muhtaç değildir. Sen de âleme değil, ancak kendi üstatlarına ve 
kendi arkadaşlarına söz anlatmak mecburiyetini duy! Tezyif ve 
inkâr için bile, ancak bahse değerlerini intihap et. 


Çok kere doğru fikirleri müdafaa edenler, yanlış esbabı mucibe 
kullanırlar. Birbirini nakzeden sözler söylerler. Onlara cevap ver- 
mek istersen, iddialarını çürütmek için kendi sözlerinden istifa- 
de etmelisin! 


Yazınla hiç kimseyi methetme! Bir nankörle kırk düşman kaza- 
nırsın. Methettiğin muharrir, eserini tamamen anlamadığına 
kanaat eder. Ve onun irili ufaklı rakipleri, senin cehaletine, zevk- 
sizliğine ve kendi aleyhlerinde bir komplo kurmuş olduğuna ka- 
naat ederler. 


Acele etme!.. Daha eski şöhretleri yıkmak isteyenler, bir gün se- 
nin şöhretini bina etmeye çalışırlar. 


Acele etme!.. Sen devam ettikçe ve şöhretin yaşlandıkça görecek- 
sin ki, anlamadan tenkit edenlerin kalabalığı yerine, anlamadan 
senâ edenlerin kalabalığı türeyecektir. 

Bir şair, bir edip isen, içtimai mevkiini yükseltmeye, amir mevki- 
lerine geçmeye ehemmiyet ver. Senden istifadeleri olanlar, seni 


beğenmeye hazır bir kütle teşkil ederler. 


(Ağaç, 20 Haziran 1936, nr. 12, s. 3-5) 
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Edebiyata Dair Fıkralar ve Düşünceler 


Hüseyin Siret'in gençliğinde, zamanın meşhur bir şairi ona ye- 
ni bir gazelini okumuş. Siret bunda, nergis kelimesinin kafiyesi 
olan “pernis” kelimesini anlayamadığını söyleyince şair, “Aman 
efendim, nasıl bilmiyorsunuz? Avrupalılar, kral hanedanları aza- 
sıyla büyük asilzadelerine “pernis” derler!” demiş. Meğer ecnebi 
bir dil bilmeyen bu şair, eski harflerimizle gördüğü prens keli- 
mesini, böyle telaffuz edermiş. Bugün buna güleceğimiz gelir. 
Halbuki şimdi biz de, garptan aldığımız kelimelerin bazılarını, 
güya eski harflerimizle okuyarak telaffuzlarını beceremiyormu- 
şuz gibi kasten tahrif etmiyor muyuz? 


Ayrı ayrı âdetlere uyan şarkla garbın, birbiriyle karşılaştıkları 
zaman hasıl ettikleri manzara bazen gülünç olur. Taaddüd-ü zeve- 
cat müellifi sarıklı Mahmut Esat Efendi, Avrupa'ya ilk gidişinde, 
kadife gibi kalın kumaş parçalarından yapılmış yamalı bir boh- 
ça taşıyordu. Bu, Avrupalıların merak, hayret ve istihzalarını 
celbededursun, bohçasını pek tabii bulan Mahmut Esat Efendi 
bu nazarların, bu tebessümlerin mânâlarını görecek halde değil- 
di. İşte hepimizin de kollarımızda, böyle taşıdığımız Mahmut 
Esat Efendi bohçaları vardır. Buna başkaları güler, biz güldükle- 
rini göremez, görsek de kendimiz kadar tabii bulduğumuz boh- 
çamız için alınmaz, “Acaba niye gülüyor bu arsız?” deriz. 


Cenab Şehabeddin'in kardeşi, lisan mütehassısı ve hocası muhar- 
rir Ali Nusret, ölüm yatağında yatarken zavallı haremi, “Bey! 
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Bizi böyle haybe hasıl bırakıp da nereye gidiyorsun?” diye ağlar- 
mış. O zaman zavallı Ali Nusret, dayanamaz, halsiz sesiyle bu 
sözü tashih edermiş: “Haybe hasıl” değil, hanım!..” Asıl fecaat 
burada imiş gibi, “Hâib ü hasir.. Hâib ü hasir!..” 


Ahmet Haşim'in kıymetli arkadaşı Ahmet Bedi hasta ve Yakup 
Kadri İsviçre'de tedavide iken, Yahya Kemal'in de hastalığı habe- 
ri gelince, Ahmet Haşim'in müthiş kıskançlığı birdenbire feve- 
ran ederek beyni dönmüş. Vücuduna düşmüş ve kendisini kemi- 
rerek bu arkadaşlarının hepsinden evvel devirecek olan kurdu 
bilmeyen zavallı şair, Ahmet Bedi'ye, “Monşer!” diye bağırmış, 
“hepiniz hastasınız, hepinizin asabını inceletecek bir gizli sebe- 
biniz var da, yalnız ben hasta değilim!” 


Allame sandığımız ümmilerden o kadar canımız yanmış ki, be- 
nim —vuzuhunu pek severek sakladığım- bir askeri vesikam 
var. “Sanatı” hanesinde şu cümle yazılıdır: “Gazete muharriri, 
okur yazar.” 


Yabancı üstatların nüfuzu derhal kendini gösterir. Bir gün An- 
kara'da, yağmur altında kendi de ıslanarak, sokaktaki çimenleri 
hâlâ sulamakta devam eden bir belediye bahçevanını görünce, 
“İşte bu Alman zihniyetinin tesiri!” diye düşündüm. Yoksa ken- 
di mantığına göre serbest bırakılan bir Türk bahçevanı, bir türlü 
bu mânâsız disipline uymak mantığına eremezdi. 


Zaman, mazideki içtimai mevki ve sınıf farklarını tanımayan, 
kaldıran, bunları birleştiren bir camidir. Burada derviş Yunus 
Emre, fakir Fuzüli, vezirin nedimi olan Nedim, Şeyhülislam Yah- 
ya, Enderuni Vasıf ile vali Ziya Paşa, hep aynı safta bir cemaat 
teşkil ederler. 


Lisan değişiyor ve onunla birlikte hiç haberimiz olmadan, gü- 
lünç bulduğumuz şeyler de değişiyor. İlk basılmış kitaplarımı- 
zın birinde, Türkçe bir Fransız grameri ve Fransızcadan Türkçe- 
ye bir lügatçe olan bir kitapta, şu sabit “Oui, Monsieur” kelimele- 
ri mukabilinde, “Lebbeyk sultanım!” yazılıdır. 
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Telaffuz meselesi o kadar ehemmiyetlidir ki, bana hizmet eden 
köylü hademe, bahsettiği şey için “gozel” dedi mi, bunun çirkin 
olacağında hiç şüphem kalmıyor! 


Çok kere bir adamı haklı gösteren ötekilerin haksızlığı, mantıklı 
gösteren ötekilerin mantıksızlığıdır. Ve “mütefekkir” geçinenle- 
rintefevvuku çok kere, ötekilerin her türlü tefekkür hassasından 
büsbütün mahrum oluşlarından geliyor. 


Gençliğin büyük bir mazereti, cehaleti ve tecrübesizliğidir. Yaşlı 
ve tecrübeli bir adamda fena niyete delalet edecek ve şahsi men- 
faati güdecek bir fikri; bir genç pekâlâ iyi niyetle ve umumun 
hayrı için düşünüp söyleyebilir. 


Kendilerini veli bilenler, başkalarının deli bilmesini tabii görme- 
lidirler. 


Okumayı bir çalışma sanmak, çalışkan cahillerin kârıdır. Halbuki 
biz okumuş tembeller, pekâlâ biliriz ki okumak mükeyyifattan bir 
şeydir. Bir kanapeye uzanır, yatağımıza yatar gibi kitaplarımıza 
dalarız. Güya tılsımlı bir denize, hülyalarımızı aşan bir hayal âle- 
mine dalarız. Sanki afyonlu bir çubuk içeriz. Muhitimiz değişir. 
Hayatımız genişler. Dünya bizim olur. İklimler, mevsimler, devir- 
ler gelip geçer. Başka hayatlar ve tabiatlar hatıramıza girer. Bize 
benzeyen asıl akrabalarımız yanımıza gelir, bize sırlarını fısıldar- 
lar. Hayat bize en tatlı, en zengin zevklerini sunar. Okumak; gez- 
mek, uyumak, rüya görmek, musiki dinlemek, hatırlamak, seya- 
hat etmek, unutmak, dua etmek, doğmak, tekrar yaşamaktır. 


Yazmak bilmeyen bir adam, ancak bir şey söylemek isterse onu 
yazar ve yazısından da maksadı az çok anlaşılır. Bir şey söyleme- 
mek için yazabilmek ve yazarken de maksadını gizleyebilmek, 
denilebilir ki yazmayı bilenlerin kârıdır. 


Anlamak affetmektir derler. Evet öyle oluyor. Anlamak her şeyi 


affetmek, her şeye müsamaha etmek ve hiçbir şeyi sevememek 
oluyor! 
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Hemen her gün ötede beride, musikinin bir parça güldüğünü 
veya ağladığını duyan, fakat ömürlerinde bir kere bile bu sesleri 
anlayamayanlar vardır. İşte bu hâl şiir için de böyledir. Dünyada 
ve hayatta şiir vardır. Öten bülbüller gibi söyleyen şairler vardır. 
Fakat çokları bunu duyup anlamazlar. 


Şairler bir fikri, en evvel bir hakikat olarak seçmezler. Bir ahenk 
olarak duyarlar, bir beste olarak hatırlarlar. Ve sonra bir name 
olarak ifade ederler. 


Şiir mükemmel bir ifadedir. Eda, muvaffakıyetinin bir mucizesi- 
dir. Güzel bir mısra, bir kelimesinin yerini değiştirirseniz, vezni 
bozulmasa bile sırrı bozulacak ve kerameti kaçacak bir ahenktir. 
İşte bunun içindir ki, asıl şiirler tercüme edilemez namelerdir. 


Sorsalar mağdurunu gaddar kendin gösterir! 


Gönlünde taşıdığı imale ile, güzel bir mısradır. Ve güzel bir mıs- 
raın böyle dolunca, bir imale yerine, dolgun bir hecenin taşıraca- 
ğıgayet hassas bir ses muvazenesi olduğunu görmek için, bu mıs- 
ral daha mantıki bir insicam ve daha tam bir lisan ile söyleyerek 
mesela, “Sorsalar mağdurunu gaddara kendin gösterir!” demek 
kâfidir. Bu daha doğru olur, fakat derhal sanki mısraın ruhu uçu- 
yor ve biz basit ifadeli, bir nevi nesre düşüyoruz. 


Her yazıyı, güya edebiyat için yazılan müstakbel bir kitabın sa- 
hifeleri gibi yazmalı. 


Sanatkârlar kendi fani ömürlerinden, dünya üstünde kalacak 
nisbi bir ebediyete bazı mallar kaçırmak isteyen, birtakım güm- 
rük kaçakçılarına benzerler. Muttasıl hislerinden, fikirlerinden, 
hatıralarından bazılarını, içine battıkları zamanın sularından 
kurtarmak, harice, ziyaya, hayata tevdi etmek zahmetiyle, inat 
ile meşgul ve mustariptirler. 


İyiler ve kötülerin sözleri, akıllı ve ahmakların anlayışları ve an- 
lamayışları, halkın ihsanları ve kıskananların isnatları, methiye 
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ve hicviyeler, doğrular ve yanlışlar hep birbirine karışır. Tesadü- 
fün elleri, güya yeni bir kokteyl yapmak ister, bunları muttasıl 
sallar. O zaman kendi gönlünü bayıltan şiir ve hayat kokusuna 
ve tadına yabancı kalan ve senin edebiyatına atfedilen bir içki- 
nin, başkalarının ellerinde dolaştığını görürsün! Onlar, birkaç 
mevsim, bunun tesiriyle mest olurlar. Ve sonra, çok kere ruhun 
vücudunu daha büsbütün terk etmeden, bütün bunların râyiha- 
sı uçar, sırrı kaçar ve senin içkin de gönülleri mest etmez olur. 


Âtiye itimadımız, biraz gülünç bir zaaf eseri olmaz mı? Çünkü 
âtinin ekseriyeti de, gene aşağı yukarı, tanıdığımız adamlardan 


teşekkül edecek değil midir? 


(Ağaç, 27 Haziran 1936, nr. 13, s. 3-4) 
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Biz ve Hayat 


“İnsanın talihi alnında yazılıdır.” Dinin bu sözü bir “sehl-i müm- 
teni”dir. Alnımızın yazısı mirasımız, mizacımız, tabiatımız, 
ahlakımız, sıhhatimiz, hastalığımız, aklımız, akılsızlığımız, kuv- 
vetimiz, zaafımız hulasa biz, kendimizdir. Mukadderatımızı 
kuran bizim benliğimizdir. Biz hayatımızı, bütün bunlarla ken- 
dimizden bir iz gibi yapıyoruz. Hayatımız, hulasa kendimizin 
bütünlüğüdür. 


Muhakememiz tasvip etsin etmesin (ve bazen eder, çok kere et- 
mez), icraatımızı emreden tabiatımız, ve böylece hayatımızı te- 
kevvün ettiren mizacımızdır. 


Biz kendimizi kabul etmeye mecburuz. Başka ne yapabiliriz? Ve 
bu mademki böyledir, bari kendi kendimizle olsun iyi geçinme- 
ye çalışmalı değil miyiz? 


Sükütun kâinatı, sözün cihadından daha büyüktür. Zira söz mut- 
tasıl hudutları çizen, gösteren bir ziya; süküt ise hudutları göster- 
meyen müphem, karanlık bir musikidir. Başkalarının anlatması- 
na tahammül edemediğimiz fakat tattığımız öyle yerler ve şeyler 
vardır ki, sözümüzün aydınlığından kaçar ve biz onlara süküt 
içinde gider geliriz. 


Herhangi bir söz, varlığa istihkak edebilmek için, süküttan daha 
güzel olmalıdır. 
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Ölülerin gözlerini kapıyoruz. Yaşayanların gözlerini açmaya ça- 
lışmalı değil miyiz? 


Diyebiliriz ki sıkıntılarımız kendi zaaflarımızın mahsulüdür ve 
hayatımızın haksızlıkları kendi kusurlarımızdan doğar. İnsan ki- 
me itimat ederse ondan ihanet görür. Esasen ihanet görmesinin 
imkânı kendisinin gösterdiği itimattır. İnsan kime muhabbet bes- 
lerse ondan husumet görür. Esasen bezginlik, usanç ve tiksinme 
mahsulü olan bu husumeti görebilmenin imkânı da kendisinin 
gösterdiği muhabbettir. 


Düşmanlarımız bizi tanımazlar ve onların söylediği sözler birer 
iftiraya benzer. Bunların hakikatsizliği sayesinde tesirlerinden 
kendimizi koruyabiliriz. Fakat hakikatin zehrine alışmak için, 
onu yavaş yavaş, dostlarımızın bize aşılamasına muhtacız. Dost- 
lar olmasa hakikati bize karşı kim söyleyecek? Onlar yanımızda, 
hayat ve mukadderatın bize nahoş haberlerini duyurmak için bi- 
rer muhbir gibidirler. Manevi kusurlarımızı, ihtiyarlayışımızı bize 
onlar duyuracaklardır. Aşağı yukarı eski padişah saraylarındaki 
dalkavuk sıfatlarından dolayı, hakikati söylemekle kızdırmayan, 
fakat güldüren cücelerin rollerine benzer bir mevkileri vardır. 


Sanki köklerimiz düşman topraklarda, dallarımız yabancı gökle- 
re uzanıyor! 


Bu, ihtimal eski ve sayılmaz asırlardan bize kalma bir miras ola- 
cak. Hepimizin hayatına bakınız: Hepimizin hayatı bir mucizeyi 
intizara benzer. Güya herkes bir “harikulade”nin, müphem bir 
esaret ve gizli bir felaketten kendini, hayatını kurtarmasını bek- 
ler. Hepimizin mucizeli bir kurtuluşa ihtiyacımız var. Fakat bu- 
nun ne olduğunu sorsalar “kâmr-ı dili şeyda” gibi, bunu biz de 
bilemeyiz. 


Hiçbir hayal bizi aldatmasa yaşayabilir miyiz? 
Yemek saatleri kadar intizam ile, her gün ve her gece, ruhun gıda- 


sı olan süküt ve hayal saatleri ayırmalıdır. Halık hiç kimseyi aç, 
susuz, uykusuz ve hülyasız bırakmasın! 
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İnsanların çok kere bu kadar hafifmeşrep, dönek, entrikacı ve 
kendi kendilerine karşı emniyetsiz kalışlarının sebebi, kendine 
ermiş hür bir ruhtan ve deruni bir hayattan mahrum oluşları- 
dır. 


İnsanlar artık hayatın lezzet ve saadetini teşkil eden her şeyden, 
yalnızlıktan, mahremiyetten, süküttan ve hayalden kaçıyorlar. 
Güya ruhlarından gelebilecek bir sesten, duyabilecekleri müp- 
hem ve mühim bir histen, kendi kendilerinden kaçarak guru- 
bun kanları dökülürken lambalarını yakıyorlar. Sükütu duyar 
duymaz radyolarını açıyorlar, gecenin yalnızlığı başlar başla- 
maz, sinemalara ve kahvehanelere koşuyorlar. Ve buna şimdi 
“dinamizm” diyorlar. 


Yalnız kalmanın zevki dünyadan zail oluyor. Fakat bir gün dün- 
yayı kurtarmak için, onun belki, ancak birkaç ruhta yaşaması 
da kâfidir. 


Bazı dostlarımız vardır ki, kendilerine mektup yazmayışımızı 
unutkanlık ve hodkâmlık diye tefsir ederler. Bazı fakir düşmüş 
uzak akrabalarımız olur ki, kendilerini aramadığımızı, sormadı- 
ğımızı merhametsizliğimize, kalpsizliğimize hamlederler. Bun- 
lar bilselerdi ki hülyalarımız da mesut iklimlerde yüzer, munta- 
zam kâşânelerde oturur. Süratli otomobillerde gezerken, bu ha- 
yatımızdan onları nasıl ayırmaz, o muhayyel ömrümüz içinde 
kendilerine nasıl büyük bir pay ayırır, ne mevkiler tahsis ederiz! 
Bunu bilseler, kalbimizin bu iyi niyet, safvet, mürüvvet ve mu- 
habbetine şaşarak, bize ne büyük bir minnettarlık duyarlardı. 
Fakat bu hususiyetimizi onlara nasıl anlatmalı? Biz bu zengin 
hayalimizle yorgun, hülyamızın otomobilinde koşarken, hayat 
içinde kendimize sanki daha fazla bir muhabbet ve alaka mı gös- 
terebiliyoruz? Hayır! Hakikatler arasında ezilen kendimizi bile 
arayıp bulamıyoruz, kendimize bile acımaya vaktimiz ve takati- 
miz kalmıyor! 


Bazan biz rüyamızı bitirip uykumuzu almadan ve kendimizi 
toplamadan evvel, coşkun horozlar öter ve bize “sabah oldu” 
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derler. Fakat herkesle beraber de olsa, mânâsız bir acelenin hiç- 
bir tadı çıkmıyor! 


Bazan büyük bir yorgunluk, bir gına bizi büsbütün kaplar. İste- 
riz ki bizi köşemizde yalnız ve rahat bıraksınlar. Gösteriş yap- 
maya değil, görünmeye bile ve yalanı değil, doğruyu söylemeye 
bile üşeniriz. 


Bazan şehirde baharın başladığı akşamlar, gözlerimizden yaşlar 
gelir: Dünya ne güzel, hayat ne mutlu ve tatlı!.. Niçin insanlar kal- 
bimizdeki muhabbeti duyamıyor, kendilerini sevmediğimizi ve 
ikiyüzlü olduğumuzu sanıyorlar? Niçin diken gibi batan gözlerle 
bakıyorlar? Niçin bizi sevmiyor ve ellerimiz güya onlara uzanmış 
dururken, sokaktan bizden kaçar gibi geçiyorlar? 


Bazan kalbimizin iyiliği, gönlümüzü doldurarak gözlerimizi ya- 
şartır ve memnun, müftehir güya Halık'a serzeniş ederiz: “Niçin 
benimle meşgul olmuyorsunuz? Benim ezeli ve ebedi şahidim 
değil misiniz? Hislerimi ve hayatımı görmüyor musunuz? Ne- 
den beni beğenmiyor ve sevmiyor gibi uzak ve lakayt kalıyorsu- 
nuz? Ruhumu duymuyor musunuz? Nasıl duymuyorsunuz?..” 


Hayatın büyük garabet ve tezadına bakınız: Hepimizi bin zah- 
mete, bin sıkıntıya, bin derde düşüren pasyonlarımız vardır. Ve 
işte yüzde doksan kere tattığımız asıl büyük lezzetler ve saadet- 
ler bize bunlardan gelir! 


Hayatımızı yakan, kavuran, mahveden asıl büyük aşkımızdır. 
Ve hayatın bize verebileceği asıl büyük teselliyi, lezzet ve saade- 
ti de yalnız o verebilir! 


(Ağaç, 4 Temmuz 1936, nr. 14, s. 3-5) 


Hazırlayanın Notu: “Biz ve Hayat” Hisar'ın, 1936'da çıkan son yazısıdır. Onun 
bundan sonra, Fahim Bey ve Biz'in çıktığı tarihe kadar, herhangi bir yazısı ile 
karşılaşma imkânı bulamıyoruz. Nitekim “Biz ve Hayat”ın yayımlandığı Ne- 
cip Fazıl'ın Ağaç dergisi de, kısa bir süre sonra kapanmak durumunda kala- 
caktır. Ağaç'ın son sayısı (sayı 17) 29 Ağustos 1936'da çıkar ve dergi kapanır. Bu 
durum dönemin şartları ile izah edilebilir diye düşünüyoruz. 


459 


Dizin 


141-1 143 

31 Mart 59, 148, 215, 220 

Abdullah Cevdet 16, 65, 145, 208, 
227, 247, 248, 249, 250 

Abdurrahman Şeref (Güzelyazıcı) 
230, 234 

Abdülhak Hamid (Tarhan) 16, 18, 
49,61,62,67,79,82,93, 103, 105, 
107, 108, 120, 129, 130, 149,151, 
152, 153, 154, 155, 156, 157, 159, 
164, 170, 171, 172, 174, 176, 177, 
178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 
202, 219, 245, 247, 248, 283, 284, 
293, 305,311, 321,322, 323, 324, 
325, 326, 339, 340, 341, 342, 343, 
344, 361,391, 417, 418, 438 

Abdülhak Molla (Hekimbaşı) 322 

Adam Oğlu 144 

Adam, Paul 108 

Ağaç 12, 15, 16,17, 19,24, 413, 419, 
436, 440, 450, 455, 459 

Ahmet Cemalettin Paşa 187 

Ahmet Cevat 262 

Ahmet Haşim 13, 16, 18, 22, 23, 56, 
62, 105, 131, 178, 184, 203, 273, 
279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 
286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 
293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 
300, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 
366, 367, 368, 369, 370, 371, 452 


Ahmet Haşim'in Şiirleri 281 

Ahmet Hikmet (Müftüoğlu) 130, 
236, 237, 238, 239, 240, 283 

Ahmet İhsan (Tokgöz) 144, 231, 
291 

Ahmet Muhip (Dıranas) 29, 30 

Ahmet Muhtar Paşa 321 

Ahmet Rasim 62 

Ahmet Refik (Altınay) 144 

Ahmet Saki 271 

Ahmet Şuayip 10, 21, 130 

Ahmet Vefik Paşa 107, 120, 269, 

Aka Gündüz 142 

Akif Bey 267, 130 

Akil Koyuncu 270 

Alaeddin Keykubad 212 

Alain 282 

Ali Canip (Yöntem) 24, 133 

Ali Ekrem (Bolayır) 71, 130, 135, 
144, 166, 264, 265 

Ali Faik 24 

Ali Kemal 64 

Ali Naci 287 

Âli Paşa (Sadrazam) 137, 243, 244, 
327 

Alp Dağlarından 257 

Araba Sevdası 173 

Arif Hikmet (Hersekli) 137 

Arif Paşa 137 

Aristo 271, 273 


Âşık Garib 242 

Âşık Ömer 242 

Aşk Güneşi 142, 143 

Augustus 256, 257, 414 

Averroes et | Averroisme 272 

Avni Bey (Yenişehirli Avni) 79, 149, 
151, 293, 297, 339, 368, 

Ayetullah Bey (Suphi) 137, 243 

Aziyade 159 


Babamdan Hatıralar 30 

Babamın Arkadaşları 30 

Babıali 137, 139, 147, 218, 306, 309, 
324 

Bağrıyanık Ömer 142 

Bahaeddin Şakir 42 

Bâki 293, 305, 344, 371 

Baki Süha (Ediboğlu) 30 

Balzac, Honor& de 193, 194, 195, 382, 
394, 398, 404, 406, 427 

Banville, Thöodore de 381, 383 

Barrös, Maurice 87, 95, 99, 103, 104, 
106, 210, 254, 349, 361, 377, 383, 
389, 391, 395, 398, 399, 400, 402, 
406, 407, 408, 409, 416, 424, 425 

Baudelaire, Charles 104, 362, 374, 
382, 383, 387, 390, 397, 398, 415, 
425, 428 

Benoit, Pierre 401, 408 

Bergson Hayatı, Felsefesi ve İlk Eserleri 
32 

Bergson, Henri 19, 27,31, 32 

Bir Filozofun Şiirleri 145 

Bir Kavuk Devrildi 145 

Bir Kitap Kapanıyor 143 

Bir&, Edmond 385 

Birinci Perde 16, 101, 143, 201, 205 

Bize Göre 281, 287, 289, 294, 295, 360 

Borazan Tevfik 415 

Bossuet, Jacgues Benigne 415 


Bostan 105 

Bourget, Paul 17,231,391, 392, 393, 
394, 395, 395, 396, 397, 398, 399, 
400, 401, 402, 404, 405, 406, 407, 
408, 409 

Brion, Marcel 212 

Bugünkü Edebiyat 131 

Bunlar Odur 85, 417 

Bükolikler 273 


Cahit Sıtkı (Tarancı) 29 

Cahun, Löon 144 

Cami Bey 273 

Carco, Francis 401, 408 

Carlyle, Thomas 388, 420 

Cavid Bey 60 

Celal Bayar 12 

Celal Nuri 61, 65, 72, 130, 178, 182, 
305 

Celaleddin-i Harzemşah 168 

Cemal Paşa 42, 43, 60 

Cenab Şehabeddin 18, 21, 78, 130, 
148, 151, 216, 219, 247, 283, 294, 
345, 346, 347, 348, 349, 350, 361, 
451 

Cermanya 273 

Cevdet Kudret 14, 16, 20,21,23,24, 
101, 104, 109, 133, 143, 145, 201, 
203, 204, 205, 293, 438 

Cevdet Kudret'e Mektuplar 14 

Chambıy, E. 275 

Chateaubriand, François Ren& de 
79, 103, 106, 159, 185, 373, 374, 
382, 409, 415 

Chvauy, Juan 103 

Cicero 273 

Coğrafya (Strabon) 273 

Collections des Universit&s de France 
278 

Comtesse de Noailles 85, 104, 106, 
180, 247, 259, 361, 409, 416 


462 


Constantinople 322 

Copp&e, François 381 

Corneille, Pierre 93, 98, 103, 168, 
423 

Courteline, Georges 409 

Cromwell 380 

Cruelle Enigme 392, 393 

Cumhuriyet 9, 10, 12, 13, 16, 18, 19, 
22,26,32,33, 142, 152, 153, 155, 
157, 184, 222, 319, 389 


Çağlayanlar 238, 239 
Çapkın Kız 142 
Çoban Şiirleri 273 


D'Annunzio, Gabriele 176, 180, 
361, 426 

Dağ Yolu 96, 99, 143, 229 

Damat İbrahim Paşa 113, 256, 271 

Damla Damla 17, 73, 74, 75, 77, 81, 
87, 418 

Dante 362, 373, 420 

Darülbedayi 120, 145 

Darülfünün 113, 144, 179, 222, 270, 
327,334, 335, 350 

Daudet, Alphonse 391, 409 

Demdeme 129, 171 

Dergâh 15, 23, 24, 290 

Divaneliklerim yahut Belde 108 

Divan-ı Şarl Verne 248 

Diyorlar ki 52, 132, 150 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 16, 
142, 206 

Dostoyevski, F. 30 

Duhter-i Hindu 105 

Dumas, Alexandre 193 


Ebubekir Hazım (Tepeyran) 248 
Ebuzziya Tevfik 113, 264 
Ecole Ottomane 108, 327 


463 


Economiste d'orient 210 

Edebiyat ve Sanat Bahisleri 24 

Edebiyat-ı Cedide 89, 129, 130, 
131, 133, 147, 171, 172, 183, 193, 
194, 219,221, 222,231,236,237, 
290, 305, 344, 345, 346, 347, 391, 
399 

Edib-i Azam Namık Kemal Bey 264 

Eflatun 264 

Efsüs 215, 216, 217, 219 

Elem d'Asie 237 

Elhân 171 

Enderuni Vasıf 452 

Enver Paşa 60, 61, 71 

Epiktetos 273 

Erenlerin Bağından 47, 49, 75, 257, 
262 

Ergenekon 223 

Esat Efendi (Yanyalı) 271, 451 

Esatir-i Yunaniyan 271 

Esseyyit Ali Efendi 107 

Etem İzzet (Benice) 142,143 

Evliyâ Çelebi 103 

Evrak-ı Leyâl 346, 347 


Faguet, Emile 362 

Faik Reşat 264 

Farabi 271 

Farröre, Claude 162, 179, 185, 186, 
187, 188, 189, 194 

Faruk Nafiz (Çamlıbel) 29 

Fazıl Ahmet (Aykaç) 70, 174 

Fazıl Hüsnü Dağlarca 29 

Fecr-i Âti 21, 131, 132, 133, 183, 
193, 222,231, 280 

Fenelon 107, 269 

Ferrero, Guglielmo 414 

Fevzi Lütfi 290 

Fiövre d'âme 248 


Fikir ve Sanat 24 

Fin de Turguie 186 

Finten 62, 284 

Firâk-ı İrak 69 

Firdevsi 256 

Flaubert, Gustave 106, 194, 382, 
383 

Ford, Paul 108 

France, Anatole 115, 256, 261, 282, 
391, 408, 409, 414, 416 

Francis, Louis 176 

Frankfurt Seyahatnamesi 281, 289, 
292, 360 

Fransa'da Ari Dillere Tekaddüm 
Etmiş Olan Lehçenin Turani 
Menşei 144 

Fuat Paşa (Keçecizade) 327 

Fuzüli 64, 91, 130, 177, 266, 293, 
297, 325, 437, 443, 452 


Galatasaray 18, 170, 173, 182, 279, 
280, 283, 305, 327, 328,329, 330, 
331,332,333,334, 335, 336, 337, 
352, 353, 393 

Garb'a Doğru 15, 100 

Garba Tapan Şair 16, 20, 101 

Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok 
145 

Gautier, Th&ophile 159, 160, 185, 
322, 380, 381, 382, 383 

Gayya 143 

Geceden Taşan Dertler 143 

Geceleyin Sokaklar 143 

Geçmiş Zaman Edipleri 9, 10, 15, 
16, 27 

Gibbon, Edward 145 

Gide, Andre 261 

Giraudoux, Jean 426 

Goethe 176, 407, 420 

Gourmont, Remy de 282 


Goven, Herbert H. 212 

Göl Saatleri 280, 284, 285, 289, 290, 
296 

Gönül Gibi 142 

Gönül Hanım 239 

Görülmüş Şeyler 382 

Gurebâhane-i Lâklâkan 281 

Guyau,G.M. 145 

Gülistan 105 

Güllü Agop 268 

Gülnihal 267 

Güne Bakan 99, 212 

Güzel Sanatlar Akademisi 182, 280, 
293 

Gyp, Mister 183 


H. Nâzım 33,130, 143, 236 

Hacivat 65, 114, 115, 116 

Hâdisât 61, 148 

Hak 148, 301 

Hakimiyet-i Milliye 14, 15, 74 

Hâlet 137, 247 

Halide Edip (Adıvar) 233 

Halide Nusret (Zorlutuna) 143 

Halil Bey (Hariciye Nazırı) 60 

Halil Edhem 231, 232,233 

Halit Raşit 108, 247 

Halit Ziya (Uşaklıgil) 62, 130, 148, 
193, 219, 236, 345, 348 

Hamdi Gökalp 143 

Hamdullah Suphi (Tanrıöver) 196, 
197, 198, 199, 212, 222, 223, 224, 
292, 348, 364, 366, 438 

Hançerli Hanım 113, 191 

Hanımlara Mahsus Gazete 216 

Hâristan ve Gülistan 236, 238, 239 

Harp ve Sulh 382, 426 

Hasan Cemil 273 

Hayal 117 

Hayat ve Kitaplar 10, 21, 130, 131, 
359 


Hayat-ı Edebiye 10, 21, 131 

Hayat-ı Fikriye 10, 131 

Hayrullah Efendi 108, 159, 324 

Hayvan Fikri Yedi 145 

Hazine-i Evrak 152, 155 

Heredia, Jos€ Maria de 428 

Hernanı 380, 423 

Herodot 273 

Hicri On İkinci Asırda İstanbul 
Hayatı 144 

Hiç 247 

Hilmi Ziya Ülken 19 

Histoire du romantisme 380 

Hoca Bahaettin Efendi 324 

Hoca Tahsin Efendi 323 

Horatius 253, 254, 255, 256, 257, 
259, 260, 261, 262, 272, 273, 377, 
415 

Hugo, Victor 16, 17, 93, 97, 104, 
149, 154, 166, 176, 185, 222, 272, 
372,374, 375, 376, 377, 378, 379, 
389, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 
386, 387, 388, 389, 390, 391, 409, 
415, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 
426, 427, 428, 429, 430, 431, 432 

Hüküm Gecesi 20, 37, 39, 40, 41, 42, 
43, 44, 45, 49, 158, 209 

Hürriyet 138 

Hüseyin Cahit (Yalçın) 129, 130, 
306 

Hüseyin Danış 270 


İbni Battuta 103 

İbni Sina 271 

İbnülemin Mahmut Kemal (İnal) 
144 

İbrahim Necmi (Dilmen) 133, 135, 
143, 145 

İbret 70, 138 

İkdam 182, 239, 287 


İleri 13, 69 

İnsan 19 

İphi gönie 270 

İrfan Paşa'ya Mektup 129, 266 

İslam Tarihi 70, 139 

İsmail Habip (Sevük) 24, 132, 135 

İsmail Hakkı (Uzunçarşılı) 137, 
144 

İsmail Hâmi (Danişmend) 179 

İsmail Hikmet (Ertaylan) 132, 135, 
271 

İsmet Paşa 12, 13 

İstanbul'un İç Yüzü 13 

İş 19 

İttihat ve Terakki 38, 39, 42, 59, 
70, 301 

İzzet Melih (Devrim) 131, 178, 184, 
280 


Jeorjikler 273 
Jön Türk 244 
Justiani, M. Fidao 227 


Kadro 19, 32 

Kafes Arkasında 145 

Kahriyat 247, 248 

Kanun-ı Esasi 138, 164, 244 

Karagöz 111, 114, 115, 116, 118, 
144 

Karagöz yahut Hayal 114 

Karlıdağdan Ses 247, 248, 249 

Kâzım Paşa 137 

Kemal 264 

Kemal Bey'in İrfan Paşa'ya Mektubu 
129 

Kemal Bey'in Tarihi Meselesi 264 

Kemalettin Şükrü 264, 265 

Kılıcımı Sürüyorum 143 

Kırlangıçlar 142 

Kiralık Konak 47 


Kitabeler 144 
Kuvayı Milliye 189, 350 
Küçük Çelebizade Âsım 113 


L'Education sentimentale 382 

Lextraordinaire aventure d'Ahmet 
Pacha Djemaleddin 187 

L'Homme gui assassina 186 

L'Odyssöe 272 

La Colline Inspirde 395 

La Duchesse Bleue 391 

La Fontaine 270 

La Lyre turgue 248 

La Peurfe Turgue 108 

La Vie litteraire 261 

Lahd-i Masumiyet 267 

Lamartine, Alphonse de 78, 85, 159, 
185, 270, 382, 416 

Lasserre, Pierre 227 

Le Banguet 273, 278 

Le Cid 103 

Le Pöre Goriot 194, 427 

Le Tombeau de Theophile Gautier 383 

Les Caractöres 261 

Les Civilis&s 186 

Les Contemplations 375 

Les Fleurs du Mal 362 

Les Orientales 104 

Les Ouatrains maudits et les Râves 
Orphelins 248 

Les Travaux et les jours 273 

Leskofçalı Galip 137 

Letaifname 113 

Levant Herald 210 

Leyla 236 

Liberte 153 

Lisanımız 144 

Lisle, Leconte de 382 

Loti, Pierre 103, 105, 149, 158, 159, 
160, 161, 186, 188, 189, 416 


Lucrece Borgia 388 
Ludwig, Emile 144 


M. Selahattin 264 

Madame Bovary 194 

Maecenas 256, 257 

Maeterlinck, Maurice 108, 417 

Mahmud-ı Gaznevi 256 

Mahmut Şevket Paşa 39 

Mahmut Yesari 142, 143 

Mâi ve Siyah 209 

Makber 44, 72, 79, 85, 154, 178, 179, 
284,342,343, 417, 418 

Makbule Leman 216 

Mallarme, St&phane 285, 381, 383, 
343, 387, 390, 428 

Malta Geceleri 54 

Marion Delorme 423 

Marmara 15, 24, 409, 426 

Matbuat Hatıraları 144 

Maupassant, Guy de 391, 409 

Maurois, Andre 193 

Maverai Mezar Hatıratı 79 

Mebrure Hurşit Hanım 142 

Meddah 111, 112, 113, 114, 144, 191, 
206, 392 

Medditerannde 189 

Mehmet Emin 97, 99, 222, 223 

Mehmet Fuat (Köprülüzade) 131, 
178, 184, 223 

Mehmet Rauf 130 

Mehmet Şükrü 145 

Mektuplarım 322, 325 

Meleagros, Lykophron 284 

Memduh Faik 137 

Mes Voyages 189 

Meşrutiyet 231, 237, 243, 267, 268, 
280, 285, 347 

Meunier, Mario 275 

Michelet, Jules 382, 398 


466 


Milli Mücadele 30 

Milliyet 14, 20, 22, 23, 44, 50, 57, 
62, 63, 67, 68,72,78,80,92,121, 
127, 134, 140, 146, 151, 157, 162, 
175, 181, 190, 195, 200, 203, 205, 
209, 214, 219, 224, 230, 235, 240, 
246, 252, 258, 268, 259, 438 

Mir'atü'l İbret 70 

Mithat Efendi 94, 129, 142, 193, 
227, 270,438 

Mithat Paşa 138, 139, 244, 437 

Moliğre 98, 107, 120, 185, 270, 423 

Morand, Paul 103 

Morcas, Jean 99 

Muallim Naci 129, 171 

Muammer Reşit 335 

Muhammed'in Hayatı 145 

Muhit 15, 96, 169, 253, 263, 173, 
278 

Muhtasar Fransız Edebiyatı Tarihi 
144 

Mukaddeme-i Celal 129 

Munis Faik (Ozansoy) 24 

Murat Efendi 137, 138 

Musahipzade Celal 145 

Musset, Alfred de 104, 172, 382 

Mussolini 179 

Mustafa Behçet (Hekimbaşı) 322 

Mustafa Fazıl Paşa 138, 244 

Mustafa Kemal (Atatürk) 17, 143 

Mustafa Paşa (Kaptan) 113 

Mustafa Şekip (Tunç) 19, 24,32 

Musurus Paşa 104 

Mülahazât-ı Felsefiyesi 130 

Mütareke 10, 11, 13, 14, 16, 17, 19, 
20,21,22, 23,25, 28,30, 44, 148, 
149, 188, 238, 301 


Nâbi64, 293 
Nabizade Nâzım 236 


Nadir Şah 212 

Nahit Sırrı (Örik) 11, 22, 23 

Nail-i Kadim 293 

Namık Kemal 14, 16, 17, 18, 59, 
96, 97, 120, 128, 129, 130, 135, 
136, 137, 138, 139, 140, 144, 147, 
148, 149, 150, 151, 163, 164, 165, 
166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 
193, 197, 241, 243, 244, 245, 264, 
265, 266, 267, 268, 301, 309, 344, 
369, 387 

Namık Kemal 264, 265 

Namık Kemal, Hayatı ve Eserleri 264, 
265 

Nasrettin Hoca 331 

Nâzım Hikmet (Ran) 33, 143 

Necip Fazıl (Kısakürek) 12, 15, 19, 
21,24,33, 133,459 

Nedim 55, 91, 106, 113, 145, 256, 
270, 272, 293, 452 

Nef'i 52 

Nerval, Görard de 159, 382, 387 

Nesteren 156 

Nietzsche 308, 409 

Nigâr Hanım 215, 216, 217, 218, 
219 

Nijat Ekrem 173 

Nobel 18, 176, 177, 180, 182, 184 

Nuri Bey 137 

Nurullah Ataç 14, 17,22,23 


Odes et Ballades 375 

Okun Ucundan 257 

Olağan İşler 142, 143 

Ortaoyunu 111, 117, 118, 144 

Osmanlıİmparatorluğu'nun Kuruluşu 
61, 145,322 

Osmanlı Tarihi 139 

Ölü 85, 417 

Ömer Hayyam 76, 415 


Pascal, Blaise 415 

Peguy, Charles 409 

Peyami Safa 16, 19,22, 23,32,33, 
142, 206 

Physiologie de amour moderne 391 

Pirendello 145 

Piyale 13, 203, 280, 281, 284, 289, 
294, 361 

Plutarkhos 273 

Politik 273 

Polo, Marco 103 

Prenstes et Enetretiens 273 

Proust, Marcel 27, 31, 32, 42, 180, 
192, 299, 409, 361, 426, 395, 405, 
408, 409, 426 

Psikoloji 324 


Çuint, Charles 187, 272 


Racine, Jean 98, 270, 373, 423, 427 

Radlof, W. 214 

Rafale de Parfums 248 

Raif Necdet 10, 21, 131 

Ramazan Bahçesi 247 

Recaizade Ekrem 129, 170, 171, 
172,173,174, 216, 219, 236 

Redd-i Renan 266 

Refik Ahmet (Sevengil) 133 

Refik Halit (Karay) 13, 131 

Refik Nuri 65 

Regnier, Henri de 247, 383, 391 

Remargue, E.M. 145 

Resimli Kitap 131 

Reşat Enis (Aygen) 143 

Reşat Fuat Bey 188 

Reşat Nuri (Güntekin) 142, 143, 
145, 178, 184 

Reşit Paşa (Koca) 242, 243, 307 

Reşit Saffet (Atabinen) 178, 210, 
211,213,214 


Revue Encyclopfdigue 216, 401 

Reynaud, M. Louis 227 

Rıza Tevfik (Bölükbaşı) 130, 150 

Robert Kolej 323 

Robin, L&on 275, 278 

Romains, Jules 426 

Roman ve Hikâye Hakkında Bir Kalem 
Denemesi 24 

Romantisme et Pr&romantisme 227 

Ronsard, Pierre de 91, 415 

Rosny kardeşler 236 

Rowen 194 

Roxelane 187 

Ruh-ı Bikayd 288 

Ruh-ı Kemal 264 

Rühi 293 

Ruhum 143 

Ruşen Eşref 17, 52, 73, 75, 76, 77, 
80,81,85,87,132, 143, 144, 150, 
178, 184, 223, 273, 278, 418 

Ruy Blas 423 

Rübâb-ı Şikeste 288 

Rüya İçinde Rüya 145 


Sabah 129 

Sabri Esat (Siyavuşgil) 23 

Sadi 105 

Sadri Ertem 22,24 

Sadri Maksudi (Arsal) 231, 233 

Safahât-ı kalb 218 

Safvet Paşa 327 

Sağır Ahmet Beyzade 137 

Sahâifü'l Ahbâr li-Müneccim Başı 
270, 272 

Sait Bey 94, 129, 227, 270, 305 

Sait Faik (Abasıyanık) 31 

Sait Paşa 70, 147 

Samet Ağaoğlu 30, 31 

Samipaşazade Sezai 158, 170, 183, 
193, 236, 238 


Sanat ve Edebiyat Hatıraları 14 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70,71, 


Scöve, Maurice 285 72, 130, 135, 147, 148, 149, 150, 

Sedat Nuri 65 151, 237,241, 264, 266, 289, 301, 

Sefiller 381, 382, 425 302, 303, 304, 305, 306, 307, 309, 

Selahattin Pınar 30 345, 348, 369, 370 

Selim Nüzhet (Gerçek) 111, 112, Süleyman Nesip (Sami Bey) 63, 
113,117, 119, 121, 144, 178, 184 130 


Selim-i Salis (111. Selim) 107 
Servet-i Fünün 66, 147, 171, 231, Şair Nâbedit 70, 71 
232,237, 239, 266, 285, 345, 347, Şakir Efendi 135, 136 


391 Şaziye Berin 275 
Servet-i Fünün 21, 129, 130, 305, Şehabeddin Süleyman 55 
344 Şekerci Salih 113 
Sesini Kaybeden Şehir 143 Şevket Süreyya (Aydemir) 19, 33 
Seyit Vehbi 113 Şeyh Gâlib 18, 283, 293, 361 
Sezar, Jül 145 Şeyh Küşteri 114 
Shakespeare, William 65, 145, 415, Şeyhülislam Yahya 452 
420, 427 Şür-i Kamer 279, 280, 285, 296, 364 
Size Öyle Geliyorsa Öyledir 145 Şükrü Kaya 12 
Son Asır Türk Şairleri 144 Şüküfe Nihal 143 
Soudy, Paul 161 
Sönen Işık 142 Tacitus 273 
Stendhal 206, 397, 398 Tagore, Rabindhrat 177 
Strabon 273 Tahrib-i Harabat 266 
Suat Derviş 142 Tahsin Nahid 288 
Suat Salih 143 Taine, Hippolyte 383 
Sultan Abdülmecit 136 Takdir-i Elhân 171 
Sultan Aziz 163, 243, 244, 268, Takip 129, 266 
304, 327 Talat Paşa 60 
Sultan Hamid (Abdülhamid) 59, Talim-i Edebiyat 170 
138, 147 Tanzimat 17, 128, 133, 163, 226, 
Sultan Mahmud 69 241,327,328 
Sultan Mecid 242 Tasvir-i E fkâr 130, 137, 163 
Sultan Murad 108 Tefekkür 173 
Suphi Paşa 137, 138, 139, 265, 266, Temps 305, 401, 426 
437 Teodor Kasap 117 
Suut Kemal (Yetkin) 22, 23 Terceme-i Telemak 107 
Süleyman (Kanuni Sultan) 187 Tercüman-ı Ahvâl 137 


Süleyman Nazif 16,21, 51, 52, 53, Tercüman-ı Hakikat 128 
54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, Tercüme Odası 137, 324 


469 


Tersine Akan Nehir 145 

Tevfik Fikret 18, 129, 130, 132, 148, 
154, 158, 170, 171,219, 237, 288, 
292,329, 344, 345 

Tevfik Paşa 271 

Tevhid-i E fkâr 239 

Times 287 

Tizon, Jean 305, 306 

Tolstoy, L. 382, 426 

Tronchon, M. Henri 227 

Tuluat 247 

Turguie Ressuscitde 188 

Türbe-i Masumiyet 247 

Türk Edebiyatı Tarihi 131, 132 

Türk Matbaacılığı 111 

Türk Ocağı / Türk Ocakları 55, 
99, 199, 220, 221, 222, 223, 236, 
243, 273 

Türk Teceddüt Edebiyatı Tarihi 132 

Türk Temaşası 111, 144 

Türk Yurdu 14, 15, 22,87, 110, 121, 
153,211,239 

Türkçülüğün Esasları 111 

Türkçülük 43, 197, 210, 212, 239, 
309, 349 

Türklük ve Türkçülük İzleri 210 


Ubeydullah Efendi 231, 233 
Ulus 13 

Umumi Harp 37, 108, 238, 393 
Une Laborantine 392 

Uyanış 231 


Ülkü 15, 18,23, 293,326, 351 


Vakit 22 

Valery, Paul 180, 374, 381, 383, 428 
Vanderem, Fernand 398 
Vandoyer, Jean-Louis 104 

Varan 3, 143 


470 


Varlık 11 

Vasfi Raşit 231, 234 

Vatan yahut Silistre 138, 267 

Venedik Taciri 145 

Verlaine, Paul 104, 106, 285, 381 

Verney, Charles 248 

Veuillot, Louis 385 

Villion, François 248 

Viola Semper 248 

Virgilius Florens 253, 254, 259, 272, 
273, 278,373, 377 

Volkan 59 

Voltaire 107, 176, 185, 379, 421, 
429 

Von Lecog, Albert 214 


Wagner, Richard 377, 432 
Wilde, Oscar 295, 296 


Yaban 32 

Yakup Kadri (Karaosmanoğlu) 13, 
14,17,32,37,38,39, 42,44, 45, 
46, 47, 48, 49, 50, 75, 131, 158, 
178, 184, 223, 253, 254, 255, 259, 
260, 262, 273, 276, 286, 305, 350, 


364, 452 

Yaldız 142 

Yaprak Dökümü 142 

Yaratıcı Tekamül ve Hayat'ın 
Tekâmülü 32 

Yaşar Nabi (Nayır) 11, 12, 15, 16, 
22,24, 88,89, 90, 92, 96 

Yedi Meşale 22, 88, 89, 92, 133, 
201,232 

Yeni Bir Gramer Metodu Hakkında 
Layiha 262 


Yeni Osmanlılar Cemiyeti 137, 138, 
243 
Yeni Türk 15 


Yunan Edebiyatı Tarihi 271 

Yunan-ı Kadim Tarih-i Edebiyatı 271 
Yunus Emre 293, 452 

Yusuf Akçura 96, 98, 99, 100, 273 
Yusuf Kâmil Paşa 107, 269, 272 
Yusuf Şerif 144 

Yusuf Ziya (Ortaç) 231, 234, 235 


Zemzeme 129, 171, 174, 216, 219, 
346 

Ziya Gökalp 42, 43, 44, 64,111, 
132, 222, 223, 309 

Ziya Paşa 96, 129, 138, 151, 159, 
241, 242,243, 244, 245, 246, 256, 
264, 267, 304, 362, 452 

Ziya Somar 32 

Ziyaettin Fahri (Fındıkoğlu) 19 

Ziyafet 275 

Zola, Emile 382, 391, 393, 400, 409 


471 


Abdülhak Şinasi Hisar'ın henüz kitaplaşmamış yazıla- 
rından oluşan Ki/aplar ve Muharrirler'i, Hisar üstüne 
doktora çalışması da bulunan Necmettin Turinay, 
üç cilt halinde yayına hazırladı: Mütareke Dönemi 
Edebiyatı, Edebiyat Üzerine Makaleler (1928-1936) 
ve Romana Dair Bazı Hakikatler (1943-1963). 


Kitaplar ve Muharrirler'in ikinci cildinde Hisar'ın 1928 
ile 1936 yılları arasında çıkmış deneme ve eleştirileri 
yer alıyor: Buradaki metinler doğrudan edebi tenkide 
ve tenkit tutumuna, romana ve şiire, edebi akımlara ve 
klasik metinlerin tercüme çalışmalarına, Victor Hugo 
başta olmak üzere çeşitli Avrupalı yazarlara, Ahmet 
Haşim, Abdülhak Hamid, Abdullah Cevdet, Süleyman 
Nazif, Namık Kemal gibi yazarlara ait değerlendirme- 
lerden ve edebiyat üzerine parıltılı notlardan oluşuyor. 
Bu kitap, genellikle roman ve hatıra yazarı olarak 
bilinen Abdülhak Şinasi Hisar'ın daha farklı bir yanı- 
nı, bugünkü edebiyat okurunun yeterince tanımadığı 


denemeci ve eleştirmeci yanını öne çıkarıyor. 
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